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In un’epoca in cui il tempo è la merce meno reperibile, anche i libri 
sono soggetti a una selezione rigorosa. Di fronte a un’offerta 
smisurata la prima domanda che chiunque si pone è: “questo libro 
vale la pena di leggerlo?”. Le risposte sono quanto mai differenziate 
perché ciascuno ha le sue priorità. Senza alcuna pretesa che valgano 
per tutti, vi dichiaro le mie. A un saggio chiedo tre cose:  
- che sia pertinente ai miei interessi, di tipo psicologico e in 
particolare psicoanalitico; 
- che sia coinvolgente; 
- che sia formativo nel senso più ampio del termine: che apporti 
conoscenze, competenze, esperienze nuove, orizzonti inesplorati.  
Dapprima è una scommessa ma quando viene mantenuta è un vero 
e proprio dono cui rispondere con una lettura appassionata perché i 
libri vivono nello scambio comunicativo tra chi scrive e chi legge.  
Tutto questo si è verificato, sin dalle prime pagine, affrontando lo 
straordinario lavoro di Angelo Villa La mano nel cappello.  
Un libro che non si improvvisa perché è l’esito di una avventura 
professionale che viene a coincidere con la vita stessa del suo 
autore, tanti sono gli elementi di scienza , esperienza e riflessione 
che vi sono raccolti.  
Freud asseriva che vi sono tre compiti impossibili: educare, curare e 
governare; ma che, proprio per questo, essi meritano di essere 
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tenacemente perseguiti. Villa accetta la sfida con umiltà e coraggio, 
convinto che il percorso valga più della meta e che dagli scacchi si 
possa apprendere quanto e forse più che dai successi.  
Il titolo, alquanto enigmatico, rinvia all’etimologia inglese della 
parola handicap e non voglio anticiparne il significato perché esso 
acquista senso soltanto alla fine di un lungo, impegnativo percorso 
di comprensione di quella condizione umana che è la carenza 
psichica grave. 
Una condizione così estrema da costituire una lente attraverso la 
quale cogliere, ingigantiti, esasperati, talora deformati ma sempre 
coinvolgenti, molti aspetti del nostro essere nel mondo.  
Villa affronta un’esplorazione, che sa ardua, munito degli strumenti 
più idonei per orientarsi lungo i sentieri della mente propria e altrui , 
tra i quali: la filosofia hegeliana interpretata da Kojève, la 
psicoanalisi freudiana riproposta da Lacan, la psichiatria 
fenomenologica. Non ultima la sua capacità di interrogarsi, mettersi 
in gioco, perdersi per ritrovarsi.  
Tra gli elementi che rendono rilevante questo libro vi è l’abilità di 
sostanziare la riflessione teorica con opportuni, circostanziati 
richiami a esperienze istituzionali di educazione e di cura presentate, 
non in modo generico e impersonale, ma attraverso un’istantanea 
che coglie l’individuo malato nel momento in cui s’impone alla 
nostra attenzione con un’ espressione sintomatica. Interiorizzato 
dalla mente al lavoro dell’interlocutore, un comportamento 
apparentemente insignificante, acquista senso e valore conferendo 
all’emittente dignità di soggetto.  
Il compito di soggettivare chi non è in grado di farlo da sé, di 
strapparlo a una condizione di oggettività reificante con una 
donazione di soggettività che muta il suo statuto esistenziale è uno 
dei “fili rossi” di questo testo. Lo stesso compito si pone in molti 
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altri casi tra cui, fondamentale, quello dell’infans, che non ha altra 
soggettività oltre quella che noi vogliamo e sappiamo attribuirgli.  
Ma la capacità di elaborare mentalmente i vissuti trasformandoli in 
esperienze non è attribuita soltanto al “normale”; essa spetta, 
benché parzialmente, anche all’handicappato nella misura in cui 
l’Altro interno che lo limita non è tutto ma lascia spazio a processi 
di autocura con i quali è sempre possibile allearsi.  
Man mano che la dissimmetria verticale tra normalità e anormalità si 
riduce e gli sguardi si incrociano, l’handicap psichico cessa di essere 
un capitolo dei manuali di psichiatria per diventare una variabile 
della condizione umana, una modalità, per quanto debole e 
contraddittoria, di vivere insieme.  
In ogni caso l’incontro con l’altro non è un dato ma una messa in 
situazione da costruire interagendo contemporaneamente dentro e 
fuori di sé , nel campo intrapsichico e interpsichico. Solo 
accogliendo l’Altro che è in noi, l’Inconscio, potremo accettare 
l’Altro dell’altro:  l’handicap del disabile psichico grave. In 
particolare, per interagire con chi è affetto da deficit psichico grave 
occorre impegnarsi in una dialettica di reciproco riconoscimento 
che soggettiva entrambi i poli della comunicazione nella misura in 
cui si è sempre “qualcuno” per “qualcuno”.  
Mentre l’ oggetto di indagine della psichiatria positivista era la 
malattia, quello della psichiatria fenomenologica il malato, quello 
proposto da Villa con forza e convinzione è la relazione, il rapporto 
che si stabilisce tra il normale e chi normale non è, entrambi 
attraversati dall’ombra dell’Alterità. 
Una dimensione che attraversa l’apparato psichico alienandolo da se 
stesso ancor prima che dagli altri e che richiede l’accettazione di 
quella che Freud definisce una “ferita narcisistica”: la constatazione 
che l’Io non è padrone in casa propria.  
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Se normalità e anormalità non sono contrapposti ma, per certi versi, 
simili, in che cosa consiste la differenza?  
Se la situiamo nei diversi gradi di efficienza cadiamo in un’ortopedia 
dei comportamenti che riducono l’handicap a “cosa” eludendo la 
questione del soggetto. Dietro l’intenzione emancipatoria 
dell’autosufficienza e dell’integrazione Villa scorge il rischio di 
ridurre il soggetto psichicamente menomato a corpo robotizzato, 
eludendo la domanda fondamentale dell’identità: “ Chi è là?” 
Nello stesso tempo egli adotta un atteggiamento critico anche di 
fronte a coloro che, pur affrontando la questione, la chiudono 
immediatamente con una esasperazione retorica che annulla la 
differenza. La dichiarazione “ l’altro è come te” può sembrare 
altamente etica ma non lo è quando satura la domanda, inibisce 
l’indagine, dà per concluso un percorso di reciproca conoscenza 
ancor prima d’intraprenderlo.  
L’Autore propone invece di tener aperta quell’inchiesta sull’Io che 
tanto ha impegnato Freud e la psicoanalisi successiva.  
Proprio nell’Io Villa ripone la differenza essenziale tra abilità e 
disabilità psichica e situa all’origine stessa dell’identità quella 
contrapposizione tra me e non me che trasforma il diverso in 
“mostro”, misconoscendo la “mostruosità” che è in noi.  
Di fronte a questo “crimine” dell’anima , la cura assume uno statuto 
etico ancor prima che terapeutico.  
La prima istanza non consiste nel guarire ma nel comprendere, 
anche accettando margini di ignoranza, sensi di impotenza, 
sentimenti di colpa.  
Una volta accolta la domanda dell’altro, non si può non rispondere 
anche quando l’unica risposta possibile consiste nel lasciare aperta la 
domanda, superando la tentazione di negare il lutto evitando 
l’incontro.  
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La possibilità di incontrare l’altro richiede una buona disposizione 
affettiva ma si realizza essenzialmente nello scambio di simboli 
perché il soggetto è un effetto del linguaggio. Se, come mostra la 
Bibbia, nominare è creare: l’efficacia comunicativa risiede nelle 
parole, mentre le immagini tendono a immobilizzare il pensiero 
nella specularità narcisistica.  
Sullo sfondo della priorità linguistica proposta da Lacan, il soggetto 
viene ridefinito accostando, all’Io grammaticale responsabile dei 
suoi enunciati, la dimensione passiva di subiectum nel senso latino del 
termine, di “sottoposto” alle Leggi del linguaggio. Una dipendenza 
virtuosa in quanto la logica discorsiva salvaguarda il pensiero dalla 
tentazione dell’onnipotenza che si traduce in impotenza. Parte da 
qui una disquisizione molto interessante sulla normatività, intesa 
non soltanto come gabbia, limite, barriera, ma anche come 
condizione di libertà e creatività.  
La questione investe direttamente l’istituzione, intesa come spazio e 
tempo dove il disabile psichico grave può trovare una dimensione 
esistenziale aperta, che non lo schiaccia sulla diagnosi sociale di 
ritardo, incapacità, impossibilità né lo confronta con un’ 
ingiunzione di normalità ( “sii come noi”) che immobilizza le sue 
potenzialità creative in un’acquiescenza servile. 
Quando l’intelligenza non si riduce ad efficienza ma rinvia alla 
lettera del termine intelligere, inteso come “ leggere tra le righe”, il 
sintomo si propone come elemento di interpretazione, nel senso 
dell’esegesi testuale ancor prima che psicoanalitica.  
Comunque nessuna interpretazione riuscirà mai a disambiguare 
completamente le espressioni psicotiche; resterà sempre un residuo 
opaco in cui Villa identifica la sfida e il limite che tengono vivo il 
lavoro dell’istituzione. 
Un lavoro frustrante che rischia di cadere nell’abitudine, nella noia, 
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nella depressione se non viene costantemente rianimato dalla 
passione della domanda.  
Saper attendere la risposta mantenendo aperta l’interrogazione si 
oppone agli atteggiamenti stereotipati, all’ organizzazione rigida, alle 
metodologie precostituite per lasciar spazio all’imprevedibile, al 
nuovo, a una libertà di parola che è l’opposto delle “parole in 
libertà”.  
In proposito il libro propone la creatività del Witz, del motto di 
spirito in cui Freud riconosce il superamento di un conflitto 
attraverso un’espressione che forza, ma non distrugge, il quadro 
normativo cui si riferisce. 
Senza margini di libertà, subentra una cronicizzazione che investe 
tanto il disabile quanto l’operatore che si prende cura di lui ma, 
senza un esplicito riferimento a norme condivise, tutto precipita 
nell’occasionale e nell’insignificante.  
Come avete compreso, l’argomentazione procede attraverso aporie 
non sempre risolvibili. L’importante è tracciare una mappa che 
orienti la ricerca di un tesoro, la conoscenza reciproca di sé e 
dell’altro, che non troveremo mai una volta per tutte, ma che 
costituisce comunque il motore della vita psichica, l’ interfaccia tra 
esterno e interno che impedisce la riduzione a una sola dimensione.  
Quello che ho qui delineato è soltanto uno dei percorsi possibili che 
questo libro, straordinariamente ricco e complesso, offre al lettore.  
Un altro è costituito dalla formazione degli operatori che lavorano 
nelle istituzioni psico-educative e un altro ancora, non meno 
rilevante, è quello aperto a tutti coloro che intendono riflettere sulle 
relazioni umane, al tempo stesso ineludibili e inconcludibili.  
E’ con un sentimento di gratitudine che mi congedo infine da una 
lettura che non solo insegna ma educa nel senso che conduce più in 
alto e più in là rispetto al punto di partenza. 


