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Angelo Villa

Credo sia un effetto indesiderato del passare del tempo, lo scavare logorante  
degli anni a farmi avvertire uno stato d’animo che, altrimenti, lo sgomento per la 
scomparsa di una persona cara mi ha a lungo impedito di cogliere. La morte è un 
bagno di realtà, invasivo e crudele. Si perde qualcuno o qualcuna, ma, più questo  
qualcuno o qualcuna sono a noi vicini, è una parte di noi stessi che se ne va via 
assieme. Irrimediabilmente. Per un’inveterata convenzione o per ipocrisia, si è in-
clini a ritenere il lutto  un’esperienza mentale, psichica. Mentre,  è esattamente il 
contrario. Un lutto è la più dolorosa delle sventure che il  nostro corpo può subire. 
L’assenza irreparabile dell’altro  genera una sofferenza che è,  inutile negarlo, fisica. 
é il nostro sguardo che è ferito, nell’impossibilità a ritrovare quell’immagine che 
lo confortava; è la nostra mano che si rattrappisce non potendo più  toccare, av-
vicinare un volto, accarezzare una pelle, percepire un calore; è il  nostro udito che 
diventa più sordo,  perché privato d’una voce che riconosceva al primo sussulto, in 
anticipo sulle parole.

Una perdita ne genera un’altra, entrambe sollecitano un vortice che pare non 
aver fine. Un abisso di opprimente  malinconia. Un termine, del resto, non c’è, in 
linea di principio. La morte è la morte: tautologia feroce,  ma tant’è. Non ho mai 
ben compreso cosa Freud intendesse come lavoro del lutto, se non come un lavoro 
contro il lutto. In una parola, strategie di sopravvivenza. Vale a dire, ciascuno si 
arrangia, fa quel che può, tira avanti.

Ma un lutto mi insegna anche qualcosa d’altro, seppur a fatica, piano piano. 
Controvoglia, decisamente. Quando una persona buona e capace, i due aggettivi 
sono qui inscindibili (almeno per me), se ne va, lascia un vuoto insopportabile che 
però dona in eredità a chi rimane la memoria di un’esistenza. Quello che ha amato 
oppure no, quello che ha detto o scritto,  quello che ha fatto… I segni di una vita 
che ora si legano al suo nome.

Certo, è difficile abituarsi all’idea che un altro, semplicemente, non c’è più. La 
morte, d’altronde, ci pone di fronte al muro di un impossibile davanti al  quale 
non ci rimane che arrenderci, pena altrimenti il precipitare anche noi in una morte 
psichica che mima quella reale. Le tracce di un ricordo possono apparire come 
una magra forma di consolazione, o, peggio ancora, prestarsi a essere imbalsamate 
in un feticcio, in taluni casi. Ma, invece, possono servire non solo a far rivivere il 
tempo andato, ma a dare respiro al futuro, a offrirgli il conforto di un trampolino 
di lancio che lo sottragga al suo smarrimento. 

Tutto  questo avviene, si produce, continua a prodursi quando  un nome, pur 
privo di un corpo, si fa seme perché il lascito della persona che è scomparsa fa 
germogliare pensieri, progetti, idee… In una parola, genera vita, nuova vita. é il 
miracolo non della morte, ma della buona esistenza. Quella che necessariamente 
finisce, ma che altrettanto generosamente continua, non smette di vivere. Diventa 
un testimone, questa è l’eredità di un nome, che passa di mano in mano, di gene-
razione in generazione.    
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Salvatore Guida era un pedagogista che ha fatto della sua professione un im-
pegno totale, assoluto. Concependo il suo lavoro, nell’accezione più nobile del 
termine, come una pratica che si è andata articolando in vari campi, inseguendo 
differenti interessi. Altrettante declinazioni di quell’impossibile professione (Kant 
docet, Freud ne converrà..) che l’educare comporta, una volta giocato con entusia-
smo e creatività nell’ambito della comunità sociale.    

Era Presidente e Direttore scientifico della Cooperativa Stripes e della Rivista 
Pedagogika; progetti, collaborazioni, libri... Educare è incidere, lasciare un segno, 
tracciare una direzione nel corpo vivo del tempo che si vive. Mai per sé stessi, ma 
per chi verrà. I saggi, gli scritti che seguono ne rendono testimonianza. Sono già 
frutti di un seme fecondo, poiché dietro ogni parola c’è l’eco di quello che Salvato-
re vi ha depositato, ma anche di quello che  sta già andando oltre, spingendosi più 
in là. Perché i ricordi non siano solo ricordi, ma pietre con cui edificare il tempo 
che sarà. Non è, in fondo, quello il tempo, l’unico tempo che un educatore deve 
aver presente nella sua azione? Quello verso cui orientare la sua bussola, calibrare 
l’efficacia della sua prassi? 

E se, in definitiva, il tempo dell’educatore è quello che ancora non c’è, quello 
che dovrà arrivare e che si spera migliore del presente, è la morte stessa a trasfigurar-
si, come un evento che muore nella sua tragica contingenza, per candidarsi a farsi  
volano indispensabile tra una vita e un’altra, tra chi ha dato e chi ha ricevuto, tra 
chi ha seminato e chi ha raccolto.

Un ricordo, per concludere. Una volta, Salvatore mi raccontò di un episodio 
della sua infanzia. Da tempo, lui era angosciato per i tentativi suicidari della non-
na, la quale si guardava bene dall’evitare qualsiasi eccesso di compiaciuta esibizione 
davanti agli occhi dei familiari. Ivi compresi quelli terrorizzati del nipote. Pareva, 
insomma, che appena la donna fosse contestata nei suoi volubili propositi o ca-
pricci, lei si avvicinasse a un balcone minacciando di gettarsi, gridando e gestico-
lando. é probabile che con la coda dell’occhio la nonna scrutasse le reazioni che 
il suo comportamento provocatorio suscitava negli astanti, l’inquietudine ansiosa 
che scatenava in loro, finché puntualmente qualcuno di loro la bloccava ansimante 
prima che compisse l’insensato gesto. Salvatore assisteva a questo spettacolo che si 
ripeteva con una certa frequenza, tanto era suscettibile e ingovernabile la nonna. 
Lui soffriva, mal distinguendo la realtà dalla finzione, credendo come tutti  i bam-
bini alla fantasia che quella retorica prepotentemente evocava. La morte, la colpa, 
il teatro. 

Un giorno, però accadde qualcosa di nuovo. Irritata, la nonna, per esser stata 
contraddetta, ripropose il suo abituale spettacolo. Si avvicinò al balcone, dopo 
aver spalancato platealmente la portafinestra, e, rivolgendosi alle persone presenti, 
urlò in dialetto siciliano: “Mi butto”. Il padre di Salvatore che assisteva alla scena, 
le rispose con prontezza: “E buttati”. In quel momento, però, come d’incanto, 
l’inatteso si palesò, ponendo fine alla logorante sequenza di ripetizioni in cui la 
bizzosa donna si esibiva. La vivace e indomita anziana si girò, infatti, di scatto verso 
il  figlio, sbatté rumorosamente le ante della portafinestra, con una tale rabbia da 
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mandare quasi in frantumi i vetri, e proferì la frase fatidica che pose finalmente un 
termine a quella lunga sequenza di reiterate azioni. “E buttati tu!”, disse e indispet-
tita, se ne andò dalla stanza. Come un’attrice esce di scena. Portandosi dietro tutte 
quelle paure che il piccolo Salva si era tenuto  dentro, nel suo intimo. L’infanzia si 
era conclusa,  e il  bambino  aveva scoperto un  tratto fondamentale dell’esistenza. 
Quello non solo dolorosamente ingiusto della vita, come sempre si dice, ma anche 
il  suo versante di finzione con  il quale occorre sapersi destreggiare per muoversi 
nel mondo, senza essere cinici, e Salvatore non lo era, ma nemmeno così ingenui 
da rimanere imbambolati nelle proprie illusioni, confinati in una rancorosa impo-
tenza.   Lussi che un educatore, un educatore capace, non può permettersi,  pena il  
rendere inefficace o vana l’intera sua missione.

Quando Salvatore raccontava quell’episodio rideva e gli occhi gli si facevano 
piccoli, come quelli dei cinesi.  Rideva di gusto e la sua risata contagiava chi stava 
ad ascoltare, simile a una dolce e irrefrenabile catarsi. Salvatore ha lasciato un seme, 
il suo. Anzi più d’uno. Il numero della rivista è suddiviso in tracce, testimonianze, 
pensieri e interviste che ne rendono testimonianza.

Contributi di amici e colleghi, collaboratori, impegnati sul medesimo  fronte, 
ivi compreso quello di sua moglie Maria, tenace compagna di  quella feconda e 
impagabile  avventura che è stata il loro vivere assieme,  e , poi, articoli dello stesso 
Salvatore che offrono un ventaglio della molteplicità dei suoi interessi, dell’entu-
siasmo delle sue passioni.

Ultimo pezzo è un mio breve dialogo. Era stato scritto in occasione del venti-
cinquesimo della cooperativa Stripes. In maniera nemmeno  troppo  velata prefigu-
rava un passaggio, per l’appunto, di consegne, da una persona di provata esperienza 
a una giovane desiderosa di accostarsi al lavoro educativo, alla creazione di una 
cooperativa e così via. L’avevo immaginato come se , da una parte, ci fosse Salvatore 
e, dall’altra, la degna figlia Dafne. 

Poi, la morte di Salva ha fermato tutto. Inesorabilmente. Ma, dopo, la vita 
riprende il sopravvento,  assieme al desiderio di far tesoro di un’eredità, di non 
ridurla a un testamento, perché da un seme ne nasca un altro, e così via. Inizial-
mente, avevo pensato di modificare quel dialogo, di introdurvi qualche aggiunta 
o correzione che lo adattasse al momento, a quello che era successo. Ma, poi, ho 
pensato che fosse giusto lasciarlo così. Life goes on, cantavano i Beatles.
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Duccio Demetrio

Salvare qualcosa del tempo
in cui non saremo mai più

Annie Ernaux

Noi non passeggeremo mai più su nessuna riva abbracciati.
Vieni, passeggiamo almeno in questa poesia

Izet Sarajlić

L’esergo tratto dal perturbante libro autobiografico Gli anni della scrittrice 
francese, mi aiuta ad introdurre le mie righe. Mentre la citazione del 
poeta di Sarajevo, mi consentirà di concluderle. L’uno e l’altra si ispirano 

all’amico scomparso, all’autore di Giardino sicano cui le dedico. Sono una sintesi 
della sua presenza umana e di poeta, tra le più persuasive e folgoranti che più di 
recente mi sia stato dato leggere. Ma riassumono il sentire profondo, l’inquietu-
dine sottile, trattenuta o tangibile, anche di tutti coloro che si siano dedicati e si 
consacrino all’arte povera della scrittura di sé. Con quelle umiltà, pudicizie, onestà, 
lungimiranze che rappresentano l’anima nobile di questo singolare, antichissimo, 
sovente clandestino genere letterario. Con buona pace di chi si ostini a ritenerlo, 
con sprezzo, un rifugio intimistico soltanto consolatorio. Salvatore Guida ha sa-
puto mostrarcene tutta la dignità, l’eleganza e la finezza. Scrivere attingendo alla 
propria vita la materia del proprio narrare è quell’atto reverente verso chi ci ha 
conosciuti e verso chi credeva di conoscerci. Tale si rivela quando nella moltitudine 
degli stili, dai più ricercati a quelli più scarni e plebei, esso riesca a mostrarci in 
modalità senza pretese, sommesse, spesso sapienziali, tutta l’ingiuria e lo scandalo 
intollerabile, per chi scompare e per chi resta, del nostro dover “uscire” dal tempo. 
La scrittura ci consente di farlo sempre a testa alta e mai ad occhi socchiusi.

Scrivere un’autobiografia, quale ne sia l’impegno profuso, quali le parti che 
hanno in essa trovato maggior rilievo, è un atto di coraggio, un accenno persistente 
al congedo già vicino o affidato alla roulette dei giorni imprevedibili; è un dono che 
ci facciamo e facciamo agli altri, nell’apprensione però di importunarli per questa 
nostra ulteriore spoglia cartacea da seppellire o bruciare. Ogni libro scritto in pri-
ma persona, ogni diario, ogni epistolario aspirerebbe ad avere almeno un lettore: ed 
è sincero chi apertamente, come ha voluto essere Salvatore, dichiari la sua intenzio-
ne senza ipocrisie. Quando, lasciandoci le parole scelte con cura per raccontare ai 
nipoti come si svolse la sua mitica infanzia sicana, ben oltre ogni edonistico com-
piacimento, ha saputo esprimere tutto il senso, il mandato, il testamento morale 
e poetico che egli volle affidare a queste sue pagine. Leggendole non una ma più 
volte poi però ti accorgi senza sforzo che, in sordina o esplicitamente, l’ulteriore 
destinatario è chiunque raggiunti gli anni della maturi tà si trovi nell’imbarazzo di 
seguirne l’esempio. Ed ancora non si sia reso conto che scrivere un’autobiografia, 

Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Tracce/
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sia pure di una parte della propria vicenda, è fare una scelta impegnativa e senz’al-
tro in controtendenza. Salvatore ne era senza dubbio consapevole, tale vocazione 
apparteneva al suo stile di vita, privato e pubblico. Quante volte l’ho sentito pren-
dere posizione contro il disprezzo attuale per la memoria, contro la mancanza di 
riconoscenza, contro l’esaltazione dell’effimero. Contro, scrive nell’introduzione, 
“l’angoscia della dispersione”, e per questo non c’è da stupirsi quando già nelle 
prime riflessioni spiega a chi vorrà leggerle le motivazioni che l’hanno indotto a 
scrivere: “Sto cercando di far sopravvivere, attraverso voi, attraverso il mio raccontarmi 
a voi, la mia storia, la mia vita, il mio esistere ed essere come sono perché, prima di me, 
altri ci sono stati che a me hanno lasciato parte di loro”.

Sono trascorsi quasi quindici anni dalla prima pubblicazione di Giardino si-
cano. Mi chiedo se Salvatore l’avrebbe lasciato così come lo consegnò allora allo 
stesso editore, qualora fosse stato lui a deciderne la ristampa e non chi lo ha amato 
e gli è ancora amico. 

Mi domando inoltre se, nel suo perfezionismo “creativo”, avrebbe avuto la tena-
cia di resistere alla tentazione di riprenderlo in mano. Di rivederne alcuni passaggi, 
di aggiungervi altri ricordi e  considerazioni. Non fosse altro per includervi gli anni 
del suo non avere mai smesso di crescere ancora, come uomo e come nonno.

Nel frattempo, i nipoti cui questo memoriale pedagogico, e non solo tale, era 
ed è destinato sono diventati più grandi; anzi tra loro c’è chi ha raggiunto l’età che, 
secondo l’autore, li avrebbe posti nella condizione di comprendere queste pagine e 
che l’indussero a sceglierli come primi lettori. Affidando pur sempre ai genitori la 
scelta della circostanza migliore nella quale consegnar loro Il giardino. Non ne fa 
mistero e lo spiega: “ Ho deciso, quindi, di mettermi a scrivere e queste mie pagine le 
consegnerò ai vostri genitori: decideranno loro quando sarà il momento giusto per far-
vene partecipi.”  Poi proseguendo aggiunge: “Io, per parte mia e per quanto possibile, 
non posso fare altro che cercare di far somigliare quel che scrivo a quello che — e al 
come — vado raccontando, a parole, quando lavoro, insegno, vivo la città e le persone 
che conosco.”

Ignoro se, tra il 2003 e il 2015, comunque prima della sua scomparsa Salvatore 
abbia visto sciolto felicemente il dubbio che lo preoccupava rispetto a se stesso, e 
cioè: “Che possa interessarvi qualcosa di come io elaboro le mie frustrazioni, coltivo 
pensieri e ripensamenti, interrogo il mio ombelico.”

Non so infatti se, nel corso di questo lungo tempo, come sognava e ne ha scrit-
to, abbia mai raccolto attorno a sé i nipoti con bonomia maieutica e socratica, se 
non per leggere loro queste pagine, almeno per raccontare a voce le sue memorie. 
Quasi si trattasse, la sua vita, non tanto di una fiaba seppur intelligente e non di 
maniera, bensì di un intreccio di storie vere sempre dotate di una spiegazione, di 
un insegnamento a “vivere”. Per riprendere il recente saggio di Edgar Morin. Dove 
questo non fosse mai da ritenersi univoco, piuttosto da affidare alla libera interpre-
tazione dei lettori. Alla intrinseca problematicità di ogni concetto, di ogni espe-
rienza, di ogni storia. Per farli ragionare sugli esiti dei suoi ricordi di tempi lontani 
evocati in una sorta, sempre, di “realismo  magico”. Per suscitare negli ascoltatori 
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di casa, avidi di leggendario, una percezione del mondo non solo “sicano”. In ogni 
caso con quella seduzione narrativa che li ponesse nella condizione di  educarli e di 
introdurli all’epica e alle poetiche dell’esistenza. 

Non ho voluto chiedere a Maria, né ai suoi figli, quale sia stata la sorte di queste 
pagine, dopo la prima apparizione del libro. Né lo farò al momento della nuova 
uscita. Mi piace immaginare che Salvatore abbia voluto rompere anzitempo quel 
patto con se stesso; che non abbia resistito - lui per primo - a rivelare loro que sto 
segreto di famiglia, che abbia invogliato i figli, che so?, nel giorno del compleanno 
dell’uno o dell’altra a trarre dal cassetto quel dono speciale. Che si sia messo a 
leggerlo, rompendo il patto dichiarato. A tal punto da suscitare oggi, negli ormai 
ragazzi e giovani nipoti, il desiderio quindi di rileggerlo con la stessa emozione che 
vissero quando il nonno in prima persona lo aprì, consegnandolo loro, con l’auto-
revolezza e la solennità dovuta all’evento. 

Mi piace immaginare, si tratti di finzione o di realtà, che con la sua voce affu-
micata e tonante abbia, con assoluto disarmo, letto con una cadenza e un piglio 
arcaico venuta dalla terra e dal mare momenti come questi: “Amo anche, e forse di 
più, navigare nell’ampio mare della memoria, in quel liquido affollarsi di ricordi che 
mi hanno spinto a scrivervi di me. Perché scrivere, perché scrivere di sé? Ho dato altre 
risposte in altri momenti; oggi mi posso, e vi posso, rispondere che scrivere è anche con-
fessarsi… Mi vado chiedendo anche se tutto questo scrivere, questo raccontarvi di me, 
dei miei parenti, della mia terra, non sia una sorta di espiazione. O se, piuttosto, in 
questa esposizione del sé, in questa che la Maraini chiama l’impudicizia autobiografica 
di chi scrive, non ci sia, ancora, il ragazzino migrante che vuole esibire il percorso che 
ha fatto, gli ostacoli che ha superato, le conquiste che si è sudato. È probabile che io, 
come tanti, del resto, abbia, senza averne piena consapevolezza, qualche conto aperto 
su cui debbo ancora ragionare e sul quale vorrò ancora scrivere, ma sono paziente, della 
pazienza siciliana che dilata le emozioni all’infinito e stravolge la sensazione del tempo 
piegandola alla necessità.”

È ben difficile del resto nascondere, questo penso, in un cassetto, nella scan-
sia fuori portata della libreria, “qualcosa” che abbia già conosciuto la dignità di 
stampa. Gira per casa, se ne accenna e allude durante un pranzo in famiglia, attiz-
za curiosità. La scelta dell’autore, del protagonista, del narratore, del personaggio 
(quanti ruoli svolgiamo contemporaneamente quando scriviamo la nostra autobio-
grafia!), nonché del lettore Salvatore Guida, mi è dunque oscura. Dinanzi a questa 
mia ignoranza, la mia curiosità, potrebbe apparire forse eccessiva e fuori luogo. Ed 
invece credo che la questione (la riassumo: il libro è stato consegnato o no ai legit-
timi destinatari in questi anni?), tanto più immedesimandomi nelle ragioni e nella 
filosofia complessiva del libro, non debba essere trascurata. Si tratta di un lascito 
simbolico che prevedeva l’osservanza di un patto: il momento da ritenersi pedago-
gicamen te migliore per lo svelamento. Avverrà finalmente con questa riedizione? 
La famiglia Guida riunita l’ha letto negli ultimi giorni dell’autore o in quelli dolo-
rosi del commiato e degli addii? Ad ogni modo che il patto sia stato sciolto prima 
del tempo, che il Giardino sia stato aperto per la prima volta nei giorni dell’addio, 



la sua forza vitale, l’energia travolgente che sa sprigionare, l’eco della voce risonante 
di Salvatore nel leggere le sue parole, non avranno potuto che aggiungere potenza 
a queste pagine e riconoscere loro la gratitudine che già si meritavano e che ancor 
più, ora, si sono guadagnata.

È vitale, comunque, che Giardino sicano possa avere una seconda vita per chi 
già lo lesse e per chi ne venne tenuto all’oscuro; che possa riapparire in libreria, 
circolare tra amici e colleghi che lo scrittore hanno amato, stimato, accompagnato 
nelle sue idee condividendone le molte passioni, le sfide, qualche follia intellettuale 
e di politica culturale. Conobbi Salvatore circa vent’anni fa: a tutte le proposte di 
lavoro, di scrittura, di partecipazione a seminari e corsi, che mi fece nel corso degli 
anni non seppi mai dirgli di no. “L’uomo dalla voce rauca”, il sanguigno signore si-
culo – casentinese – lombardo dalle cento sigarette fumate una dietro l’altra anche 
a cavallo, l’irrompere della sua presenza nei più disparati convegni, più intento a 
invitarti a seguirlo chissà dove in un prossimo progetto, ma con un orecchio atten-
tissimo a quanto il relatore di turno dicesse nel frattempo, ne hanno fatto un mito 
cui era impossibile negare una richiesta o un appuntamento. Anche il più strambo, 
il più azzardato, forse qualche volta anche il meno accattivante.

La nostra amicizia, quei colloqui consueti ad Anghiari, tra i vicoli del borgo e ai 
pranzi dalla Nena; quelle sere nebbiose in qualche paese deserto appena fuori Mila-
no a parlare a non più di tre o cinque persone al massimo di scrittura autobiografi-
ca, di educazione, di utopie, di un mio saggio recente apparso su Pedagogika, sono 
altrettante immagini che riaffiorano dal passato remoto e prossimo ( e purtroppo 
non venturo ), nel mentre ne scrivo. Nitide, salienti, comiche talvolta. Ridere di sé, 
di noi, con lui, di tutto e di niente, è sempre stato uno spasso che valeva il viaggio. 
Riusciva a portarmi ovunque, perché in ogni caso in quell’incontro, quale ne fosse 
la natura e il numero dei presenti, sarebbe stato divertente e affettuoso ritrovarci.

Ora dunque il libro riappare ed è importante che gli sia stata riofferta questa 
occasione. Ho tentato di spiegarlo al lettore che Salvatore mai conobbe e a tutti 
noi che ancora ne percepiamo l’irruente presenza fisica. Non solo perché non è più 
tra noi, né tanto meno per un rito dovuto, per altro non così frequente in simili 
circostanze. Ma in quanto, soprattutto, si tratta di un’opera autobiografica ancora 
attualissima; anticipò una letteratura di genere ora alla moda e assai frequentata, 
uscendo quasi all’unisono insieme al diario di Piero Bertolini dedicato alla nipotina 
Giorgia. Inoltre, non possiamo sottovalutare le sue considerazioni extra-personali 
in merito al compito dello scrivere di sé stessi, almeno soltanto per sé, e non solo 
per chi speriamo ci legga un giorno e ogni tanto torni a sfogliarci. Sono conside-
razioni illuminanti come queste, tra le altre ma meno dirette, che vanno meditate 
da chiunque intenda seguirne le orme, nonna o nonno, poco importa: “Scrivere è 
poter riprendere brandelli di vita sciupata o mal vissuta, poterci tornare sopra, studiarsi 
con occhio anche pesantemente autocritico e cercar di riposizionare sentimenti e ricordi 
in un modo tollerabile e, soprattutto, comunicabile.” 

“Significa anche saper uscire dalla vertigine di sapersi al centro di uno strano gioco 
di relazioni dovuto all’età ed alle strane combinazioni che la vita, a sorpresa, riserva. 
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Sapere che sei, insieme, figlio, marito, padre e nonno e chiedersi se tutti questi ruoli sei, 
davvero, in grado di reggerli.”

Mi rammentano l’ultima intervista rilasciata da Antonio Tabucchi a pochi mesi 
della sua morte: quando il giornalista gli chiese quali fossero per lui i motivi che 
l’avevano indotto a scrivere. Ed egli rispose che scrivere è non avere paura dei para-
dossi, poiché si scrive ad esempio talvolta perché si ha paura di morire, ora quando 
si ha paura di vivere. Così come forse scriviamo perché si ha nostalgia dell’infanzia 
e si cerca di trattenerla in quel prolun gamento, pur sempre in un’illusione di eter-
nità, che la scrittura asseconda; ma anche perché vorremmo strapparla una volta 
per tutte dalla memoria. Credo che Salvatore, posto dinanzi alle due alternative, in 
entrambi i casi, avrebbe scelto sempre la prima risposta. Così come avrebbe apprez-
zato l’esergo di Annie Ernaux, avrebbe avanzato qualche dubbio, brontolando e 
accendendosi un’altra sigaretta, leggendo queste sue altre parole: “Si annienteranno 
d’un tratto le migliaia di parole che sono servite a nominare le cose, i volti delle 
persone, le azioni e i sentimenti, che hanno dato un ordine al mondo, che ci hanno 
fatto palpitare…tutto si cancellerà in un secondo...”

Insieme le avremmo risposto che la partita a scacchi con l’oblio, la scrittura la 
vince sempre. Perché non ci getta fuori dal tempo, ma fosse anche per un secondo, 
se quelle parole le avremo ad essa affidate, torneranno - lette da qualcuno o da 
nessuno – indietro in quel non tempo che è la letteratura.

Non è vero che cari agli dei siano soltanto coloro che morirono giovani. Anche 
chi ha voluto scrivere almeno una parola importante della propria vita, lo è. Anche 
una sola, se oracolare, ne può valere mille e più di mille. Non per sé soltanto, per-
ché la scrittura, la più semplice, schiva, pur se ignorata, è pur sempre creatrice di 
un tempo diverso, riscattatosi da ogni durata. Soltanto così: “ Un giorno saremo 
nei ricordi dei figli in mezzo in mezzo a nipoti e a persone che non sono ancora 
nate” - o nei ricordi dei figli e dei nipoti che mai nasceranno – “Come il desiderio 
sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia ai morti ai vivi, gli esseri reali a 
quelli immaginari, il sogno alla storia”.1

1 A. Ernaux, Gli anni (2008), tr. it. L’orma, Roma 2015, pp. 266, 13.
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 Marta Franchi

In un mattino tiepido mi siederò in un prato
E tornerò giorno per giorno nel passato
E solcherò le rapide della mia fantasia,

dei giorni di poesia

Spenderò attentamente la mia sincerità
Parlerò di rivolta con caparbietà

Seguirò, traccerò un sentiero ovunque sia
Una strada forse buia, forse, ma mia

Supino lungo un argine ricorderò gli amici
E quanto fossimo distanti dai nemici

Per poi trovarci fragili ai trucchi dei bugiardi

Ma poi le cose cambiano e tutto lascia il segno
E impari l’arte del cinismo e del contegno

E credi di essere libero, diverso tra gli eguali
Che il mondo ha un’altra faccia da sotto i tuoi stivali

Spenderò attentamente la mia sincerità
Parlerò di rivolta con caparbietà

Seguirò, traccerò un sentiero ovunque sia
Una strada forse buia, forse, ma mia

P.A. Bertoli

1996-2015 è il Tempo e la Strada che abbiamo condiviso, solcato e traccia-
to a volte insieme a volte lontani ma vicini.

Ero alla mia prima esperienza professionale, appena terminati gli studi 
superiori e in corso quelli universitari e sulla mia strada, professionale e di vita, ho 
incontrato Salvatore Guida, un Pedagogista… un Uomo.

Un pedagogista, un Filosofo, un Intellettuale convinto che l’esperienza edu-
cativa in tutte le sue espressioni avesse bisogno di acquisire e “tracciare” una sua 
dignità scientifica come ambito di studi e di ricerca e che proprio la pedagogia, 
come scienza, potesse svolgere questo compito.

Mai ho avuto la sensazione che l’Uomo pedagogista lasciasse da parte, anche 
solo per un momento, l’essere filosofo e soprattutto un filosofo dell’educazione. 
Anzi sempre ha cercato di porre il problema educativo in molti ambiti: la scuola, 
l’extra-scuola, i servizi per i più piccoli, la consulenza, i servizi sociali, l’editoria, la 
formazione, la famiglia…
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Il pensiero pedagogico accompagnava i ragionamenti e la strutturazione dei 
servizi, dentro una cornice, filosofico-educativa, che in molti casi assumeva conno-
tazioni di tipo morale, ideologico affiancata dalla ricerca sul campo, da un approc-
cio empirico che lo interrogava e interrogava chi lavorava con lui continuamente, 
perchè mai ci si è fermati pensando che quella situazione fosse stabile. Ma sempre 
il “viaggio” educativo ci ha chiamati a ripensarci, riguardarci e riorganizzarci… e 
ancora oggi è così.

Nel tempo si è costruito un patrimonio di esperienze, di pratiche educative 
condivise che ha visto molto pensiero nelle azioni realizzate dagli educatori che, 
insieme a Lui, lavoravano e lavorano in un’organizzazione professionale contraddi-
stinta dalla cooperazione e dalla condivisione di un pensiero pedagogico-educativo 
laico e per tutti, la Coop. Sociale STRIPES Onlus. 

Nella cooperativa possiamo dire di aver costruito un vero e autentico patrimo-
nio pedagogico e culturale che mantiene inalterata la sua vitalità, mostrandosi e 
ponendosi ancora come materia viva per la riflessione e la ricerca in ambito edu-
cativo.

La figura del pedagogista Salvatore Guida è passata attraverso l’esperienza in 
campi e ambiti diversi e assunzioni di responsabilità  educative in cui mettere in 
gioco tutta la sua “creatività” filosofico-pedagogica e di Uomo di Cultura.

Cultura che può ritenersi un retroterra di risorse intellettuali basate su un ri-
goroso impianto Filosofico a cui fare riferimento nella prassi delle esperienze edu-
cative che si è trovato ad affrontare e delle sfide con cui si è misurato. Questo stile 
ha permesso di rendere nel tempo la Cooperativa e le attività  svolte, una realtà di 
servizi di qualità e innovativi in ambito educativo.

Dove l’idea di cambiamento in educazione non si riferisce soltanto ad aspetti 
materiali, concreti e misurabili oggettivamente, ma anche alla visione del mondo, 
all’allargamento della propria capacità di dare senso a se stessi, al rapporto con gli 
altri, con le cose, a partire dalla stessa quotidianità.

Possiamo pensare a un dialogo continuo con se stessi e con gli altri ma anche 
con le altre scienze che accompagnano l’agire pedagogico. Spesso durante le gior-
nate lavorative in Cooperativa, intense e ricche di scambi e domande sul “da farsi”, 
mi capitava di entrare in questa “dimensione dialogica continua” con Salvatore.

Ecco che in questi momenti ho compreso quanto la pedagogia non può essere 
un semplice discorso, generale, sull’educazione poiché questo approccio rimane 
lontano dalla ricaduta reale, dall’offrire spazi educativi autentici alle persone che 
li attraversano. Ecco che proprio in questa dimensione ciò che ha contraddistinto 
la “dimensione dialogica continua” con Salvatore è stato l’imparare la disposizio-
ne costante all’apertura e al dialogo, uno stile che davvero, caratterizza l’Uomo-
Pedagogista Salvatore e l’approccio che la Cooperativa, da lui fondata, ha verso la 
progettazione e la realizzazione dei suoi servizi educativi.

L’impostazione è sempre quella di avvicinarsi all’ambito educativo abbattendo 
i muri che separano i vari campi disciplinari, almeno fino all’altezza che consente 
di guardarsi e di parlarsi vis-a-vis, di scavalcare quel muro e passare momentane-



amente l’uno nel campo dell’altro, o di “misurarsi ad armi pari”. Il pedagogista, 
consapevole della complessità  dell’educazione e ritenendo tale complessità come 
un fattore strutturale, si abitua a leggere ciò che lo circonda da molteplici aspetti, 
punti di vista e non entra in “crisi di identità” per questo spazio, anzi sta al gioco di 
perdersi nei sentieri delle altre scienze per poi ri-trovare il proprio percorso.

Salvatore come Riccardo Massa è un pedagogista che non esitava a sostenere 
l’idea che “L’Educazione è una sporca faccenda, ed è inevitabile sporcarsi le mani”.

Nella progettazione delle attività e dei servizi offerti all’interno della coopera-
tiva possiamo dire che quando si apre un dialogo o una riflessione critica su un 
determinato argomento, innanzitutto si parte da ciò che su di esso è stato prodotto, 
per poi per confermarlo o disconfermarlo sulla base di nuove acquisizioni.

Questo movimento di pensiero da cui poi si generano attività concrete è sempre 
stata una caratteristica di tutto ciò che Salvatore andava a realizzare e a trasferire nei 
servizi educativi ed extra-educativi. Lui sapeva fare cultura e “fare scuola” all’altez-
za delle sfide dei nostri tempi. Stile raro ai giorni nostri ma di cui tutti sentono il 
bisogno, soprattutto chi sta iniziando a conoscere e sperimentare il mondo dell’e-
ducazione.

Questa idea di conoscenza e di sperimentazione vede Salvatore partire anche 
dai più piccoli, dall’infanzia e dare spazio a una pedagogia dell’infanzia che nasce 
con l’offerta di spazi educativi (asili Nido) per i più piccoli che assumono, nell’im-
postazione Stripes, la forma di veri e propri laboratori d’esperienza e di crescita, 
caratterizzati da momenti di contaminazione tra saperi scientifici diversi ma com-
plementari. Soprattutto ciò che da sempre mi ha affascinata era l’importanza del 
coordinamento pedagogico, del momento di metariflessione che a tutte le azioni 
realizzate veniva dedicato. Questo è stato e continua ad essere in Cooperativa l’im-
postazione con cui si affronta l’organizzazione di servizi educativi, continuando 
a confrontarsi con esperti e ricercatori di discipline affini alla pedagogia e non. 
L’approccio alla progettazione e all’attuazione dei servizi è quello interdisciplinare 
e interistituzionale e ciò è la ricchezza che Salvatore ha saputo raccogliere in tanti 
anni di pratiche educative e pedagogiche. Questo stile ha consolidato uno stile 
Stripes che ha portato la cooperativa ad avere una specificità d’azione educativa nei 
servizi per la prima infanzia e per le realtà dei bambini e giovani e delle loro fami-
glie. Una specificità che ha un suo modello pedagogico che intende la pedagogia 
come scienza dell’educazione.

Nei momenti, lunghi, intensi con una scenografia ricca di fumo da sigaretta, 
ricordo una complessa disquisizione sul tema dell’intercultura al Nido. Tutto co-
minciò dalla domanda: perchè fare già percorsi di intercultura fin dal Nido.

Ecco che il momento di dialogo si è sviluppato attorno a questo stimolo. é 
nota l’affermazione della signora che rivolgendosi al giovane senegalese gli dice: 
“No caro, non sono io che sono razzista, sei tu che sei negro!”. Ecco se intendiamo 
costruire una società  accogliente, dobbiamo sapere di dover combattere, prelimi-
narmente e per sempre, il “razzista che può essere in noi”, e dunque non limitarci a 
sorridere a questa battuta, ma impegnarci in una autoriflessività  che, rapportando-
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si a quella altrui, smascheri i nostri alibi più nascosti. Con queste argomentazioni 
Salvatore mi convinse dell’importanza di proporre percorsi formativi alle educatri-
ci e attività laboratoriali ai bambini di tipo interculturale. Perchè è fondamentale 
imparare a conoscere i propri modi di conoscere. Essere consapevoli che la propria 
lettura di sé e del mondo dipende dagli “occhiali” che si indossano, da un punto 
di vista cioè che è parziale e relativo e che solo dall’incontro-confronto con quello 
degli altri può correggere la sua visione parziale.

Gli anni di lavoro e attività  pedagogica che mi ha vista iniziare come educatrice 
e poi crescere, specializzarmi ed arrivare ad essere e sentirmi una Pedagogista, han-
no avuto un Maestro importante, un Uomo che sempre ha interagito con me e con 
tutte le persone che a vario titolo incontrava sulle sua strada con un atteggiamento 
di profonda cooperazione, collaborazione.

Un atteggiamento che ha fatto sì che ci si potesse confrontare e sostenere reci-
procamente accomunati dall’ispirazione e dall’impegno ad ampliare lo spettro del 
possibile per i soggetti educativi. Poi, rafforzarsi nella capacità di non lasciarsi se-
durre dai giochi di potere e dalle chiamate al conformismo, tanto diffusi e incalzan-
ti, in qualunque espressione si manifestassero e su qualunque piano promettessero 
gratificazioni al nostro narcisismo professionale e personale. Solo a questo punto 
si può avere la possibilità di risultare credibili, di fronte a noi stessi ancor prima 
che di fronte ai nostri soggetti educativi, nell’intraprendere una linea di resistenza 
orientata in direzione di impegno: pedagogico, sociopolitico ed etico.

La Resistenza, come afferma A.Roy, non può essere di facciata, richiede la ten-
sione alla coerenza e la continuità dell’impegno nella quotidianità e non solo nelle 
occasioni speciali e di parata. Educare bambini e giovani all’esercizio critico, ad 
esempio, vuol dire offrire loro una molteplicità di “paia di occhiali” al posto dell’u-
nico paio dominante e condiviso, vuol dire sostenerli nel percorso di straniamento 
e solitudine che può comportare l’essere “fuori dal gregge”.

In un’età  della vita in cui l’aggregarsi ad altri dà sicurezza, vuol dire offrire 
loro la possibilità di un apprendimento del conflitto che permetta il confronto, 
resistente e pacifico, con punti di vista divergenti. E dunque quello tra la direzione 
che perseguiamo e il segmento di strada che faticosamente siamo in grado di per-
correre, nel nostro agire quotidiano devono rivelarsi, ai nostri interlocutori, tracce, 
segni, indizi della resistenza che stiamo portando avanti: nello svolgimento del 
nostro lavoro, nello “stile” del nostro comunicare, nella nostra capacità di ascoltare 
e di confrontarci e, soprattutto, di appassionarci a progetti, iniziative che abbiano 
come obiettivo la ricerca dell’innovazione e lo sviluppo della solidarietà.

Questo stile pedagogico R-Esistente implica e ha implicato sempre il tempo 
da dedicare alla riflessione, allo studio, all’elaborazione di nuovi repertori di co-
noscenza e di esperienza: dissociandosi dalla chiacchiera vuota di contenuti e dalla 
corsa a un fare che è generalizzato, sempre identico, monotono copione.

é così che la resistenza può intercettare bisogni in ombra, ma forti, di educa-
zione, da parte dei soggetti e della collettività, e individuare percorsi e contenu-
ti che riescano a guadagnare più spazio, più voce, più realizzazione. La costanza 



19

nell’impegno della quotidianità e il coraggio dell’utopia sono gli ingredienti che 
hanno nutrito e nutrono lo stile pedagogico che Salvatore ha tracciato, che ha reso 
possibile prefigurare un nuovo modello di servizi educativi-pedagogici tesi a indivi-
duare, progettare e condividere inedite e inattuali direzioni di significato.

Giorno per giorno, “ciascuno” - scrive P. Bertolini - “nei luoghi in cui trova e nelle 
funzioni che esercita, deve sempre di nuovo chiedersi quale possa essere la sua responsa-
bilità politica, che è contemporaneamente responsabilità verso se stessi e verso gli altri. 
Pensare politicamente e agire politicamente significa riscoprire il senso della politica, la 
responsabilità dell’educazione, la necessità che queste due esperienze dell’uomo sappia-
no rapportarsi l’una all’altra; e significa la possibilità di scoprire o riscoprire la gioiosa 
fiducia di pensare e di agire sensatamente”.

Su queste istanze, su questo approccio la voce, l’impegno, il segno di Salvatore 
Guida continueranno ad essere un punto di riferimento, di riflessione, di assunzio-
ne di responsabilità, di partecipata e stimolante operatività culturale, pedagogica, 
educativa, civile.
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Anna Rezzara

Conobbi Salvatore Guida negli anni ‘90, all’Istituto di Pedagogia dell’U-
niversità Statale. Una mattina entrando nello studio di Riccardo Massa 
li trovai a colloquio e Riccardo, con la sua voce forte fattasi solenne 

come a sottolineare un incontro importante, me lo presentò così: “Anna, voglio 
presentarti Salvatore Guida, pensa, lui è un pedagogista e ha una famiglia tutta 
pedagogica, lui fa davvero pedagogia, lui e i suoi credono davvero che si possa 
pensare e fare pedagogia!”. 

Ho iniziato subito, conoscendo Salvatore, a capire che cosa volesse dirmi Ric-
cardo Massa, l’ho compreso bene in tutti gli anni in cui, ognuno dalla sua posta-
zione, abbiamo condiviso discorsi, pensieri e progetti pedagogici, e sento oggi, 
ricordandolo, che la presentazione di Riccardo Massa  fu una sintesi efficace e in 
qualche modo profetica di chi è stato ed è Salvatore e di che cosa ha costruito. 
Perché non solo lui e i suoi familiari sono una presenza e una voce essenziale nel 
discorso pedagogico e nel lavoro educativo, ma questa famiglia si è allargata ad es-
sere una famiglia professionale – la Cooperativa Stripes, la rivista Pedagogika – che 
continua, sul percorso aperto da lui, a praticare ed affermare con coerenza la pos-
sibilità di non disgiungere mai lavoro e imprese educative, riflessione pedagogica 
e impegno sociale.  

Ho compreso anche, negli anni, che cosa volesse dire per Salvatore essere pe-
dagogista e i motivi che facevano pensare a Riccardo Massa che lui era una figura 
eccellente, rara e preziosa nel nostro mondo. Salvatore era un pedagogista e “faceva 
davvero pedagogia” perché convinto davvero che l’educazione è una cosa da fare 
e da pensare;  è pratica concreta e rigore teorico; è faccenda che richiede cultura e 
sapienza, capacità di agire e di intraprendere, creatività; è prassi che deve mettere 
in campo idee, pensiero, e passione; è impresa tutt’altro che facile e che non si può 
improvvisare: “varrebbe la pensa di non smettere mai di interrogarsi su come possa 
essere migliorato il lavoro dell’educare” scriveva recentemente, nel suo impegno a 
“evidenziare e nutrire le responsabilità educative degli adulti”.  Tutte le sue impre-
se, i suoi progetti, tutti i suoi discorsi incarnavano questa convinzione e facevano 
perno sulla fiducia nell’educazione e sulla necessità dell’educazione. 

Penso spesso, ora, che Salvatore è tra le persone da cui ho imparato qualcosa 
ogni volta che l’ho incontrato, ogni volta che abbiamo lavorato insieme, ogni volta 
che abbiamo chiacchierato. Senza che mai si erigesse a maestro, senza che mai il 
suo sapere e le sue convinzioni non si aprissero alla disponibilità e al gusto del con-
fronto, della condivisione, del dubbio. 

C’è un felice incontro di caratteri, spesso distinti e opposti in altri, che mi ha 
sempre colpito in lui: rigore e radicalità insieme ad apertura al confronto e interro-
gazione sistematica; solide e lucide convinzioni pronte a confrontarsi e a contami-
narsi col nuovo e il diverso; grande capacità di azione e di intraprendere e raffinata 
elaborazione teorica, una teoria che sapeva essere molto concreta e una pratica 
sempre illuminata dalla teoria. Nell’incontro con Salvatore ho trovato sempre una 
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apertura, una curiosità, una disponibilità alla collaborazione e a nuove imprese, to-
tali, generose, entusiaste: si collocava sempre e subito nelle nuove ipotesi, le faceva 
sue e sapientemente cominciava a costruire scenari, a prevedere mosse, a indivi-
duare possibilità e criticità. A pensare e lavorare al progetto: perché nella sua peda-
gogia, fondata sul nesso necessario tra esperienza e riflessione sull’esperienza che si 
fa teoria, il progetto è lo snodo cruciale. Una voglia instancabile di progettare, di 
leggere e interpretare i bisogni educativi per farvi corrispondere non una semplice 
risposta ma un progetto illuminato da un’idea, da una visione. Idee che muovono 
pratiche educative, esperienze e pratiche che costruiscono consapevolezza pedago-
gica. Con un’attenzione sempre vigile a che il lavoro educativo non indulga a deri-
ve tecnicistiche, da un lato, né  a inflessioni genericamente umanitarie, dall’altro. 

Ho pensato, ogni volta che sapevo di suoi nuovi progetti e iniziative, che que-
ste imprese esprimevano e sperimentavano un’idea pedagogica, che traducevano 
un’esigenza e spesso un’urgenza educativa, che davano corpo a una questione pe-
dagogica aperta e calda. Gli dicevo spesso che la sua cooperativa mi appariva come 
luogo di realizzazione e sperimentazione di idee e progetti centrali nel mio lavoro 
pedagogico: è stato così per l’educazione della prima infanzia, per la consulenza 
pedagogica, per la formazione degli educatori, per il lavoro con le famiglie.

Nel suo leggere e interpretare la realtà, i contesti, le relazioni, mi sembra di po-
ter individuare delle attenzioni costanti: un approccio sempre multidisciplinare; il 
rifiuto di ogni luogo comune, stereotipo, come di idee e teorie sterili e autoreferen-
ziali che pretendano di fare sintesi e ordine del reale; la tensione a vedere, osservare 
i soggetti reali, i destinatari del lavoro educativo, a comprendere autenticamente 
senza sovrapporre immagini e filtri. Così, pensando ai servizi per l’infanzia, ci ri-
cordava l’esigenza di guardare e ascoltare “il bambino reale, i bambini veri e diversi, 
e non quelli detti, costruiti, immaginati, ricordati, reinventati, adultizzati di cui 
molti a sproposito parlano”, per restituire ai bambini il diritto di esistere, di essere 
bambini, e di avere degli adulti educatori. 

Per tutto quello che Salvatore Guida è stato, ha aperto e mostrato, ha costruito;  
per tutto quello che ci ha insegnato; per il percorso condiviso con lui, fatto di in-
contri sempre pieni, ricchi, felici, densi, vivi; per dirgli che siamo qui a continuare, 
sulle sue tracce, mi piace ritrovare le sue parole che ci invitano a “dare corpo alle 
idee e ai sogni pedagogici di chi a questo mestiere ci crede e non ha paura di giocare 
a tutto campo”.  
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Mariangela Giusti

Ho conosciuto Salvatore Guida solo negli ultimi anni grazie a un’iniziativa 
che ho ideato e avviato e che egli ha molto apprezzato, centrata sulla Con-
venzione Internazionale sui Diritti dell’infanzia, sull’educazione per tutti, 

sulla didattica inclusiva. Si tratta del Festival Il Diritto di Essere Bambini, la cui prima 
edizione si svolse nel 2009 presso il Museo Triennale di Milano. Il contatto e la cono-
scenza avvenne attraverso la dottoressa Marta Franchi, responsabile dell’Area Minori, 
settore Migranti e Disabili di Stripes, che aveva informato Salvatore del fatto che la 
Cattedra di Pedagogia interculturale dell’Università di Milano Bicocca, di cui sono 
responsabile, stava organizzando un’occasione d’incontro centrata sugli articoli della 
Convenzione, rivolta a bambini, ragazzi, genitori, insegnanti. Nei giorni seguenti fu lo 
stesso Salvatore a telefonarmi, facendomi presente la volontà di Stripes di essere partner 
dell’iniziativa. Per quella prima edizione Salvatore, con Stripes, mise a disposizione una 
piccola somma di denaro che consentì di stampare presso una copisteria un libriccino 
(realmente di piccole dimensioni: 12x12) con gli articoli della Convenzione Internazio-
nale sui Diritti dell’Infanzia in versione semplificata, leggibile in autonomia da parte di 
bambini e ragazzi, e tradotti in tre lingue (arabo, giapponese, cinese). Il libriccino (Gio-
care, Capire, Imparare nei Laboratori dei Diritti, Milano, Copisteria Digicopy, 2009, 
pp.44, s.p) fu stampato in 1500 copie e fu distribuito gratuitamente, durante le quattro 
giornate del Festival, a bambini, ragazzi, genitori, insegnanti, educatori partecipanti. 
Quel libriccino segnò l’avvio della collaborazione fra Salvatore Guida/Stripes e la Cat-
tedra di Pedagogia interculturale in relazione al Festival1. In effetti, i diritti dell’infanzia, 
la didattica inclusiva, l’educazione per tutti erano davvero tematiche che rientravano a 
pieno titolo nella sua maniera d’intendere la pedagogia, l’educazione e la formazione: 

1 Lo stesso tipo di partnership fu ripetuto per la seconda edizione del Festival (nel 2011, sempre 
al Museo Triennale di Milano). La partnership si ampliò per l’edizione 2012 del Festival (ancora in 
Triennale) nella quale, oltre alla stampa del libriccino, Salvatore stesso in prima persona propose di 
curare una performance teatrale molto bella insieme agli artisti Francesca Paganini e Maurizio Pini del 
Gruppo Magaluna;  propose inoltre un laboratorio centrato sulla tematica dell’identità (I bambini nella 
commedia dell’arte, condotto da educatori esperti di Stripes). La collaborazione è proseguita per l’edizione 
2013  del Festival, svolta presso l’Istituto Beata Vergine Ausiliatrice (IBVA) di Milano, nella quale diversi 
laboratori furono condotti, su proposta di Salvatore, da educatori esperti di Stripes. Ci tengo molto a 
essere precisa in questo breve resoconto in quanto, proprio grazie all’intuizione profetica e alla volontà 
di Salvatore Guida, il format del Festival Il Diritto di Essere Bambini è stato presentato come risposta a 
un bando promosso da Cascina Triulza, il settore riservato al sociale di EXPO, l’Esposizione Universale 
di Milano. Salvatore, insieme ai suoi collaboratori, ha curato tutta la parte relativa alle complesse 
procedure burocratiche e amministrative necessarie per partecipare  al bando. E’ bene ricordare che fra 
197 progetti presentati ne sono stati scelti e accolti 98, fra cui il Festival. Dunque, grazie a STRIPES, 
e in particolare a grazie a Salvatore, la quinta edizione del Festival si è svolta, purtroppo a pochi mesi 
dalla sua scomparsa,  nel settembre 2015 in EXPO, presso il Padiglione Società Civile Cascina Triulza. 
E’ stata un’edizione molto bella, dedicata esplicitamente a Salvatore Guida. Sono certa che ne sarebbe 
stato molto fiero. Colgo l’occasione di questo scritto per ringraziare di nuovo Salvatore Guida, come 
ebbi modo di fare più volte a voce per telefono, per lo spirito d’iniziativa e per la capacità di intravedere 
le potenzialità del Festival all’interno del Padiglione Società Civile di EXPO. Ringrazio Maria Piacente e 
Dafne Guida per aver portato a termine l’impresa avviata in EXPO da Salvatore. Grazie anche  a Marta 
Franchi per aver mantenuto vivi i contatti  fra Stripes e la Cattedra.



24

Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Tracce/

le vedeva come operazioni complesse e creative che devono muoversi partendo da un 
interesse genuino da parte di chi ne è responsabile. In più occasioni ho ascoltato Sal-
vatore nei suoi interventi pubblici e varie volte ho colto nelle sue parole il riferimento 
al fatto che l’educazione e la formazione esigono il coinvolgimento con la dimensione 
sociale dell’esistenza degli esseri umani (adulti e bambini). Tante iniziative (mi riferisco 
a quelle che conosco, che certo non sono tutte) alle quali Salvatore ha dato avvio nel 
suo ruolo di Presidente e Direttore scientifico di Stripes sembrano rappresentare tante 
diverse maniere per manifestare concretamente una sua idea che ritorna e che sempre 
si rafforza, cioè che la singolarità delle persone si realizza meglio nella pluralità. Ritengo 
che proprio per questo motivo Salvatore abbia mostrato interesse verso il Festival Il 
Diritto di Essere Bambini, perché rappresentava un ulteriore modo per dare rappresen-
tazione e concretezza alla dimensione sociale di un evento pedagogico.

In seguito alla collaborazione per la prima edizione del Festival, nel 2009,  sono 
stata coinvolta come formatrice o come esperta in alcune iniziative avviate da Sal-
vatore e da Stripes: ogni volta che partecipavo a un seminario di formazione o a un 
convegno oppure a un incontro di aggiornamento per insegnanti mi rendevo conto 
che si trattava di occasioni molto spesso all’avanguardia, per certi versi perfino antici-
patrici, in quanto erano organizzate e si svolgevano in territori periferici, nei quali è 
più consueto che si radicalizzi una pedagogia routinaria piuttosto che una pedagogia 
innovativa e attenta ai bisogni sempre nuovi degli utenti, piccoli e grandi.

In alcune di quelle occasioni capitava che fosse presente lo stesso Salvatore Guida, 
talvolta col ruolo di coordinatore, talvolta come relatore2. In questi casi mi appariva 
evidente la sua attenzione autentica ai bisogni formativi dei partecipanti e delle par-
tecipanti ai gruppi di apprendimento. Un  tratto che apprezzavo molto era il senso 
di responsabilità che mostrava di avere nei loro confronti: l’ho visto più volte restare 
attivo anche durante la pausa; approfittava del tempo per continuare a parlare con le 
insegnanti più scettiche o più dubbiose o perfino più palesemente esitanti verso le idee 
trasmesse durante la sessione di lavoro precedente. Restava a parlare con loro, ascoltava 
i dubbi, le perplessità e (magari fra una sigaretta e l’altra) aggiungeva ulteriori spunti, 
riprendeva argomenti trattati e cercava di calarli nel contesto specifico di quel paese o di 
quella piccola città;  spiegava, precisava, eliminava dubbi. Al contrario di lui, in quegli 
stessi momenti di pausa, avevo necessità di soffermarmi, di evitare di parlare ancora, di 
riprendere un po’ di energia per affrontare la seconda parte del pomeriggio di lavoro e 

2  Dal 2009 al 2015 sono stata coinvolta da Stripes in circa sette/otto seminari, convegni, occasioni di 
formazione, aggiornamento che si sono svolte in paesi e città del tutto sconosciute per me che non sono 
lombarda, dunque hanno rappresentato anche delle opportunità  privilegiate per conoscere il territorio 
lombardo. Ricordo per esempio il convegno di Legnano (su Educazione e viaggio, presso la Sala Ratti), 
due incontri molto belli a Desio, un pomeriggio di aggiornamento con insegnanti a Cerro Maggiore, 
un seminario a Rho (a Villa Burba), alcuni incontri di formazione per insegnanti di vari ordini e gradi 
a Como, Cassano, San Vittore Olona. Due volte è venuto Salvatore stesso a prendermi alla stazione 
con la sua macchina (mi pare fosse una jeep di colore scuro, forse blu). Di queste occasioni conservo 
due ricordi molto netti, relativi alla sua personalità:  la velocità e la sicurezza nella guida e la gentilezza. 
Si preoccupava infatti d’incaricare sempre qualcuno (di solito educatori di Stripes o colleghi relatori) di 
riaccompagnarmi  alla stazione al termine del pomeriggio di lavoro. 
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così mi capitava di osservarlo: sembrava che l’intento di Salvatore fosse che i messaggi, 
le indicazioni etiche e metodologiche trasmesse attraverso le relazioni o le comunica-
zioni, non dovessero cadere nel vuoto, ma anzi, al contrario, dovessero quanto prima 
radicarsi in coloro che erano stati presenti e avevano ascoltato, per non rischiare di di-
sperdersi (come talvolta accade nel mondo della scuola). Nella costruzione progressiva 
e nella messa in pratica di una riflessione a più voci sull’educazione i suoi interventi era-
no sempre molto ascoltati e riportavano alla dimensione sociale dell’educazione stessa 
come passaggio necessario e come obiettivo per la buona convivenza.

La sua personale esperienza di vita (che aveva sperimentato la migrazione dal 
Sud al Nord Italia) e poi l’esperienza d’insegnamento e di formazione facevano sì 
che nei suoi interventi vi fossero spesso dei rimandi alla questione della coesistenza 
nel medesimo gruppo sociale di tanti individui appartenenti a microgruppi diversi, 
che possono mantenere tracce della propria identità, nella prospettiva di un’apertu-
ra al gruppo più ampio attraverso il riconoscimento e il rispetto delle convenzioni, 
delle normative, delle leggi condivise. Ribadiva la necessità di una pedagogia che 
riesca a operare (o che perfino riesca a battersi) per riconoscere a tutti la parità dei 
diritti civili e sociali3. Tutto questo a  partire dalla conoscenza, dal rispetto e dall’ac-
cettazione dei valori fondanti della Costituzione.

Tutte le volte che mi è capitato di parlare con Salvatore Guida o di ascoltarlo parlare 
in pubblico, mi è sempre apparso come una persona che non smetteva di porsi degli 
interrogativi sul valore sociale e sulle possibilità della pedagogia, senza mai sottovalutare 
il fatto che il compito di chi insegna e di chi educa è un compito critico e difficile. Gli 
insegnanti e gli educatori come prima cosa devono imparare a dare senso a ciò che ac-
cade in classe, tenendo conto che, come ha affermato il pedagogista Paulo Freire in uno 
scritto del 1995, non è obsoleto parlare ancora di oppressi: esistono oppressi nelle società 
rurali, nelle metropoli multietniche, nelle città di media grandezza4. La condizione di 
oppressione è un dato di fatto, scriveva Freire, non si può far finta che non esista e non 
si può prescindere da essa. Gli educatori hanno molte responsabilità: hanno il compito 
di lavorare con gruppi di persone (minori e adulti) formati anche da chi appartiene alle 
minoranze e dunque hanno il dovere di studiare e cercare di capire le condizioni sociali, 
economiche e culturali che portano alle disuguaglianze.

Un approccio pedagogico riflessivo molto simile a quello espresso da Freire è 
quello che ci ha lasciato Salvatore Guida: è un approccio che egli ha trasmesso a 
tanti suoi educatori e a tante sue educatrici e che si rivelerà sempre più essenziale 
nei gruppi di apprendimento dei prossimi anni, nei quali il compito  sarà certo 
complesso e ogni volta spiazzante. La lezione di Salvatore Guida tornerà a mente 
nel lavoro quotidiano di molti per i quali in questi anni è stato Maestro: la dimen-
sione sociale della pedagogia è garanzia primaria per la tutela dei diritti di tutti.

3 Queste idee le troviamo espresse anche in: S. Guida, Pedagogia dei diritti e laboratori: l’esperienza di 
Stripes, in: AA.VV., Forme Azioni Suoni per il diritto all’educazione, Milano, Guerini, 2015, pp. 133-135.
4 Sono idée espresse in un dialogo fra P. Freire e D. Macedo pubblicato nel 1995 sulla «Harward 
Educational Review» (due anni prima della morte di Freire). Cfr. P. Freire, D. Macedo, Cultura, 
lingua, razza. Un dialogo (a cura di D. Zoletto), Udine, Forum, 2008.
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Emanuela Mancino

Ho rimandato a lungo la scrittura di queste righe. Un po’ per increduli-
tà, un po’ per sconforto e soprattutto per prolungare la possibilità che 
le parole continuassero ad essere dialogo che diviene e non si compie.

Per poter continuare a dire e ad ascoltare le parole con Salvatore Guida forse la 
strada è quella di porsi nella felice condizione della conversazione, dello stare insie-
me mentre la voce dà corpo ai pensieri. Mi metto allora in dialogo con quei ricordi 
condivisi che già avevano incontrato voce tra noi e la sensazione è quella di sentire, 
nettamente, il fluire e l’andamento del fraseggio di Salvatore, quasi contenesse un 
tono basso, un tappeto sonoro della riflessività, basso e costante, ed acuti fatti di 
pungoli e provocazioni, accompagnati da sguardi non meno sonori delle parole.

Di solito, dicono, la voce è una delle parti che svaniscono più in fretta di una persona.
Con lui non sta accadendo e non accade.
Mi rendo conto che la sua voce ed il suo parlare erano tutt’uno con i pensieri 

che ho di lui, con l’idea della sua prassi pedagogica ed esistenziale, con il suo pun-
teggiare di sé il mondo intorno.

C’è una sorta di coerenza percettiva che abita il pensiero di Salvatore e che 
pervade il ricordo di lui.

Pensare la sua voce attualizza il suo essere nel mondo, il suo stare tra le cose e le 
persone. Derrida descrive la voce come prossima all’anima, in quanto ne istituisce 
la coscienza.

La trascrizione della voce in scrittura impone una spaziatura, una distanza tra il 
pensiero e l’atto di dire.

La voce di Salvatore è pensiero vivo, ancora parlante. La sua scrittura è la traccia 
di un pensiero che desidera avvicinarsi sempre di più all’altro, creando una rela-
zione dialogica che è tale solo se si inserisce nei termini di una dimensione che a 
Salvatore è sempre stata molto cara: la comprensione.

La comprensione assume un ruolo colmo di sfaccettature: costituisce il grande 
enigma che sfida la curiosità interrogativa dell’uomo nel percorso della sua storia, 
si spinge verso i paradossi di sé e degli altri.

Comprendere è stato, di volta in volta, per Salvatore, affacciarsi sul senso uma-
no, sulle relazioni, sulle esperienze di scambio io-tu, sul vivere dialogico. Il dialogo 
come parte fondante della comprensione, come categoria esistenziale per eccellen-
za, ha mosso progetti filosofici, educativi, esistenziali.

L’attitudine dell’incontro con l’altro che più di quindici anni fa ci fece conosce-
re fu alla base di un progetto di due anni, di costruzione dialogica, autobiografica, 
narrativa delle identità migranti di un gruppo che il giovedì sera si trovava a San 
Giuliano Milanese, per costruire e ricostruire itinerari esistenziali.

Tutti siamo ed eravamo migranti, tutti avevamo attraversato cambiamenti e 
sconfinamenti. Tutti avevamo vissuto un’attesa del varco e avevamo superato soglie.

Salvatore fu il primo ad esporsi, divertendosi a mostrare a chi si trovava in un 
paese straniero quanto ci fosse di inesplorato in ciascuno di noi e quanto nello 
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scambio e nella relazione educativa si potessero portare ad espressione e quindi 
all’esistenza e all’esperienza quei tratti di storia non ancora visitati.

Conducevo un laboratorio impegnativo, allora… Ogni settimana cambiava 
scenario, ogni settimana le persone con cui si lavorava erano diverse. Qualcuno nel 
frattempo aveva trovato lavoro, qualcun altro arrivava di volta in volta. Nessuna 
forma di continuità era garantita. Nessuna forma di programmazione era possibile.

In più, tra i partecipanti c’era Salvatore!
Ancora oggi ripenso a quell’esperienza come a una delle più intense palestre di 

formazione per un formatore. Non solo di volta in volta vedevo saltare ogni tipo di 
ipotesi progettuale immaginata di settimana in settimana (e si trattava ogni volta di 
quattro ore di formazione da ripensare totalmente e velocemente), ma l’imprevisto 
richiedeva sempre improvvisazione, insieme a quella forma vera di stare in aula con 
gli altri e sentirne l’interazione, che fa di un educatore o di un maestro un essere 
responsabile e che i testi insegnano a chiamare autenticità, presenza, azione.

L’identità di ciascuno di noi, in quei giovedì in uno scantinato in cui scambia-
vamo e costruivamo mondi, continuava a mutare.

Ben presto, data anche la comune passione di Salvatore e mia per il mare, non 
ci fu difficile scorgere un elemento narrativo che percorreva e legava le storie di 
milanesi doc, di donne e uomini del sud dell’Italia, di nordafricani, di rumeni, di 
ex cittadini di quei paesi da cui si scappava e si continua a scappare… Quel luogo 
che non è un luogo, ma che è attraversamento, passaggio, su cui si percorrono rot-
te che non possono essere tracciate, che non si possono vedere, ma di cui rimane 
profonda memoria, quel mondo liquido di trasformazione e itineranza continuava 
ad affacciarsi ad ogni discorso, ad ogni percorso, ad ogni giovedì.

Persino una donna rumena che il mare non lo aveva mai visto, iniziò a sentirlo 
nella propria affabulazione, nel proprio incontrare l’altro attraverso approdi, arci-
pelaghi di speranza e golfi di protezione e custodia.

Mentre si procedeva nella conturbante metafora viva del mare, le parole en-
travano nelle storie individuali e collettive per restituire memoria, per costruire 
progetti.

Ricordo che la condivisa passione per l’etimo e la classicità costituì uno degli 
altri elementi di intesa con Salvatore. Scavammo nei lemmi di famiglia, nella lin-
gua delle radici lontane.

Fu quasi senza credere alla follia dell’idea, che concepimmo il progetto di con-
cludere il corso portando tutti i partecipanti lì dove le parole che fluttuano per 
raccontare avevano trovato il modo di contenere altre parole, per dare sale e sapore 
ad altre partenze. Con un pullmino e con il brivido di portare con noi persone che, 
senza un regolare permesso di soggiorno non avevano mai avuto l’ardire di muo-
versi dalla provincia milanese, tremavano di ebrezza e timore, andammo al mare!

L’idea era quella di costruire una breve storia filmata che contenesse le storie di tutti.
Ma più di ogni altra cosa, il progetto era quello di dare espressione a ciò che 

era stato evocato come desiderio, come bisogno. Trovare nello sguardo al mare 
quell’intensità che parlando di altro, poi, Salvatore definì il “farsi artefici della pro-
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pria sorte e della propria rivalsa” (A Buon diritto, Pedagogika, 2012, XVI_3) era la 
meta principale e l’approdo non certo conclusivo di quei due anni scanditi dagli 
appuntamenti del giovedì sera.

Dopo quel corso, seguirono altre iniziative educative, percorsi di attraversa-
menti e possibilità, costruendo occasioni di dialogo tra bambini nati da disastri 
ambientali e sociali e famiglie e territori ospitanti e non meno smarriti nell’incon-
tro con l’altro.

Nacque così l’amicizia con Salvatore, nacque e si fortificò così la stima per lui e 
per quel suo saper essere maestro senza farsi chiamare così.

Ma non era lievità, la sua, non era mitezza o ritrosia. Tutt’altro.
Per tornare alla sua voce o anzi, per far tornare la sua voce, il suo timbro non 

taceva, non si sottraeva, ma faceva, agiva. E con forza. Come facevano i poeti anti-
chi, con le parole. Quando creavano mondi e possibilità per altri e per sé di abitarli. 

Teorie e prassi forti, le sue, provocatorie e insieme delicate, caricate di un senso 
esistenziale profondo. E si tratta di un senso che Salvatore non dava alle sue azioni, 
ma che lui, agendo, esprimeva.

Ho pensato più volte che questa fosse la sua opzione radicale: l’espressione.
L’espressione propria e degli altri ha costituito non solo una strategia educativa, 

ma un vero e proprio tema generativo della pratica e della riflessione di Salvatore 
Guida.

È in questo terreno che si sono inserite le sue analisi e le sue progettazioni, per 
cogliere possibilità e limiti dell’educazione, per dar vita ad un pensiero pedagogi-
co che porti l’educatore ad ingaggiarsi socialmente e politicamente, a percepire le 
possibilità dell’azione sociale e culturale nell’impegno della trasformazione e del 
cambiamento.

Una voce che provoca, quella di Salvatore, che chiama davanti, che chiama 
all’appello. Che rende presente e spinge oltre.

Ma la sua voce è anche sottofondo di scavo, è impegno nella propria antichità 
di uomo, per percorrere la propria consapevolezza.

Una volta, parlando della sua storia familiare, si ricordò di un nome, di un 
modo di dire siciliano, ma comune a molti dialetti di quella vasta e carsica Magna 
Grecia che fa emergere di tanto in tanto poeti della relazione umana. Si ricordò 
come si indicava il bisnonno o la bisnonna, chiamandolo con la voce all’indietro 
tutta ellenica: catananno.

Quel catà che è oltre, in su, contro o in conformità, con lo scopo o durante… 
quel catà che è tempo più attento, che rievoca chi non c’è più e ridà voce a chi sa 
prendersi l’impegno di dire parole, ho sempre pensato che fosse la cifra della sua 
paideia, del suo creare famiglia del proprio impegno sociale, del suo andare all’in-
dietro per andare avanti, del suo contenere opposti per poter contenere un mare 
grande di ricordi e famiglie che lui, tutte, legava a sé.

Quel catà è movimento e spinta, voce che incita e si sofferma, che ripercorre 
le radici di un luogo che nella scrittura si è fatto metafora di memoria e che ho 
avuto l’onore di presentare quando il suo affresco di Bivona si offrì alla lettura, 
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quel catà è la vivacità del dialogo inesausto, che ritrovo in una frase di un filosofo 
che su incontro e relazione ha costruito un sistema di pensiero e che con un’ironia 
onomastica ribattezza un carattere di Salvatore.

La responsabilità di ogni azione educativa, la forza della comprensione e la 
tutela dell’espressione come possibilità progettuale di sé e degli altri, hanno dato 
vita ad una relazione educativa che Martin Buber definiva, nei suoi Discorsi sull’e-
ducazione, necessariamente dialogica.

L’autenticità del dialogo risiede nel riconoscere l’esperienza di reciprocità, per-
mettendo alla voce dell’altro di continuare ad essere differente. Una differenza che 
porta con sé una sublime malinconia, da tutelare e vivere con coraggio.

Mi si conceda qui allora il maiuscolo, per arrivare alla citazione di Buber che ha 
guidato queste parole. Mi si conceda il maiuscolo, far sorridere un amico: “Solo la 
forza che comprende è Guida”.
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Francesco Cappa

Stimavo molto Salvatore Guida. Lo conoscevo poco, le nostre strade si 
sono spesso incrociate ma non c’è stata l’occasione di una frequentazione 
assidua, continua. Lo conoscevo come si può conoscere un monte d’isola, 

specie come quelli che si osservano prima dal mare, prima di approssimarsi e sce-
gliere di prendere terra. La sua generosità, che ho avuto la fortuna di conoscere, mi 
è sempre parsa una forma rovesciata della sua profonda riservatezza.

Ne stimavo la coerenza professionale, la passione per un modo di pensare e 
praticare la pedagogia che ha condiviso con me, con Riccardo Massa, che ci ha pre-
sentati per la prima volta. La capacità di immaginare scenari e di realizzare progetti 
che ha caratterizzato tutta la vita, non solo professionale, di Salvatore Guida ha 
mostrato a molti di noi un modo di agire che non perde il contatto con la convin-
zione che ogni atto pedagogico è sempre eminentemente politico: convinzione che 
in lui si manifestava nei termini di una necessità etica, proveniente da un impegno 
presente fin dalla gioventù.

Gli effetti della sua vita e della sua professione rispecchiano oggi pienamente 
questi tratti. Tali effetti testimoniano di una tenacia, di una forza che la sua pre-
senza fisica rendeva emblematica, di una lungimiranza a volte che spesso ha zittito 
scettici e benpensanti: il suo modo di prendere spazio nel dibattito scientifico e 
nello spazio pubblico è stato il frutto di un lavoro costante con gli accademici, i 
professionisti, le istituzioni, i politici, gli operatori, gli “utenti” che prima di tutto 
erano sempre visti come soggetti della polis.

Queste poche considerazioni in me s’intrecciano con ricordi più personali e con 
discorsi che ancora avrei voglia di condividere con lui, con realtà che avrei voglia 
di costruire insieme a lui, con prospettive di significato che voglio approfondire 
con chi continua a lavorare e pensare a partire dalla sua traccia o meglio, credo lui 
avrebbe preferito un’immagine più ctonia, a partire dal suo solco.

L’assenza di Salvatore Guida e i segni della sua presenza hanno provocato in me 
alcune riflessioni sul significato dell’eredità e dell’ereditare che credo sia uno dei 
compiti che il lavoro pedagogico dovrebbe affrontare con autenticità e rigore, per 
non consentire al tempo che viene di trovarci più soli.

Le cose non rimangono mai uguali, le cose non rimangono mai intatte. Tutto 
scorre, fluisce, muta, finisce.

La vita lo insegna: eppur si muore.
Lo sguardo clinico sulla vita, sul vivente, ancora prima di ogni visione nosografica, 

indica che ogni vita è segnata da una continua morte: se non si comprende questo 
rapporto strutturale, tra la vita e le morti che la punteggiano, difficilmente si potrà 
comprendere il senso e il significato della vita stessa. E non solo della vita dei corpi, ma 
anche quella dell’essere umano, delle cose stesse. La morte segna un passaggio, anche 
un passaggio di “cose”, materiali e immateriali, organiche e inorganiche, riconoscibili 
e non riconosciute. In questo passaggio, che in realtà segna quasi ogni momento della 
vita di ognuno, si incontra la questione dell’eredità e l’esperienza dell’ereditare.

Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Tracce/
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I protagonisti dell’eredità devono essere disposti a veder mutare quello che passa.
Questa restituzione coincide con il momento in cui chi riceve riconsidera il 

valore di ciò che riceve, ma ancor di più riconsidera il valore della trasmissione 
stessa. Ciò che di sostanziale passa, quando c’è un’eredità, quando siamo in presen-
za di una trasmissione di conoscenze, di competenze, anche in senso economico, 
non è soltanto ciò che l’altro ci invita a custodire, ci insegna o costringe a fare, ma 
soprattutto qualcosa che è dell’ordine simbolico, che è la posta segreta dell’eredità, 
cioè ci passa un certo sentimento dell’esistenza, di quello che deve sopravvivere 
nella trasmissione.

Questo tratto, che potremmo chiamare “restituzione”, come ha suggerito di 
recente Francesco Stoppa, è invisibile e indicibile per chi passa il testimone. Forse 
per questo sopravvive. È in questo “di più” che viene trasmesso ed ereditato insie-
me alle “cose”, nello stesso momento in cui le “cose” ci raggiungono, che si svela 
un certo modo dell’essere formati a essere umani.

Si rivela qualcosa e qualcosa ci è rivelato da chi ci ha generato come genitore, da 
chi ci ha insegnato come maestro, da chi ci ha incontrato, anche professionalmen-
te, come mèntore. Ognuno di noi, pedagogicamente, è continuamente generati: 
non si tratta, ovviamente, solo della generazione biologica, ma nasciamo, non solo 
professionalmente, più di una volta, grazie a qualcun’altro che si occupa di questa 
generazione, che prepara e attende questo passaggio.

Quello che si rivela nell’esperienza viva della trasmissione è un modo singolare 
di amare ciò che si fa e di amarci in quello che si fa. Per questo la relazione dell’ap-
prendistato può essere così significativa, come modello formativo, perché riguarda 
il valore stesso della trasmissione. Perché dovremmo prendere questa eredità e tra-
smetterla a nostra volta, se non perché sentiamo la pulsazione di questo sentimento 
dell’esistenza, che riguarda qualcosa che non è coincidente con l’altro, che riguarda 
qualcos’altro e che potremmo chiamare oggetto d’amore (formativo)?

Da un punto di vista pedagogico credo che un modo di comprendere questa 
eredità dei saperi riguardi la possibilità di riannodare il mondo della vita e il mon-
do della formazione. Il mondo della vita e il mondo della formazione costruiscono 
un nodo essenziale della nostra esperienza e questo nodo va tematizzato da un pun-
to di vista pedagogico, va elaborato in modo che faccia segno di qualcosa che è solo 
nostro, che riguarda il modo in cui noi abitiamo la relazione formativa. Quindi si 
tratterà di comprendere il nodo che indica quel “di più” che distingue, che rende 
accessibile e più contattabile il “chiasmo” – questo termine è stato introdotto da 
Angelo Franza nel discorso pedagogico – che mette in figura i modi in cui siamo 
stati formati e quelli che stanno alla base di come formiamo. Se non mettiamo in 
relazione queste due esperienze, difficilmente potremo capire come ci troviamo 
e ritoroviamo nell’evento dell’incontro che ogni situazione formativa genera. E, 
ancor meno, potremo comprendere cosa e come ereditiamo.

La comprensione di come si annodano queste due dimensioni, il mondo della 
vita e il mondo della formazione, diventa un punto irreversibile della propria le-
arning biography se lo si vede nella sua autenticità, nella sua unicità, da cui ogni 
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nostro gesto formativo, ogni nostro gesto di trasmissione, non potrà che ripartire, 
perché fa segno di qualcosa che è singolarmente nostro. Dice come il sapere si è 
singolarizzato e soggettivato in noi e attraverso di noi.

Come si può interpretare la questione dell’eredità, della trasmissione di cono-
scenze e competenze in una prospettiva pedagogica?

L’insegnamento può essere considerato, oggi più di vent’anni fa, il paradigma 
della testimonianza. Perché si testimonia attraverso di esso, non solo a scuola. Da 
una parte c’è il passaggio dei contenuti, ma anche del sentimento esistenziale che 
dà sostanza a questa trasmissione. C’è, però, qualcos’altro che riguarda squisita-
mente il pedagogico nella questione dell’eredità: è qualcosa che richiede una tra-
duzione formativa.

Se ogni eredità parte da una fine, io parto da “La fine della pedagogia nella 
cultura contemporanea”. Così si intitolava un ciclo di incontri organizzato da Ric-
cardo Massa, presso la Casa della Cultura di Milano quasi trent’anni fa, in cui si 
metteva a tema la squalifica di quel campo di sapere antichissimo, rappresentato 
dalla Pedagogia. Già allora Massa diceva che questo sapere era completamente sva-
lutato da una molteplicità, da una congerie forsennata di discorsi sull’educazione, 
sulla formazione, sull’istruzione.

Quale eredità inaugura quello spazio in cui noi cerchiamo di ripensare questa 
fine della pedagogia? La fine, non la morte. Non si può che partire da questo, 
scriveva Massa nelle conclusioni del testo che raccoglieva gli esiti di quegli incontri 
pubblici: “occorre affrontare congiuntamente almeno tre questioni (quelle che sostan-
zialmente non hanno permesso alla pedagogia tradizionale di avere buon conto nella 
cultura): qual è il luogo, qual è il pubblico e quindi qual è il linguaggio di una nuova 
possibile pedagogia?”.

Quel testo finiva con questa domanda. Io cerco di ereditare questa domanda 
insieme a quella che Franza, dalla sua prospettiva, già anni prima aveva rivolto al 
sapere pedagogico interrogando il problema della conoscenza che struttura questo 
sapere “speciale” che, spesso poco considerato, va al cuore della fondazione delle 
scienze umane.

Ogni eredità è inaugurata da una fine, ma non si tratta solo di continuare, piut-
tosto di essere testimoni di una fine come sintomo di qualcosa. In questo modo, 
dal tentativo di trovare un nuovo linguaggio pedagogico, all’altezza dei tempi che 
viviamo, delle qualità specifiche della nostra esperienza condivisa, noi potremo 
demitizzare anche i falsi discorsi, dominanti e spesso corrivi, della pedagogia e della 
formazione odierna. 

Bisogna attuare un tradimento, un tradimento anche dell’eredità in un certo 
senso. Non c’è eredità senza tradimento. Un tradimento come quello che viene 
operato in una buona traduzione.

C’è una forte analogia tra l’esperienza pratica del tradurre e l’esperienza for-
mativa. Io credo che il compito pedagogico oggi debba riguardare una traduzione 
formativa, i modi in cui siamo capaci o incapaci di tradurre l’esperienza.

Si tratta di rinunciare al sogno di una traduzione perfetta, in cui il sapere non 
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viene toccato, in cui si fa il sogno di tradurre perfettamente il messaggio iniziale 
in un’altra lingua. Quante volte nella letteratura, nei testi, il ritornello è: “Parliamo 
lingue diverse”, come si dicono spesso reciprocamente genitori e figli. Allora si 
tratta di prendersi la responsabilità di questa traduzione, di dare corpo a questa 
traduzione, e quindi di assumersi la sua infedeltà. Nella traduzione emerge il pro-
blema della fedeltà e del tradimento. Ogni traduzione è già una ritraduzione. Nel 
passaggio dall’orale allo scritto, diceva già Platone, la questione è che lo scritto non 
dà la versione di ciò che si pensa, ma semplicemente fornisce una forma di stabi-
lizzazione del pensiero.

La traduzione è vicina all’ordine della testimonianza perché per tradurre bi-
sogna avere fiducia in qualcosa, fiducia nel testo di partenza, fiducia nel lettore 
futuro, che in qualche modo deve abbeverarsi a questa traduzione. Diceva Walter 
Benjamin che senza traduzione non c’è sopravvivenza. Se i testi sacri non fossero 
stati tradotti e quindi desacralizzati non sarebbe sopravvissuto quasi nulla della no-
stra cultura. E allora la traduzione formativa è una figura dell’incontro. È la figura 
dell’incontro con lo straniero, con l’altro che non capisce la mia lingua, con chi 
deve imparare quello che io so. Ogni traduzione non può che generare un sapere 
aperto, perché ogni traduzione costruisce una variazione, ricerca il significato, non 
parte da un significato già istituito. È in questo senso che l’analogia tra traduzione 
e formazione diventa significativa, perché la traduzione è una mediazione etico-
pratica. Chi forma è un mediatore e l’eredità non può che passare attraverso questa 
mediazione. La trasmissione è consentita da questo tradimento del testo iniziale, 
del sapere di partenza e di ciò che io credo di sapere.

Perché solo se io sono disposto, come avviene nella traduzione, a scoprire un 
“di più” mentre traduco qualcosa che non conoscevo anche della mia lingua di 
provenienza, se sono capace di tollerare l’estraneo che c’è nel mio sapere, quindi un 
modo differente di relazionarmi con ciò che credo di sapere, passa qualcosa. Lì si 
crea lo spazio per l’altro, lo spazio dell’ospite, scriveva Paul Ricœur.

La formazione come traduzione è efficace solo se il lavoro del lutto e il lavoro 
del ricordo non vengono separati. Cerchiamo di imparare forsennatamente nuo-
ve procedure, nuovi modi di comprendere l’esperienza, ma meno spesso teniamo 
conto di tutto quello che abbiamo alle spalle, di quello che ha significato in ter-
mini di valore umano di quel sapere che ci ha formati, accettandone anche le zone 
d’ombra, gli effetti di opacità che ha generato nel tessuto della nostra esperienza 
soggettivata.

Se si è disposti a vedere ciò che ancora non si è visto nel proprio sapere si è 
disposti a consentire la traduzione formativa. Ossia a mettere in luce la latenza di 
quello che sappiamo, cioè le risorse ancora inoperanti nel nostro modo di fare, che 
solo l’incontro con l’altro per cui devo tradurre mobilita. Poiché è solo il desiderio 
di tradurre che può rendere operante ciò che è latente o dorme dentro il nostro 
sapere e quindi può trasformarlo. Un tale desiderio può permetterci di accettar-
lo anche cambiato questo sapere e può permetterci di riconoscerci in quello che 
l’altro ci porta come suo oggetto d’amore, un oggetto inevitabilmente diverso dal 
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nostro. Se si è disposti a tutto ciò, allora credo che il nostro compito sia assicurarci 
che gli effetti di queste traduzioni siano degli effetti visibili dentro le nostre vite, 
nelle nostre professioni. Così potranno prendere forma nuove figure, anche figure 
professionali, che non possono che passare e essere attraversati da questa etica della 
traduzione formativa. 

E, forse, nelle condizioni create dalla traduzione formativa, come sosteneva 
Marcel Proust, la figura risultante, come in una nostra personalissima ricerca del 
tempo perduto, potrebbe essere il luogo in cui la redenzione dei frammenti della no-
stra vita, delle esperienze formative, delle immagini convergono nello svelamento 
di un senso individuale. Ma proprio nella trasmissibilità di questa figura, in tutto 
ciò che questa figura porta a noi come eredità, potremo connetterci a un destino e 
a un desiderio che riguarda la storia collettiva e non più solo la nostra.

(Per Salvatore Guida, con gratitudine)
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Ambrogio Cozzi
Devo uscire nel verde che è colmo 

Di ricordi, e mi seguono con lo sguardo.
Non si vedono, si fondono completamente 

Al paesaggio, perfetti camaleonti.
Sono così vicini che li sento respirare 

Benché il  canto degli uccelli dia stupore.
Tomas Transtromer

Un messaggio telefonico, secco, poche parole. Deceduto. A chiudere, a 
porre un punto di non ritorno. La diagnosi, lo smarrimento. Lo sguar-
do rivolto altrove per poter formulare parole il cui senso sembra sfug-

gire. Fidarsi, cura, guarigione, proiettarsi ancora nel tempo. Poi improvvisi silenzi, 
la gravità non ti sfugge, le parole non la possono dire. Eppure occorre cercarle, in-
tervallate da silenzi che pesano, da sguardi che vagano. Quando lo sguardo si ferma 
un altro silenzio, quasi a raccogliere le forze. Flebili constatazioni più che proteste 
su alcune inefficienze, come se queste dessero segno di un impegno che non ha 
dato i frutti sperati. Incontri brevi, poche parole a consegnare uno stato. Impaccio, 
tentativo di ritagliare la malattia nel sapere, di darle un razionale e un conoscibile, 
ma i silenzi che intervallano il discorso smagliano la trama che il sapere cerca di 
costruire. Fanno buchi che non si possono riempire, paradossalmente è come se 
fossero già pieni di qualcosa che non trova la parola per essere detto.

Si rinvia a cure possibili, a nuove visite che potrebbero... A tu per tu ne cogli la 
quasi inutilità, nelle parole cerchi un razionale per quel che sta accadendo, per un 
tempo ancora scandito dalle cure, poi giri lo sguardo e fissi un punto che ti sembra 
sfuggire

Le paure che tornano di notte, e ti lasciano stremato la mattina. L’arrivo della 
luce ti fa tirare un sospiro di sollievo, quasi riuscisse a strapparti da incubi che il 
buio mobilita. Riusciamo a bere un caffè, durante il tragitto (l’ospedale è vecchio, 
i corridoi immensi e con poca luce, quasi un nuovo labirinto) poche parole che 
rincorrono il tempo, le ragioni e le scelte che l’hanno sottratto al mero girare delle 
lancette. Piccoli episodi, eventi che sembrano futili e che la memoria ha ritagliato 
e aggiustato, quasi a dare una possibile coerenza e linearità a qualcosa che è forse 
sfuggito. Il dettaglio, il piccolo dettaglio che ci consegni un’unicità, una particola-
rità da lasciare, che sentiamo nostra, che ci possa far dire “questo”.

Gesti brevi, affrettati in mezzo ad altra gente che affolla il bar dell’ospedale. Il 
rumore di fondo un po’ infastidisce un po’ permette di non pensare. Ti sembra di 
ritrovare il filo del discorso, ma forse non ti interessa.

Ultimi giorni. Sei sdraiato sul letto di casa, insegui un riposo, una tregua dai 
pensieri. Dici che avresti tante cose da fare, ma ti sembra di non averne voglia. Di 
più non riesci a dire. Poi un gesto abituale che perde finalità, si sgretola nel suo 
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snodarsi nel tempo. Perdi la sequenza, come se qualcosa si fosse interrotto. Un 
piccolo aiuto, ti riprendi, riprendi l’azione, il gesto si chiude. Rimane come una 
sospensione su ciò che l’interruzione significa, sul come, il perché. Ti riprendi, 
l’attimo è passato non so se per te o solo per gli altri. Le parole riprendono ad 
inseguire il tempo, ma un tempo rovesciato, quello che è passato e ha segnato la 
presenza al mondo.

Anni che ci conosciamo. Anni fa.  Una mattina di inizio primavera, ci incon-
triamo per un motivo di lavoro. C’è presente tuo padre che è venuto a trovarti. 
Ci presenti, ci stringiamo la mano, stiamo parlando del motivo per cui ci siamo 
incontrati ma ci riesce difficile.

Parole quasi smozzicate, difficile seguire il filo del discorso, si rischierebbe di 
escluderlo dal dialogo, di metterlo in disparte. Equilibrio impossibile da perse-
guire, ci si confonde. Il discorso si inceppa su elementi estranei che lo rendono 
tortuoso, un po’ imprevedibile. Le parole di tuo padre, poche, introducono un 
altro tempo, sembrano cercare un percorso che ci ha portato qui. Si intrecciano 
aspirazioni e ricordi che a queste si sovrappongono, quasi cercando di arrivare ad 
oggi. Le parole che cercano di intrecciare una storia, ma poi si avvitano, ritornano 
su se stesse alla ricerca di un filo che sfugge. Gesti minimi che verrebbero dare or-
dine al presente trovando nel passato il filo che tiene insieme la trama. Una trama 
che ritorna più volte nei momenti di difficoltà e solitudine, quando si misura la 
distanza tra l’origine e l’oggi e che la presenza di tuo padre rende quasi dolorosa.

Come dire? Occorre giustificare? Ma rendere conto di cosa, di una distanza che 
appare incolmabile per quanto voluta anche da lui? Eppure una distanza sofferta, 
le parole non riescono a colmarla, gli affetti la leniscono ma non la possono azze-
rare. Eppure questa distanza dall’origine era quella che lui ti aveva consegnato, una 
emancipazione rispetto alla partenza, un andare oltre. Rendersi conto del prezzo 
che comportava consegnava il tutto ad una dimensione tragica, a qualcosa che si 
era perso in un compito che lui ti aveva affidato e che nel mentre lo realizzavi ti 
allontanava da lui.

La politica, l’agire politico come tentativo di coniugare e tenere insieme l’oggi 
con l’origine. Colmare una distanza sentita come profonda, che l’orgoglio non 
poteva suturare. Ricordi d’infanzia, voci che si sono protratte nel tempo a segnare 
una scelta personale, a chiudere ferite che lasciano cicatrici.

Il maestro che ti fa salire sulle spalle del compagno più asino e ti fa girare nella 
classe. Il pianto che scoppia perché non sai come sfuggire ad una situazione che 
senti come ingiusta, umiliante per te e per l’altro. Un’istituzione che esprime in 
quel momento la violenza che la pervade.

Nasce anche qui la dimensione della politica? Dal desiderio di azzerare un epi-
sodio dal quale ti è stato impossibile fuggire, che non hai potuto evitare? Nasce da 
qui l’interesse per gli aspetti istituzionali dell’educare?

Forse il mio è un inseguimento vano, un cercare di rendere ragione in modo 
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coerente di scelte e desideri che si confondono, di ritrovare una linearità, delle 
cause per rendere comprensibile quel che forse non lo è, soprattutto perché rivolto 
ad un’assenza. 

D’altra parte che cosa rimane se non il tentativo di testimoniare una presenza, 
con tutti i rischi che un testimone corre, dalla parzialità al rischio della futilità. 
Eppure in quell’aspetto che può apparire futile si cerca di contrastare il lavoro del 
lutto. Di contrastare l’insensatezza della perdita, di cercare le parole per dire ciò 
che è stato e calarlo in ciò che ancora è. Cercare nel presente le tracce di un passato 
che permane. Permane come traccia che possa essere detta, raccontata, questo è…

La politica, come scelta di portare nella vita della polis qualcosa che eccede il 
quotidiano, ma che nel quotidiano ha le sue radici. Scontrarsi con l’evidenza che il 
mediare non è solo un’arte della politica di machiavellica memori, ma una neces-
sità. Quella di fare i conti col fatto che l’alterità è irriducibile, che non possiamo 
ridurre l’altro a noi pena il cancellarlo. Da qui la mediazione come fare i conti 
con una presenza che sfugge alla presa, che ci chiama ad un ‘uscita da noi, a saper 
vedere. A saper vedere nella polis il luogo della convivenza possibile, l’esercizio del 
riconoscimento.

Il disincanto verso la politica, senza acrimonie. Un mondo che cambia in cui è 
difficile ritrovarsi, reperirsi, eppure cercare ancora le ragioni di un impegno, con-
tinuare ad inseguire una possibilità pubblica di parola, sapendo che solo la parola 
perimetra uno spazio di convivenza possibile.

Sera. Hai pubblicato un libro di ricordi. Mi hai invitato a presentarlo. Sottoli-
neo il ruolo che nel testo svolgono le fotografie inserite come punto di cesura tra 
un prima e un dopo. Al termine iniziamo una discussione animata, dici che non sei 
d’accordo con la mia lettura, vorresti ribadire una lettura più fedele, più consona 
a quel che pensavi scrivendolo. Ti rispondo che un testo quando è scritto sfugge 
all’autore, che in questo sfuggire c’è più di quel che è scritto. Rimani perplesso ti 
sembra di aver detto troppo, ti allontani, ritorni “Bhè..”. Quasi intimorito dall’a-
ver detto troppo, che lo scritto abbia ecceduto, sia andato oltre l’intenzione. Te ne 
ritrai ma ne sei anche affascinato. 

Le parole a volte inconsapevolmente squarciano il velo del pudore, è necessario 
allora un altro velo, la verità può essere solo rivelata, detta in altri modi, è neces-
sari ricostituire una trama che la significhi oltre lo svelamento. Nel nuovo velo c’è 
qualcosa di differente da quel che prima ci appariva o avevamo intravisto, qualcosa 
da cui ci ritraiamo pur riconoscendolo come intimamente nostro. Qualcosa a cui 
non possiamo rinunciare.

Sera. Riunione di redazione. Discussioni a volte animate. L’irruenza sembra far 
tutt’uno con l’urgenza di cogliere quel che accade, di trovare una traccia che possa 
guidarci possa essere scritta per essere detta. Ma l’irruenza copre anche il timore di 
una distanza dalla partenza, del rischio di dimenticare le origini, del perché lo si fa.

Al di là del piacere del fare ci insegue un luogo dal quale dire, cercare di dire 
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quel che accade, prima ancora cercare di cogliere quel che accade. Una convivenza 
a volte faticosa perché gli sguardi sono plurimi. La redazione diviene un luogo a 
prima vista inconcludente, dove si rischia di perdersi, di divagare. Nel divagare 
si trova però un filo, forse diverso per ciascuno, al quale annodare lentamente la 
ricerca di collaboratori, di temi. 

Allora forse l’irruenza maschera altro, non è solo dettata dall’urgenza, segna 
anche la solidarietà non detta, un pezzo di strada in comune in cui le parole potreb-
bero bucare un pudore che ci segna da tempo, un passo che è troppo difficoltoso 
fare. Il lavoro messo in comune serve a questo, a trovare una dimensione comune 
che permetta di andare oltre, di non fermarsi a rimandi immaginari.

Una delusione. Un episodio in sé banale che ti accascia. Sei stato attaccato per 
un evento irrilevante in pubblico, quel che più pesa è che questo attacco ti sia arri-
vato da quella parte politica in cui ti riconosci. Una ferita che ti fa soffrire, che ria-
cutizza una distanza che ora percepisci con chiarezza ma che non per questo ti evita 
sofferenza. L’irruenza vorrebbe tornare, ma la senti come inutile a colmare lo stato 
di abbandono e la tristezza conseguente. Occorre però ritrovare le parole, riuscire 
a dirne qualcosa perché no vuoi rinnegar l’origine, vuoi ritrovare anche nell’oggi i 
desideri e le fantasie di quello ieri che ti ha accompagnato, che permangono vive 
come compagne d viaggio. 

Fatica certo, ma riesce a farsi vivo un pertugio, una possibilità non messa in 
pubblico, ma ritrovata in conversazioni private.

Quel che resta è questo, frammenti di una presenza che prende corpo ancora sul 
fondo dell’assenza che  rimane, che ci consegna non tanto una volontà caparbia ma 
una ricerca di convivenza possibile segnata da origini che non si vogliono dimenti-
care, non tanto per emanciparsene, quanto per provare nuove forme di convivenza, 
per provare a trasmettere una possibilità, un’indicazione.

Quando avevo recensito le poesie di Transtromer ti eri incuriosito. Ora posso 
chiudere con una sua poesia, un segno della difficoltà dello scrivere e del dire:

*
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Vinicio Peluffo

Per me Salvatore Guida è stato durante la mia adolescenza soprattutto il 
padre di Igor, un mio coetaneo, a cui spesso guardavo con ammirazione 
per la sicurezza che ha sempre dimostrato e per la capacità di fare gruppo, 

di far gravitare intorno a sé ragazze e ragazzi così particolari, anticonformisti, fuori 
dal coro generale; insomma interessanti.

Salvatore apparteneva al mondo degli adulti a cui, a quell’età, si guarda con un 
mix di sentimenti: ammirazione, contrapposizione, un sentimento malcelato di 
incomprensione, di distanza. Lo guardavo con questi occhi, incuriosito dalla sua 
fisicità, dalla capacità affabulatoria, convinto che avesse sempre qualcosa di inte-
ressante da raccontare, un suggerimento su qualcosa di particolare da sperimentare 
come esperienza di formazione.

Poi ho conosciuto Salvatore sul serio.
A 18 anni sono andato a bussare alla sezione del Partito Comunista Italiano di 

Rho; mi sono presentato con il furore di chi si sente, a quell’età, di fare le scelte 
importanti della propria vita, di chi ha rimuginato a lungo alimentato dai libri e 
dalle discussioni in classe al liceo su cosa accade nel mondo.

Ho bussato spinto dalla voglia di cambiare il mondo, di combattere le ingiu-
stizie e di schierarsi da una parte, da quella che si ritiene l’unica giusta, l’unica 
possibile.

Mi hanno aperto e sono stato  accolto in una comunità straordinaria fatta di 
donne e uomini di tutte le età, dalle mille professioni, di un’umanità straordinaria. 
Era ancora il Pci del radicamento territoriale e sociale robusto, con cinque sezio-
ni, sia territoriali che la mitica sezione “interfabbriche”. Un partito che incuteva 
rispetto e un qualche timore reverenziale, con un gruppo dirigente diffuso fatto di 
persone di talento, di cultura, di amministratori, di delegati sindacali, di persone 
semplici che attraverso lo studio personale e la lettura quotidiana dell’Unità aveva-
no un’opinione precisa delle cose che accadevano nel mondo e in italia. 

Era un partito nel quale prendere la parola in un’assemblea comportava uno 
sforzo notevole, ti dovevi preparare minuziosamente l’intervento, ti sentivi addosso 
gli occhi di tutti, ti sentivi giudicato. Innanzitutto perché le persone ti ascoltavano 
davvero, perché volevano capire non solo cosa avevi da dire ma anche cosa avevi 
dentro da dare, come contributo, come passione politica.

Ed era un partito nel quale la lotta politica era una cosa impegnativa, proprio 
perché ci si prendeva sul serio; anche le opinioni diverse si confrontavano dura-
mente, a volte con asprezza. Quando mi alzavo per intervenire sentivo gli occhi 
addosso, leggevo in molti sguardi “cosa avrà da dire questo ragazzino, davvero è 
convinto delle sue idee, è capace di portarle avanti fino in fondo, lo fa per vero 
senso di appartenenza al partito?”, mi sentivo lusingato da quella attenzione e, a 
dire il vero, mi tremavano un po’ le gambe. Non ho mai perso quel brivido prima 
di intervenire, quell’istante in cui ti viene da dire “vabbè intervengo un’altra volta, 
non ho niente di così importante da dire”. 
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E quando intervenivo cercavo un volto più accondiscendente, uno sguardo 
complice, accogliente. E trovavo il volto di Salvatore, i suoi occhi piantati nei miei, 
attento a quello che dicevo, senza lusinghe, senza cenni di assenso col capo ma con 
una luce di calore, di conforto. Incrociare di tanto in tanto il suo sguardo durante 
l’intervento mi rassicurava, mi aiutava ad arrivare in fondo senza che si notasse 
troppo la mia agitazione, senza che il dubbio che ogni tanto mi assaliva su quanto 
stessi dicendo prevalesse sulla convinzione che mi animava fino ad un attimo prima 
di intervenire.

é nata così la nostra amicizia “politica”, dalla sua curiosità per questo giovane 
neo iscritto e per la mia ricerca di una figura che mi accompagnasse in quel mondo 
così nuovo, affascinante e a volte incomprensibile. é diventato naturale maturare 
insieme le scelte politiche fondamentali, come quando crolla il muro di Berlino 
in quel lontano 1989, e come quando poi sarà annunciata la “Svolta” da parte di 
Achille Occhetto alla Bolognina, il congresso del Pci nel quale bisogna decidere 
che strada prendere, se dare vita al Partito Democratico della Sinistra o rimanere 
un partito comunista.

I miei sentimenti erano contrastanti, pensavo: “sono appena entrato nel Pci, 
dopo un lungo percorso di riflessione, dopo liti infinite in casa alla vista della mia 
tessera, e adesso già me lo sciolgono?”, dall’altro però avvertivo che i dubbi che 
mi assalivano non erano solo dovuti all’agitazione di un pivellino di fronte ad una 
platea, ma alla sensazione in parte inconscia che  in fondo ci fosse una contraddi-
zione  irrisolta, qualcosa che aspettava una risposta e una soluzione adeguata ad un 
mondo in profonda trasformazione.

In quelle settimane cercavo con più insistenza le conversazioni con Salvatore 
perché  i miei dubbi trovavano cittadinanza nei suoi ragionamenti; in un clima in 
cui  tutti avevano opinioni granitiche, sentivo fortissima la necessità di uno spazio 
dove il mio smarrimento trovasse ascolto e dove le domande che mi assalivano 
potessero articolarsi in risposte di chiarezza.

Così decidemmo insieme di affrontare quella discussione congressuale soste-
nendo la mozione Bassolino, una scelta marginale rispetto al dibattito nazionale e 
destinata ad una posizione di sicura minoranza, ma era la scelta che ci consentiva 
di dare respiro ai nostri dubbi, ai nostri ragionamenti. 

E conducemmo gomito a gomito una battaglia congressuale insieme a pochi 
altri. 

La nostra amicizia aveva fatto un passo in avanti, rafforzata in un cimento co-
mune e nella sensazione - bella! - di sentirsi portatore di un punto di vista del tutto 
particolare, di doversi confrontare in pochi con le ragioni prevalenti dei molti.

Questa scelta non mi impedisce di diventare, sempre con la complicità di Sal-
vatore e della sua capacita di convincimento, segretario di una delle sezioni del 
partito di Rho, la mitica Renato Canegrati (intitolata al partigiano ragazzino truci-
dato dai fascisti nelle vie di Rho), la più piccola, quella senza una sede, che vive del 
lavoro itinerante di rapporto con gli iscritti e gli abitanti del quartiere dove vivo.

Poi è successo qualcosa che ci ha ulteriormente avvicinato, proprio nel mo-
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mento in cui mi sono gradualmente e fisicamente allontanato dalla comunità del 
partito di Rho (diventato nel frattempo Pds) a vent’anni mi chiedono di diventare 
segretario provinciale della Sinistra giovanile, organizzazione giovanile del Pds, e 
questo incarico è incompatibile con l’incarico nella sezione.

Convoco il congresso e informo gli iscritti di questa opportunità e che quindi 
devo lasciare l’incarico di segretario di sezione: apriti cielo, mansueti iscritti da 
quarant’anni che mi dicono che sono un irresponsabile, che non si lascia così la 
guida del partito, che si viene meno alla fiducia che mi è stata accordata, che sono 
un carrierista. Vengo colto di sorpresa: pensavo che fosse accolta bene la novità, che 
fosse il riconoscimento al lavoro che avevamo fatto assieme, traballo.

E cerco lo sguardo di Salvatore, che interviene.
Inizia riconoscendo il senso di smarrimento degli iscritti, della loro giusta 

preoccupazione, poi inizia a parlare di cos’è un partito, della sua funzione anche 
educativa, della formazione della sua classe dirigente e poi dice che l’incarico pro-
vinciale è il riconoscimento dei miei meriti e, soprattutto, del lavoro della sezione 
Canegrati che deve esserne lusingata.

A fine congresso mi prende da parte e mi rimprovera: “dovevi dircelo prima!” e 
capisco che c’è rimasto male; me ne dispiaccio anche perché è lui che ancora una 
volta mi ha tolto dai pasticci.

Negli anni successivi sono stato chiamato a far parte della segreteria nazionale 
della Sinistra giovanile per poi venirne eletto segretario nazionale; mi trasferisco  a 
Roma per sette anni, tornando a Rho una volta al mese e andando nella sede del 
partito (nel frattempo diventato Democratici di sinistra) di Rho sempre più di 
rado.

Sono gli anni in cui i contatti con Salvatore diventano saltuari ma ogni volta 
che ci rivediamo in sezione è uno tsunami di critiche, di proposte sulla politica 
nazionale, su quello che sta facendo il partito.

Sono gli anni in cui quando intervengo nelle assemblee di Rho non sono più il 
ragazzino un po’ spennacchiato ma il dirigente nazionale da cui si pretende chia-
rezza sulla linea politica e responsabilità sulle scelte compiute; gli interventi di 
Salvatore diventano incalzanti, nessuno sconto, alle sue critiche non puoi rispon-
dere chiedendo l’indulgenza dell’amicizia, devi confrontarti con le contraddizioni, 
argomentare, assumerti direttamente la responsabilità per le scelte che stai contri-
buendo a compiere.

Non puoi essere reticente, non puoi essere approssimativo: capisci che, giusta-
mente, la platea più esigente è proprio questa, composta dalle persone che ti hanno 
visto e conosciuto dall’inizio, che ti hanno visto crescere, che riconoscono in una 
certa gestualità i sintomi del nervosismo, in una certa inflessione della voce un 
moto altrimenti impercettibile di insicurezza.

A questa platea non puoi mentire, a Salvatore non può bastare una spiegazione 
superficiale.

Quando pensavo di essermi assestato nel mio percorso di formazione politica 
capisco che quel processo è solo all’inizio, che ci si deve sempre mettere alla prova, 
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scavando dentro se stessi alla ricerca delle motivazioni più profonde. Non ci si può 
nascondere dietro a motivazioni di comodo.

Ti accorgi che stai facendo un altro passo avanti di crescita, e ancora un volta 
Salvatore è lì sorridente, che a fine dell’assemblea ti da una pacca sulla spalla, come 
a dire che te la sei cavata anche questa volta e che adesso è il momento di andare 
tutti quanti insieme a bere qualcosa.

Poi all’inizio degli anni 2000 torno a Rho in pianta stabile, torno a vivere nella 
casa di famiglia e a  fare l’amministratore con un rapporto con il partito locale che 
torna ad essere quotidiano; anche gli incontri con Salvatore tornano più assidui, 
con quella facilità per la quale non ti sembra di esserti visto assai di rado per diversi 
anni.

Nel 2008 vengo eletto parlamentare del Partito Democratico (rieletto nel 2013) 
e torno a fare il pendolare con Roma, ma non è più un trasferimento, non è più 
un allontanarsi dalla propria comunità, è svolgere il proprio ruolo istituzionale 
rappresentando il proprio territorio.

E arriva una bella giornata di primavera, durante la quale hai trovato il tempo 
per dedicare una mattina alla famiglia e stai pedalando veloce con tua moglie e le 
bimbe nei seggiolini; c’è una persona ai tavolini del bar di via Molino Prepositura-
le, mi chiama e urla “bravo, goditi le tue figlie, finalmente l’hai capita”.

Ti allarghi in un sorriso, rallenti la pedalata, fai per fermarti ma tua figlia ti dice: 
“più veloce papà” e tua moglie è davanti che continua a pedalare.

Allora non ti fermi, ricambi il saluto e continui a pedalare, ma l’abbraccio è 
come se ci sia stato, già solo nel primo incrocio di sguardi.

A volte mi torna in mente quell’ultima volta in cui ho visto Salvatore, e vor-
rei essermi fermato semplicemente per salutarlo meglio, o per dirgli che alla fine 
anch’io ho capito che la passione politica e l’impegno politico non possono essere 
totalizzanti, schiacciando lo spazio per gli affetti. O per dirgli che ho imparato ad 
assaporare ogni momento fino in fondo, perché la stessa azione politica dovrebbe 
sempre muovere i propri passi dalla ricerca di articolazione e armonia con se stessi 
e con gli altri.

Forse volevo dirgli tante altre cose ma probabilmente Salvatore queste cose le 
sapeva già, perché mi ha conosciuto lungo un arco di tempo pari a metà della mia 
vita, perché molte cose me le ha insegnate lui e, più semplicemente, perché mi 
voleva bene.

Ho la fortuna di poter coltivare il ricordo di Salvatore molto spesso.
Tutte le volte che accompagno la mia figlia più piccola al nido d’infanzia, tutte 

le volto che la affido alle educatrici formate nella bellissima esperienza della Coo-
perativa Stripes, lo rivivo nella tranquillità di mia figlia (così come è stato qualche 
anno prima anche per la mia figlia più grande) che entra da sola nella classe dell’a-
silo, nella serenità con la quale la trovo quando vado a prenderla a fine giornata. 

Trovo in questi piccoli gesti, così grandi e importanti, il frutto del lavoro di 
tanti anni di Salvatore, portato avanti oggi da Dafne e Igor.

Grazie Salvatore
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Fabio Degani

“Ciascuno di noi ha la propria genealogia e la propria carta d’identità terrestre.
Ciascuno di noi viene dalla Terra, è della Terra, è sulla Terra…

Assumere la cittadinanza terrestre è assumere la nostra comunità di destino
il compito è immenso e incerto, e siamo alla vigilia non della lotta finale, ma della 

lotta iniziale”.
(E. Morin, Terra-Patria)

Scrivere non è una cosa facile. Anche per chi sembra farla facile. Ancora 
meno facile è scrivere di una persona scomparsa, soprattutto quando è 
cara. Là dove si dovrebbe mettere il “punto”, si continua ad imporsi con 

prepotenza il “punto e virgola” (e…; e…; e…;). Quando si è più fortunati. O si è 
sufficientemente abili nel governarsi, nel non varcare la soglia degli impasti emotivi 
ed affettivi che non usano segno e proseguono imperterriti. Nulla, in ogni caso, 
anche quando si riesce a governarsi, garantisce alla memoria in viaggio l’immunità: 
dall’aneddoto fine a se stesso; o dal monumentalismo, già fine a se stesso nell’atto 
e nella fatica della sua costruzione.

Sarebbero piaciuti a Salvatore Guida esiti di questo genere? Viene da dire no, 
leggendolo in “Giardino Sicano”: “Devo confessarvi che, per lavoro, mi tocca — e lo 
faccio con piacere — occuparmi delle «memorie» di altre persone; ma, come spesso acca-
de anche alle persone più modeste, anch’io ho qualche ambizione: mi illudo che quel che 
andrò scrivendo non sia solo, e per intero, ascrivibile al filone memorialistico… (…)
Penso… che, in questo momento, il mio desiderio sia quello di mettermi alla prova, di 
cimentarmi in un percorso che abbia un significato educativo. Mi piace pensare ad un 
tentativo di sperimentare la rilevanza formativa, per i più giovani — in questi nostri 
tempi del villaggio globale e dei miliardi di informazioni disponibili in rete — del 
poter fruire di conoscenze che nessun network può render loro disponibili”.

“Mettersi alla prova”, “cimentarsi in un percorso educativo”, “giovani”, “speri-
mentare”, “fruire”. Sono parole che compongono il lessico di un’esistenza come 
quella di Salvatore. Un lessico riconosciuto dai pensieri, dai gesti di affetto che 
gli rivolge tuttora chi lo ha incontrato e frequentato, anche se per brevi momenti. 
Entrando nella sede della cooperativa Stripes, di cui egli fu fondatore e a lungo 
presidente, una piccola targa posata su un’aiuola, recita “A te che ci hai creduto più 
di me”. All’entrata, sulla bacheca, uno scritto che comincia così: “Ci hai insegnato 
che lavorare con le persone, con i ragazzi, con i bambini… è quanto di più importante 
possa esistere”.

Molti sono coloro dai quali Salvatore Guida è stato considerato un maestro. Un 
maestro non formale, capace di mettersi in gioco con senso di cura, non direttivo 
ma incisivo, aperto e ben disposto alla reciproca – termine che amava – “contami-
nazione”, abile, riprendendo Bertolini – un altro pedagogista con cui vi era stima 
reciproca – a stare nel “vivente dell’educazione”.

Io credo che un riconoscimento così generalizzato difficilmente possa ascriversi 
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soltanto alle qualità del carattere della persona, che pur non mancavano. Anche la 
consapevole ricerca di un’identità, il desiderio di collocarsi in modo significativo 
nei processi sociali, culturali, pedagogici ed educativi del proprio tempo, l’esigenza 
di una “pensabilità” di sé nel e con il mondo, assumendo lo sguardo, la prospettiva 
della complessità, contano. Erano una cifra visibile nelle riflessioni e nelle pratiche 
di Salvatore: “Sono entrato nella scuola, da scolaro di prima elementare, da «primino» 
in prova, circa 62 anni fa. L’ho attraversata fino a poco più di vent’anni per rientrarci, 
poco dopo, da insegnante. É più che una dipendenza: non riesco a smettere! Continuo 
ad occuparmi di educazione professionalmente, senza peraltro essermi fatto mancare 
nulla neanche sul versante più personale, come padre e nonno. Sono più di quarant’an-
ni, pressappoco da quando veniva promulgata la legge n°1044/71, che mi occupo di 
infanzia, di educazione, di formazione di operatori.” - in “Educare non è facile”, 
Pedagogika.it. 

Sono tutti elementi, questi, che compongono una visione un’intenzione politi-
ca nella quale percorso umano e professionale, vissuto quotidiano si intrecciavano 
inesorabilmente nella forma e in direzione di una costante apertura al mondo, 
senza particolare timore di sporcarsi le mani con il disagio del nostro tempo ed anzi 
avendone il desiderio e l’energia, credendo laicamente nelle possibilità trasforma-
tive dell’educazione e partendo dall’idea che l’unica impossibilità dell’esperienza 
umana è quella di “stare soli”: “Educare non è facile, perché non è attività che si possa 
improvvisare, non è lavoro che si possa fare svogliatamente…”; ma nemmeno attività 
che possa prescindere dal guardare agli altri: “… dal confronto possono nascere positi-
ve contaminazioni, reciproci arricchimenti. É un altro dei nostri modi di essere sempre 
presenti e vigili sul terreno del confronto, non nutrendo presunzioni esaustive né illusio-
ni autoreferenziali: abbiamo la consapevolezza del fatto che il mondo dell’educazione 
è popolato da così tante figure professionali, da così tanti modelli e stili educativi che 
pretendere di farne sintesi è fatica improba e, questa sì, inutile… Riteniamo che rinun-
ciare a parlarne con chi la pensa diversamente da noi finisca, fatalmente, per diventare 
una rinuncia ad occuparsene, scada in un atteggiamento di chiusura e di abbandono”.

Assumeva concretezza in Salvatore questa impossibilità di “stare soli” attraverso 
la considerazione del valore della relazione con l’altro; la consapevolezza dell’inter-
dipendenza tra le persone e della necessità di reciproco riconoscimento; la capacità 
di giudicare se stessi, per esempio astraendo dalle abitudini ed assumendo l’in-
ciampo e l’erranza come valide occasioni pedagogiche; la propensione a mettersi 
nei panni dell’altro.

Questa continua tensione non aveva bisogno di essere colta attraverso appro-
fondimenti astratti, concettualizzazioni articolate. Essa – bastava guardare – si 
manifestava continuamente, con una serie di atteggiamenti e comportamenti che 
componevano una sorta di fenomenologia del quotidiano: una fisicità immediata 
e diretta, l’incessante viaggiare da un posto all’altro, da un interlocutore all’altro, le 
partecipazioni a convegni e seminari senza alcuna preparazione di relazioni scritte 
– perché se l’impianto culturale generale è sufficientemente solido, si può fare a 
meno di affermare ed è più giusto collegarsi e confrontarsi con gli altri relatori – la 



49

Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Testimonianze/

creatività progettuale e gli scarti organizzativi in situazioni impreviste, la capacità 
di consolare ed incoraggiare, lo scambio delle esperienze a partire dai punti criti-
ci. C’era, insomma, in Salvatore una grande voglia e un’incredibile energia spese 
nel socializzare, condividere idee, progetti, sentimenti, comportamenti, esperienze. 
Con il desiderio di crescere ed aiutare a crescere costruendo relazioni rispettose del-
le soggettività e capace di fare emergere, nelle relazioni medesime consapevolezza 
di sé, capacità, autonomia: “Sta in me, forse, la convinzione che il sapere non sia, in 
sé, una merce indifferente ed indipendente dal modo in cui si riesce a porgerlo”.

Luca Alberti

Fissare sulla carta il ricordo di un amico è, al contempo sia una grande 
opportunità - consente di fermarsi a riflettere sul senso di una relazione 
vissuta e compiuta: a scavare, a rielaborare, a fare bilanci personali - che 

un impegno oneroso, che assume senso pieno se, dall’esperienza della nostra speci-
fica relazione, consente di distillare l’essenza della persona oggetto della memoria, 
una raffigurazione che anche altri possano riconoscere e condividere.

Salvatore è stato mio dirigente – era stato chiamato a guidare il settore socio-
culturale di un Comune in cui io ero responsabile della biblioteca – poi divenuto 
anche amico e maestro.

Non è, naturalmente, né automatico né scontato che un rapporto di tipo gerar-
chico e amministrativo subisca una tale trasformazione: mi ritengo quindi doppia-
mente fortunato, per aver incrociato un dirigente come lui – con le sue peculiari 
doti umane e la sua specifica vocazione pedagogica che in lui diveniva vero e pro-
prio modus operandi da applicare anche in campi assai distanti da quello pedago-
gico in senso stretto – e per essere stato oggetto proprio io, piuttosto che altri, della 
sua amicizia e del suo insegnamento.

Io credo che ciò sia successo in virtù di alcune caratteristiche specifiche della 
personalità di Salvatore.

In primo luogo, l’empatia: si crea spontanea comunicazione affettiva sulla base 
di valori comuni o percorsi di vita che, in qualche modo si sono incrociati – gli 
studi classici, ad esempio, nello stesso liceo milanese di cui era stato preside mio 
nonno – e questo consente un immediato riconoscimento reciproco che annulla 
la necessità di un faticoso percorso razionale di conoscenza della persona che si ha 
di fronte.

Poi, la capacità d’ascolto e di comprensione delle esigenze profonde delle perso-
ne, al di là di quanto esse siano disposte a manifestare in modo esplicito. Salvatore 
aveva di fronte, nel mio caso specifico, un bibliotecario ormai ostaggio della pro-
pria routine quotidiana, che cercava fuori dal lavoro – nel campo degli studi che 
aveva condotto all’Università – una gratificazione che il lavoro non gli forniva più.  
Aveva saputo decifrare le mie difficoltà e darvi risposta.

Infine, la capacità maieutica, dote pedagogica per eccellenza. Salvatore decise 
di aprire un ufficio comunale per gli stranieri (nel 2000: non eravamo proprio agli 



inizi, ma quasi, di un fenomeno di cui era difficile prevedere la strategica rilevanza 
sociale, culturale e politica che ha oggi) e di affidarmelo, stanandomi dal quieto 
tepore della biblioteca. Io ero, puramente e semplicemente, terrorizzato: mai mi 
sarei creduto capace di farmi carico di problemi spesso drammatici e del pesante 
carico emotivo che il nuovo lavoro comportava. 

Salvatore, invece, aveva perfettamente capito che il papero, buttato suo mal-
grado in acqua, avrebbe dato fondo alle sue capacità natatorie e avrebbe saputo, 
recuperando ciò che aveva studiato, sfoderare a sua volta la propria empatia nei 
confronti dei suoi nuovi interlocutori. Una spinta – autorevole e non autoritaria – 
a compiere una scelta che, da solo non avrei mai avuto il coraggio di fare ma che 
mi era invece assolutamente necessaria.

Credo di essere un uomo fortunato che ha avuto, nel corso della vita, molti 
maestri: in famiglia, all’università, sul lavoro. Definisco maestro chi non mi ha 
semplicemente trasmesso delle conoscenze, ma lo ha fatto appunto con capacità 
empatiche, di ascolto, maieutiche: chi mi ha dato il privilegio di essere mio inter-
locutore e non semplice insegnante.

Salvatore è stato per me, e per molti altri come me, un maestro. Un maestro vero.
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Dario Albertini

Il mio rapporto di conoscenza e stima con Salvatore Guida é nato e si é con-
solidato in un tempo breve.

Tre anni scanditi dalle sue visite in libreria in occasione di ogni suo ritorno 
a Bivona e una corrispondenza discreta diventata più fitta nel corso degli ultimi mesi.

Ma cosa significa “tempo breve” nelle relazioni umane?
Quale valenza può avere il tempo quando un rapporto si fonda sulla stima, sul 

rispetto, sulla condivisione di valori e su un comune sentire?
Salvatore entrava in libreria oscurando la luce della porta con la sua figura pos-

sente, mi salutava con quello sguardo carismatico ed unico accompagnato da una 
di quelle strette di mano vigorose ed oneste con le quali una volta si concludevano, 
senza firme, persino i contratti.

Salvatore era un lettore ingordo di leggere e sapere.
Fino a prima di conoscerlo, ero solito distinguere gli avventori della libreria in due ca-

tegorie in base al loro comportamento: i lettori chiaccheroni e quelli riservati, più avvezzi 
ad aggirarsi in silenzio tra gli scaffali che ad interagire con il libraio. Poi, conobbi Salvatore.

Ricordo il modo in cui osservava i libri riposti sugli scaffali, il gesto con cui, 
afferratone uno, lo teneva tra le mani quasi a volerne far trasudare il contenuto da 
cui traeva spunto per iniziare con me una conversazione che, partendo dal libro 
stesso e dalla quotidianità, diventava una riflessione sulla vita, dai suoi aspetti più 
semplici alla politica, terreno sul quale ci eravamo confrontati, talora in accordo ta-
lora in disaccordo, durante la campagna elettorale per le ammininstrative del 2012.

Mi scrisse: “noto con piacere che antipatizziamo per gli stessi tipi umani”, ma 
allo stesso modo avevamo in comune tipi umani e persone per le quali entrambi 
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nutrivamo affetto e simpatia.
Nel 2014 mi aveva onorato del darmi del tu ed anche lasciatomi intendere con 

sufficientemente chiarezza che mi sarei potuto rivolgere a lui nel medesimo modo. 
Ma non ne fui capace, fedele come sono al “lei” come manifestazione di riguardo 
che si deve a chi sentiamo maestro.

Di Salvatore Guida porto e porterò con me il rispetto radicato per le persone, 
tutte, persino per l’avversario; l’apertura al confronto aperto, l’amore per la vita 
in ogni sua manifestazione, quell’integrità espressa anche attraverso una semplice 
stretta di mano che prima di conoscerlo avevo trovato solo in un uomo, mio padre 
di cui avevo scoperto in Salvatore impressionante quanto rassicurante somiglianza.

E ora che naviga sulla sua barca in un mare sconfinato, quel mare l’amore per il 
quale ci accomunava, con le vele gonfie di un vento il cui soffiare e mutare non ci é dato 
comprendere, mi piace pensare che ci abbia voluto fare uno scherzo mentre ci guarda 
da chissà quale posto del mondo. Come le rock star e le stelle del cinema, scomparse 
all’apice della loro fama e di cui si dice che in realtà non siano mai passate a miglior 
vita ma che siano in qualche terreno paradiso a farsi beffe di noi a cui mancano tanto.

I grandi lo fanno e Salvatore era... é... un grande.
Buon vento caro amico!

Pier Antonio Biondi

Tutta una vita come fosse una 4x100
Ai campionati studenteschi mi avevano messo nella prima frazione 

della 4x100 e tu eri nella seconda. Alla fine della curva mi sono scom-
posto e, rincorrendoti per passarti il testimone, ho preso il tuo tallone con la punta 
della mia scarpetta chiodata. Hai corso la tua frazione come se nulla fosse accaduto 
e solo dopo, nello spogliatoio, ti sei accorto che il piede era inzuppato di sangue. 
Non me lo perdonerò mai, ma ho pensato, allora, di che pasta dovevi essere fatto 
e di quanto, per te, contasse più la squadra della sofferenza personale. La vita, poi, 
lo ha confermato e tante squadre te ne sono grate.

Non avere paura che ti possa dimenticare, visto che sto perdendo la memoria: 
a casa non uso mai lo zucchero ma solo il miele e compro sempre quello che viene 
dal Casentino.

Ciao Salvatore. Ci vediamo per la prossima staffetta.

Maria Lazzati

Una ventata di sana follia siciliana
Di Salvatore ricorderò sempre l’aver portato con il suo arrivo nella 

nostra classe una ventata di sana follia siciliana e di aver reso più sup-
portabile il peso (in tutti i sensi) di una certa Ermellina, prof.ssa di matematica 
incubo dei più.
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E come non dimenticare la sua magistrale interpretazione teatrale a fine anno 
scolastico del “Berretto a sonagli” dove si muoveva da consumato attore in mezzo a 
uno gruppo di volenterosi comprimari di cui ricordo solo l’agitarsi di mani! 

Ma forse allora non avevo avuto modo di conoscere a fondo l’altro Salvatore, 
quello che scelse, in barba a ogni mia previsione, un indirizzo di vita rivolto agli 
altri, che brigò per fare in modo che, pur con i miei problemi, potessi partecipare 
alla sua festa di Rho e che a dicembre, già ricoverato in ospedale, rispose agli auguri 
dicendo che di non voler far conoscere ai compagni il suo stato di salute per “non 
deprimere lo spirito del gruppo” durante le festività. 

Enrico Pasqui

Un compagno dinamico e solidale
Febbraio 1964, freddo cane, corsa campestre al “Forza e Coraggio”. 

Partiamo insieme, insieme restiamo finché, al secondo giro, Pasqui 
scoppia. Guida non lo abbandona, lo affianca, lo tira fino al momento del ritiro 
del compagno.

Estate 1965, prima della maturità: nel gran caldo io e Salvatore compiamo 
alcune scorribande in Lambretta lungo la Comasina e il Sempione con qualche 
puntata a Milano.

Maggio 2014, Parco dell’Adda, rimpatriata annuale ex-III F: lungo una sca-
linata erta verso una chiesetta millenaria Salvatore ed Enrico restano staccati dal 
gruppo, salgono senza fretta parlottando dei propri acciacchi.

Maurizio Zacchetti

Un funerale diverso dagli altri
Più che a matrimoni, cresime, comunioni, battesimi o compleanni, è 

ai funerali che io di solito non manco di andare. Cerco scrupolosamente di 
evitare gli appuntamenti del primo tipo perché non mi riesce di far festa quando la festa 
è imposta dal calendario o nelle circostanze canoniche in cui bisogna per forza essere al-
legri. Andare ai funerali, invece, non è che mi piaccia, ma sento il dovere morale – se co-
noscevo la persona, anche se non necessariamente mi era amica ma se comunque aveva 
significato qualcosa per me nel corso degli incontri che con essa avevo avuto durante la 
vita – di renderle comunque quest’ultimo omaggio, nel prendere congedo da lei che mi 
precede in questo viaggio verso l’ignoto che un giorno anch’io dovrò affrontare. Vado 
per riflettere, vado per interrogarmi. E poi, sotto certi profili, i funerali sono molto 
istruttivi: ne ho visti di tutti i tipi, da quelli in pompa magna a quelli senza neanche un 
fiore, da quelli partecipati da folle oceaniche, magari più attratte dall’evento che non dal 
sentimento, a quelli nei quali, oltre il prete e il sagrestano ci si poteva contare sulle dita. 
Istruttivi perché è spesso in quest’occasione – dal tipo di gente che prende parte al rito 
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e da come si comporta, da cosa dice e dai commenti che fa – che a volte finalmente e a 
volte non senza sorprese si capisce in positivo o in negativo chi fosse stata veramente in 
vita la persona che si accompagna all’estrema dimora. Sotto questo profilo i funerali di 
Salvatore sono stati straordinariamente esemplari. Ho visto un’intera cittadina – Rho 
– parteciparvi e affollare commossa e compunta la stradina di periferia dove risiedeva 
Salvatore, per lo più giovani belli da vedersi nel loro dolore misurato e intimo, non di 
facciata: a chi sfuggiva una lacrima, chi sulla bara deponeva una carezza. E quanti fiori 
al funerale di Salvatore. Ma quelli che secondo me contavano di più, non erano le gran-
di e ricche corone con le coccarde di dedica (che pur c’erano ed erano moltissime), ma 
i variopinti e semplici mazzi di fiori di campo deposti con pudore dalla gente più umile 
e anonima. Io fino a quel momento avevo solo vagamente intuito che cosa avesse fatto 
Salvatore nella vita, il valore di apertura verso la gente – soprattutto la più bisognosa – 
che era alla base delle attività delle organizzazioni che Salvatore aveva saputo creare. In 
quel momento ho capito – cosa che finora non ho saputo fare io nella mia vita e della 
mia vita – come Salvatore sia stato un uomo che ha saputo spendere bene e far fruttare 
i talenti che gli erano stati affidati all’atto della sua nascita. Sono stato contento per lui 
che al suo funerale anche noi della F fossimo presenti in molti: a distanza di quarant’an-
ni quasi metà della classe. Dire che verrà ricordato e rimpianto, nel caso di Salvatore, 
non è una frase di maniera. Questo del suo funerale, sotto certi profili, è l’ultimo ma 
forse anche uno dei più belli che ci ha lasciato. Un funerale così non capita di vederlo 
tutti i gironi: Salvatore se lo meritava.

Qualche altro mio ricordo personale di Salvatore? Tantissimi. 
Tra tutti: il torneo “interclasse“ di pallavolo in cui, sotto la guida di uno scate-

nato e sudatissimo Salvatore, la nostra sezione F arrivò inaspettatamente a classi-
ficarsi seconda; la recita presso l’allora Teatro Angelicum de “Il berretto a sonagli” 
di Luigi Pirandello, in cui Salvatore “giganteggiò” suscitando unanimi applausi 
di consensi nella doppia veste di regista e di prim’attore; le lezioni presso l’aula di 
chimica e di fisica in cui Salvatore seppe sporadicamente ma egregiamente svolgere 
il ruolo di assistente nella conduzione degli esperimenti di quella “pazza” dell’Er-
mellina; le esilaranti risposte a un’interrogazione di filosofia della buonanima di 
Fiorilli in cui Salvatore seppe disquisire per mezz’ora di un argomento di cui non 
sapeva assolutamente niente; in anni recenti, la sua tenuta da “nettuno” (maschera, 
pinne e panza) al bagno di ottobre in quel di Framura, nonché la signorilità della 
sua ospitalità riservata a quelli della F nella “2giorni” nel Mugello.

Grazie ancora di tutto, Salvatore.
Aspettaci lì dove sei andato avanti, ché un giorno torneremo a riunirci per 

nuove imprese.

Flora Giantomaso

“L ‘amicizia è uno dei doni più preziosi perchè ci permette di donare la no-
stra gioia e di ricevere quella del nostro amico. Non negare mai a nessuno 
la tua sincera amicizia”.
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Chiara Baratti

Salvatore, un siciliano emigrato a Milano a quindici anni negli anni ’60, 
che entra in una classe del liceo Manzoni (il liceo classico bene di Milano) 
e, non solo non mostra disagio, ma gioca la parte del diverso fino in fon-

do, riuscendo a interagire con tutti con la sua maschera teatrale.
Questa è l’immagine che ho io di Salvatore, immagine che non distingue trop-

po il ragazzo di allora dall’uomo che ho re-incontrato cinque anni fa. Ricordo 
Salvatore alle prese con le recite di Pirandello allora, e con la curiosità di conoscere 
una forma particolare di teatro di improvvisazione, quando ci siamo rivisti dopo 
quasi cinquant’anni.  

Una maschera del teatro greco, una maschera popolare, una maschera di vitalità 
e di azione: questa è per me l’altra faccia del pedagogista e dell’imprenditore, che 
ho ritrovato dopo tanti anni.
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Carlo Ventrella

“Salva, nulla dei progetti che avevamo realizzato a Pavia si è salvato”
“Carlo pirla, vienimi a trovare!”
“Salva pistola, dove stai?”

Questa conversazione era intercorsa tra me e Salvatore pochi giorni prima che 
Maria mi annunciasse la sua morte.

Nelle poche parole scambiate per sms è sintetizzato il rapporto affettuoso che 
ci legava, ma sopratutto la disponibilità umana e intellettuale che Salvatore Guida 
dimostrava in ogni momento della sua attività professionale verso chi collaborava 
con lui nella realizzazione di progetti educativi. 

Ma è accaduto a noi due che, da un rapporto professionale, è scaturito un pro-
fondo legame amicale nutrito certamente da ideali e valori comuni ma sopratutto 
dalla capacità di ascolto e di accoglienza che Salva aveva certamente come caratte-
ristica della sua personalità.  

“Coltivata” proprio alla luce di quegli ideali che per così dire ci avevano affra-
tellati.

La nostra conoscenza risale alla partecipazione ad una convention sugli asili 
nido italiani tenutasi nel luglio del 1997 ad Ancona. Esausti dopo due giorni di re-
lazione e dibattiti e lavori di gruppo in una soffocante Aula Magna di una scuola 
media nella periferia di Ancona, ovviamente per fumare, c’eravamo incontrati su 
un terrazzo accomunati dal desiderio di sottrarci  con qualche battuta ironica  a 
quella atmosfera mista di rivendicazioni sindacali, progettualità accademica ultra 
raffinata, nonché di interventi della solita sottosegretario o parlamentare locale che 
prometteva mirabolanti ed improbabili riforme. 

Scoprimmo così che forse, essendo stati entrambi ex comunisti, verso la fine 
degli anni ‘70 avevamo entrambi frequentato la stessa Commissione di lavoro sulla 
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formazione professionale istituita a livello regionale dalla direzione del PCI; in 
quella sede probabilmente avevamo sostenuto tesi “rispettosamente opposte” a 
quelle del relatore che all’epoca come potemmo ricostruire nel ricordo che ci acco-
munava era un funzionario di partito che aveva ben scarse competenze in materia 
ma non avendo prospettive di carriera ad alti livelli dirigenziali era stato dirottato 
sul binario morto di una commissione sostanzialmente inutile. 

Scavando nelle rispettive memorie  ci stupimmo di aver partecipato allo stesso 
progetto ministeriale di riforma della pubblica amministrazione (FEPA) che aveva 
coinvolto 400 enti pubblici in tutta Italia nella seconda metà degli anni ‘80, anche 
quel progetto che si poteva realizzare con una spesa irrisoria si arenò lasciando 
comunque un’eredità di cultura professionale utilissima per chi svolgeva un ruolo 
dirigente negli enti locali. 

Ma la fine degli anni ‘90 e il periodo immediatamente successivo a Tangen-
topoli nel vivo dello scontro tutto politico tra centrodestra e centro sinistra, tra 
valori ed ideali ultra liberisti ed idealità progressiste, c’era stato spazio per entrambi 
nel tentare una progettazione educativa che avesse al centro come fulcro program-
matico ed istituzionale il Comune ed il suo ruolo nell’ambito di un sistema forma-
tivo integrato con le realtà del terzo settore. 

Scaturì anche l’idea di dar vita ad una rivista, Pedagogika, che nel suo primo 
numero nacque come raccolta degli atti di un convegno sulla riforma della scuola 
che appunto si tenne a Pavia con la collaborazione ed il patrocino del Comune di 
Pavia, dell’Università, ecc...

Nei 15 anni successivi, nel pieno rispetto dei differenti ruoli io e Salva, mattone 
su mattone, riuscimmo a costruire a Pavia una rete di attività e di servizi che lunga-
mente hanno saputo resistere all’avvicendarsi di amministrazioni di svariato colore.

Debbo a Salvatore il sostegno umano e morale in molti momenti della mia vita in 
cui dovevo per mantenere ben saldi i principi che ci accomunavano, decidere di rom-
pere il rapporto contrattuale che mi legava all’amministrazione da cui dipendevo. 

Ancor di più gli debbo la vicinanza nei giorni angoscianti successivi alla morte 
improvvisa di mio padre con il quale solo negli ultimi mesi della sua vita ero ri-
uscito a recuperare un rapporto confidenziale ed affettuoso; in quei giorni le ore 
passate con Salvatore hanno avuto la fondamentale funzione di rimuovere rimorsi, 
rancori, incomprensioni e nel col tempo restituirmi un pacificato ricordo di mio 
padre a cui attingere ancora riscoprendo un affetto paterno profondo seppure trop-
po pudicamente manifestato.

Nei primi anni 2000 dalla realizzazione di un corso di formazione professionale 
per addetti a cooperative sociali tenutasi a Roma nacque il comune intendimento 
di impiantare attività educative anche nell’hinterland romano ovviamente concor-
rendo agli appalti di servizio banditi dagli enti locali; nei due anni in cui si lavorò 
insieme con rapide incursioni in pochi giorni mi sembrava, durante il viaggio in 
automobile, ovviamente con Salvatore costantemente per ore alla guida, che ogni 
ostacolo burocratico fosse facilmente aggirabile davanti alla razionalità del progetto 
e della sua realizzabilità.
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Ma committente pubblico e progettista oltre ad essere entrambi muniti di ben 
salda onestà intellettuale, debbano condividere quello che in un tempo ormai re-
moto con un pò di retorica si definiva il senso dello stato e dell’essere entrambi 
servitori del bene pubblico.

Questa era l’altra caratteristica di Salvatore: nessun ostacolo è insuperabile e 
chiunque si trovi a doversi assumere la responsabilità di dirigere nel privato o nel 
pubblico i servizi educativi deve porsi sempre il problema e risolverlo di motivare 
e formare il personale che collabora con lui. 

In tanti altri momenti della mia vita privata recente ho fatto ricorso al consiglio e 
all’affetto di Salvatore, è forse questo che più mi manca nella consapevolezza tuttavia che 
continuare a ricordarlo mi è indispensabile per sentirlo vicino come una presenza viva.

Di ciò gli sarò grato fino a quando sarò capace di rivivere nella  memoria il 
tratto di vita percorso assieme.

Barbara Mapelli

Non ho conosciuto molti anni fa Salvatore e non sono state numerosis-
sime le nostre occasioni di incontro, quindi potrei dire che la nostra 
amicizia non ha una storia: eppure voglio scrivere di lui, anche – ma 

non solo naturalmente – per il gran bene che voglio a Maria.
Conosco Salvatore e Maria alla Bicocca, subito mi chiedono e offrono moltis-

simo: da fare, scrivere, pensare, questa generosità mi frastorna e mi piace, mi fa un 
po’ vergognare del mio, supposto, aplomb milanese. Poi vengo a sapere che lui è 
siciliano e mi incanto ad ascoltare e vivere la sua sicilianità: sono un’innamorata 
dell’isola, ho comprato a Modica una piccola casa dove vado appena possibile e sto 
studiando ‘da siciliana’ come dicono i miei amici di laggiù. E siciliano Salvatore lo 
è totalmente, generosamente, lo è nella figura, nei gesti, nella scrittura, nel dono di 
sé che può apparire immediato ma che – almeno mi sembra – conserva i tratti della 
ritrosia della sua gente (e del bambino che ho incontrato all’asilo).

Facciamo tante cose insieme e lui e Maria mi offrono una grande fiducia, cre-
dono in ciò che scrivo e pubblico con loro, mi accompagnano a presentazioni con-
vegni e sono le occasioni anche per stare un po’ insieme Ricordo un fine settimana 
in Veneto, indimenticabile per la quantità di baccalà alla veneta – notoriamente 
indigesto - che abbiamo mangiato (e nessuno si è sottratto). E poi le cene da amici 
a Milano e sempre, nelle mie orecchie, la straordinaria risata di Salvatore, i suoi 
racconti, aneddoti e lo stupore che, al contrario di molti altri, non si ripetesse mai.

Nonostante la poca storia vera che abbiamo in comune, c’è un tratto di lui che 
vorrei ricordare come quello che più mi ha colpito. La sua acutezza e la rapidità 
di comprensione. Era una di quelle persone, rare, che sai che capiscono, anche se 
hai detto poche parole, anche se hai fatto un po’ di confusione: il loro sguardo ti 
conferma, le parole che fanno seguire completano il tuo pensiero e difficilmente 
sbagliano. E ti senti bene, capita, con un in più di chiarezza che ti è e sarà utile. 
Questo mi è successo varie volte con Salvatore e mi ha fatto stare bene con lui.
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Eugenio Rossi

Quando oggi ripenso a Salvatore mi vedo seduto all’aperto in un bar 
di un assolato pomeriggio nel mese di giugno di due anni fa. Fu un 
incontro magico e come sempre una piacevolissima occasione di scam-

bio di punti di vista e d’idee su aspetti personali e professionali, sugli atteggiamenti 
che mettevamo in gioco nei rapporti di lavoro, su come affrontavamo momenti 
importanti di relazione con gli altri.

Anche in quella occasione, ma ogni volta che passavamo del tempo assieme ci 
ritrovavamo culturalmente vicini e in assonanza di pensiero. Quante volte mi sono 
rispecchiato nelle sue riflessioni, ma un aspetto del carattere di Salvatore mi ha 
sempre colpito e affascinato.  é un tratto del suo stile di relazione che gli ho sempre 
invidiato per il clima costruttivo di comunicazione che riusciva in ogni occasione 
a realizzare. 

Il suo dono è che gli veniva naturale ed era talmente capace di accogliere il 
pensiero degli altri sino a trasformarlo e convertirlo in utilissime riflessioni, ap-
profondimenti, consigli. Sapeva ascoltare e cogliere l’ordine del discorso e dopo 
averlo immerso nella sua grande esperienza, riusciva a riproporlo in modo nuovo 
e originale. Così agendo di fatto gestiva i tempi della comunicazione con gli altri 
interlocutori, li faceva sentire importanti e sviluppava in positivo il significato dei 
contenuti affrontati. 

Spesso la riflessione che proponeva era infarcita di aneddoti divertenti che ren-
devano ancora più chiare le argomentazioni che intendeva esprimerci. Erano storie 
personali che ci facevano capire quanto fossimo vicini nelle esperienze e quali ac-
corgimenti aveva posto in essere per affrontarli con successo. Ci insegnava come 
agire per analogia, senza far sentire in difetto o in errore gli interlocutori. Riusciva 
con naturalezza a costruire una relazione empatica e simmetrica. Sempre riflettere 
con lui realizzava un arricchimento personale, ma anche un’esperienza ricca di 
emozioni che condizionavano e aumentavano il valore degli argomenti affrontati 
assieme e influiva sulla fruizione degli apprendimenti, sulla memorizzazione. 

Voi mi insegnerete che è normale che un pedagogista sappia ascoltare ed acco-
gliere gli altri da sè. Sarà anche vero, ma tra tutti gli educatori che ho conosciuto 
lui era unico nel farti provare di essere capito e nell’accompagnarti indenne nel 
cambiamento che ti suggeriva.

All’inizio della nostra conoscenza mi sono chiesto se era un approccio voluto o 
spontaneo da parte sua. Se era un costrutto tecnico o una vocazione naturale. Con 
il passare degli anni e una conoscenza più approfondita, ho compreso che era il suo 
modo personale di affrontare l’incontro con il pensiero altrui, il pensiero differen-
te. Ho capito quanto lui ci tenesse a rispettare i suoi interlocutori, senza mai farsi 
prendere e trascinare dai pregiudizi e dalle sue convinzioni personali. Ho toccato 
con mano quanto li ha aiutati a migliorare le convinzioni precedenti. Lui incarnava 
una vera relazione di aiuto, un “altro significativo” per tutti, anche per me.

Ho provato spesso ad imitarlo nel condurre esperienze di accoglienza, di rispec-
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Sergio Tramma

Salvatore Guida era meridionale, e con il libro Giardino sicano. Bivona come 
metafora lo ha esplicitato pienamente, si potrebbe dire, a tutto il mondo 
date la potenziale fruibilità di qualsiasi narrazione che assuma la forma 

di uno scritto stampato e pubblicato. Il libro è un insieme di lettere ai nipoti, in 
realtà è un’unica lunga lettera con qualche pausa tra un episodio e un altro, quasi a 
prendere fiato dalle fatiche che sempre comporta il tentativo di dare senso attuale 
e futuro a storie del passato. È una lettera che nasce, è lo stesso Guida a scriverlo, 
“dall’angoscia della dispersione” e dal tentativo di “far sopravvivere, attraverso voi, 
attraverso il mio racconto in voi, la mia storia, la mia vita, il mio esistere ed essere come 
sono perché, prima di me, altri ci sono stati che a me hanno lasciato parte di loro”. È 
volontà di trasmettere una storia individuale e familiare ai nipoti, affinché possano 
continuarla ancorandosi a forti e riconosciute radici. Ma è anche una scrittura mo-
tivata dall’intenzione di contribuire a costruire una storia sociale da trasmettere alle 
generazioni successive, anzi alle coorti successive, svincolata la parentela ristretta o 
allargata che possa essere.

Viene in mente Francesco Guccini, quando nell’apertura del suo ultimo libro 
(Un matrimonio, un funerale, per non parlare del gatto) scrive che un simile lavoro 
comprende “istantanee, colme di ironia e appena velate di malinconie, di un tempo 
andato che non ritornerà”, istantanee che sono l’esplicitazione di ciò che è rimasto 
impressionato nella “pellicola della memoria” dell’autore, cioè “figure sfuggenti, sor-
nione come gatti, dolci come il ricordo di chi se n’e andato, o forse un po’ beffarde come 
fantasmi”. Sono quelli di Guccini racconti che, come in Salvatore Guida, costitui-
scono “un viaggio attraverso il tempo e i registri narrativi, e riportano in vita per noi 
esistenze minime, destinate a essere dimenticate se non giungesse la parola a rievocarle”. 

Il libro di Guida è un libro di memorie intenzionalmente candidate a essere 
trasmesse, ed è, nello stesso tempo, un libro sulla meridionalità, cioè come re-
cita il vocabolario Treccani on-line, “Caratteristica di ciò che è, o ha l’apparenza 
di essere, meridionale”, per estensione “Il complesso delle varie componenti (cultu-
rali, comportamentali, di mentalità, ecc.) tipiche, ma talora stereotipiche, di chi vive 
nell’Italia meridionale o ne proviene”. Interessante, sempre nel vocabolario citato la 
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chiamento, e nel proporre una analoga scansione dei tempi e dei modi della rela-
zione. Ho provato ad accogliere il punto di vista degli altri e a lavorare su questo 
per valorizzare e migliorare le consapevolezze dei miei interlocutori. Ancora oggi mi 
chiedo se sono riuscito, nella formazione che propongo, a costruire un clima di co-
municazione così coinvolgente e rispettoso del punto di vista degli altri, da indurre la 
disponibilità a giocarsi, la confidenza. Se ci sono riuscito lo devo anche a lui.

Ho perso un amico che mi ha insegnato molto con il suo esempio, non smette-
rò mai di ringraziarlo nei miei pensieri.

Grazie Salvatore, ciao 

58



Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Testimonianze/

59

“settentrionalità”: “Caratteristica di ciò che è, o ha l’apparenza di essere, settentriona-
le”, per estensione “Il complesso delle varie componenti (culturali, comportamentali, 
di mentalità, ecc.) ritenute tipiche, ma talora stereotipiche, di chi vive o proviene dai 
paesi settentrionali o dall’Italia del Nord, usato spec. in contrapp. a meridionalità: è 
luogo comune non sempre fondato che la freddezza sia tipica della settentrionalità”. 
Definizione sintetiche uguali, ma con qualche differenza: la meridionalità parrebbe 
stare solo nell’Italia meridionale, la settentrionalità in non meglio identificati paesi 
settentrionali, oltre che nell’Italia del Nord, e poi, quasi a scusarsi (escusatio non 
petita …?), si sottolinea il luogo comune della freddezza, che non è caratteristica 
che si possa associare alla settentrionalità.

La meridionalità – ammesso che esista in toto o in qualche intreccio di sfumature 
– è in realtà un argomento complesso, alle volte diventa un fardello per chi la pos-
siede, e non è un articolo facilmente vendibile e acquistabile. Chi è meridionale, 
e consapevolmente vuole possedere e manifestarne spontaneamente alcuni tratti, 
è stato, ed ancora oggi lo è, continuativamente impegnato in una corsa a ostaco-
li: convincersi e convincere che camorra, mafia, ndrangheta sono nel patrimonio 
sociale (non solo meridionale), ma non in quello genetico; oppure che, davanti 
ad alcune culture politiche radicate al Nord, e in tempi di rinascita di separatismi 
probabili e improbabili, la soluzione non è cadere nell’irredentismo pro Regno 
delle Due Sicilie, mettendo in discussione l’annessione del meridione da parte della 
“sabauda marmaglia”, (come viene definita la casa Savoia in una canzone di prote-
sta di fine Ottocento). Emerge dalle parole di Salvatore Guida una meridionalità, 
nella specifica articolazione della sicilianità, serenamente rivendicata, che va oltre 
la Sicilia, e si espande sino a diventare una “mediterraneità” maturata negli scambi, 
non sempre pacifici, che si sono succeduti nel corso di una lunghissima storia tra 
i popoli che si affacciano sul quel lago salato che è il Mediterraneo. Meridionalità 
che diventa mediterraneità perché al Sud non sono esistiti e non possono esistere 
confini e limiti; al Nord forse sì: in fondo, il Vallo di Adriano non è stato forse un 
modo per dirsi che al Nord bisogna pur mettere un qualche limite? 

La meridionalità che emerge dal lavoro (e dai comportamenti) di Salvatore Gui-
da è pacata, ironica, benevola, quasi a costituirsi nodo di un reticolo identita-
rio (quando si potrà tornare a discutere laicamente e pacatamente di identità?) 
in costante riformulazione e divenire. Si costruisce e si esplicita nell’intreccio del 
quotidiano minuto e ripetuto, cioè l’essenza dell’esistenza individuale e collettiva. 
È una meridionalità che si costruisce utilizzando il “giardino utile”, quello del so-
stentamento, che è anche bello, ma non per chissà quali interventi d’architetti ed 
esperti (di “poeti laureati” direbbe Eugenio Montale), ma perché è la combinazione 
delle colture che lo rende bello: non ha bisogno di essere pensato e fatto tale, lo è 
in sé. È una meridionalità che è fatta di terra, di cibo, di campagna, di relazioni tra 
persone e cose collocate in territori piccoli e ben delimitato, così come dalla globa-
lizzazione attivata dai movimenti migratori in entrata e in uscita. È fatta di oggetti 
dell’artigianato o dell’arte dell’arrangiarsi, di leggende, di spiegazioni del mondo, 
è una meridionalità fatta di orizzonti ampi, che arrivano alla Grecia e ai paesi mu-
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sulmani, poi fino alle Americhe (Salvatore Guida non ha fatto in tempo a leggere 
“Storia vera e terribile tra Sicilia e America” di Enrico Deaglio, dove si narra quanto 
l’italianità, e in particolare, la meridionalità, e in particolare ancora, la sicilianità, 
sia in sé una condanna). E poi le migrazioni verso l’altra l’Italia: andare al Nord per 
fuggire dalla fame, per lavoro, per studio, per essere moderni. Ma cosa vuol dire 
essere migranti meridionali migranti in quegli anni del Novecento ancora tempo-
ralmente molto vicini alla fine della guerra, e al contempo, a dispetto di qualsiasi 
logica temporale, già cosi prossimi alla fine del Millennio? Salvatore Guida si rivol-
ge ai nipoti scrivendo: “Voi non potete sapere cosa vuol dire essere appena arrivati a 
Milano dalla Sicilia, avere una buona considerazione di sé e sentirsi dire, da uno che 
hai appena conosciuto, uno dei tuoi nuovi compagni di scuola, che vuole, a modo suo, 
mostrarti simpatia: «la scuola è uguale dappertutto, certo avrai qualche problema con 
l’italiano, ma vedi che se ti applicherai ce la puoi fare»”. Davanti a questa frase, scrive 
Guida, “tu sai”, ed è un sapere a volte nervoso, altre disilluso, altre ancora aristocra-
ticamente distaccato e provocatorio, cioè tu sai invece “che a quindici anni hai letto 
tanto quanto lui non leggerà mai in tutta la sua vita”, tu sai che “appena avrà scoperto 
che non sei il selvaggio che lui crede, ti si appiccicherà addosso e non ti mollerà più e ti 
toccherà passargli le versioni di latino e di greco e fargli anche le tracce dei temi”, tu sai 
che “comunque dovrai «abbozzare» perché di tipi così è pieno il mondo: ce n’è in ab-
bondanza a Palermo come a Milano” e che la vita di relazione “vuol dire anche turarsi 
il naso, vuol dire sentire dire che i terroni sono molto ignoranti, vuol dire resistere alla 
voglia di saltargli al collo, rispondere con un mezzo stentato sorriso all’ultima battuta 
cretina e, alla fine, ad espressa domanda su come la pensi tu, sfoderare il sorriso più 
candido e rispondere con la più marcata pronuncia possibile «siciliano sugnu, niente 
capivu di chiddo che dicisti»”. 

Salvatore Guida nasce nel 1946, ha accompagnato ed stato accompagnato dalla 
“grande trasformazione”, quell’intreccio breve e tumultuoso di cambiamenti inter-
relati: industrializzazione e post-industrializzazione, consumi, migrazioni, svilup-
po, mezzi di comunicazione di massa, che hanno trasformato l’Italia e gli Italiani, 
quasi antropologicamente, secondo la nota posizione critica di Pasolini. Appartie-
ne a una coorte di passaggio, che ha tenuto faticosamente insieme il premoderno 
con il cosiddetto postmoderno, e lo ha tenuto insieme di fatto, a prescindere dal-
la consapevolezza e dal piacere e/o dispiacere di farlo. Salvatore Guida l’ha fatto 
anche preservando, vivendo e raccontando agli altri la sua siciliana meridionalità 
appassionata e appassionante.
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Maria Piacente (moglie di Salvatore Guida)

...non concediamo ulteriore spazio al dolore:
non c’è immensità che valga quanto abbiamo vissuto.

Ciao Salva,
ma dimmi, se mi dovevo ritrovare qui, a scrivere per te di educazio-
ne, di pedagogia!

Ma quanto ne abbiamo parlato? 
Ma quanto ti piaceva questo mondo delle relazioni dove potevi, volevi, in-

terpretare appieno il ruolo del pedagogista che nelle relazioni si faceva luogo, 
focolare delle parole, della cura, dei gesti che, fin da ragazzo avevi fatto tuoi. 
Gesti scelti con cura, con il cuore sapiente, ebbro di sapere e  conoscenze, ma 
mai con presunzione. La presunzione come finestra dalla quale guardare verso 
il mondo non ti interessava, non ti aveva mai allettato. 

Ti interessava la condivisione, il mondo proletario dal quale anche tu pro-
venivi, le lotte fatte nel ‘68 per una politica di giustizia e libertà. é per quello 
che, ancora i tuoi compagni di università ti ricordano sul balcone della Stata-
le di Milano con la pompa degli idranti in mano, per dare battaglia ai fascisti, 
mi dicesti, quando arrivasti in ritardo di un paio di giorni al nostro primo 
appuntamento. E io mi ero detta “di questo, non ne voglio sapere!”. Già allo-
ra così giovane avevi iniziato il tuo percorso di professionista dell’educazione 
intento a progettare, realizzare e presidiare le condizioni in cui  può avvenire 
l’esperienza educativa, ce l’avevi dentro, eri già un piccolo principe e non 
dimenticavi mai che l’essenziale è invisibile agli occhi. La tua storia di vita, 
già qualcuno ne ha parlato qui, anticipava di molto il concetto della clinica 
della formazione che tiene conto del rapporto che esiste tra il mondo della 
formazione e il mondo della vita.

Quante cose abbiamo fatto insieme, ma quante?
Quanto abbiamo litigato? E, continuiamo ancora!
La grande critica che ti muovevo – all’epoca entrambi poco più che venten-

ni nel 68, già genitori per caso, si “ma chi lo può dire?”, tuttavia con la precisa 
volontà di fare e forgiare i nostri piccoli delle nostre opere... d’arte – era quella 
legata al poco tempo che i tuoi impegni politici  e di quartiere ti lasciavano. 
Allora già insegnavi nelle scuole medie, ma non ti bastava, erano i tempi delle 
150 ore,  nel seminterrato di casa avevi istituito un corso per adulti che per 
essere assunti al lavoro dovevano avere la 3^ media. Così, nel nostro quartiere, 
si era sparsa la notizia che “U’ professore” aiutava chi doveva prendere la terza 
media. Mi ricordo quella volta di Tanino che il francese proprio non lo poteva 
capire, povero! Il giorno dell’esame orale era disperato e, con la bicicletta, e 
meno male che ancora non s’era potuto comprare il motorino, si era buttato 
dritto dritto contro il muro, all’angolo di via Manzoni. Una maschera di san-
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gue, ma niente di grave. E sei andato a prenderlo e te lo sei tirato dietro, e ha 
preso la terza media e poi ha fatto l’infermiere, Tanino. E poi l’ho visto Tanino, 
al tuo funerale, piangeva, “E’ mortu u professore”.

Caro prof., già sapevi entrare nel mondo della vita dei tuoi allievi, così come 
richiede la clinica della formazione quando mette al centro il rapporto che esi-
ste tra il mondo della formazione e il mondo della vita,  tra i contesti formativi 
e le esperienze vissute. Allora come ora, è solo in relazione ad una certa storia 
di vita che la formazione può assumere un significato ampio e profondo e che 
ogni storia di vita può essere compresa.

La pedagogia non è la teoria che prescrive come debba essere la  “buona” 
educazione, ma è la scienza che studia come l’educazione avviene...

Il tuo discorso pedagogico era iniziato presto anche con i nostri figli, era 
nel tuo Dna.

Fare educazione, pensare pedagogicamente l’educazione. Agire sempre l’e-
ducazione, era la tua passione, il tuo must, e quando mi lamentavo e si accende-
va la discussione perché, secondo me questa o quello si erano comportati scor-
rettamente, in modo maleducato... ecco lì diventavi antipatico “...e allora, tu,  
Maria vuoi educare il mondo?, lascia stare questo o quella, cerca di capire...”. 

E mi lamentavo per il poco tempo che dedicavi a casa, a buon diritto. E le 
discussioni vertevano sulla qualità del tempo da dedicare e non sulla quantità... 
E no, non è proprio così, dicevo io. Ci vuole la qualità, certo, ma è importante 
anche la quantità!

A dire il vero la quantità c’era anche. Infatti, le mattinate di sabato o i 
pomeriggi di domenica quando i bambini non andavano a scuola nella nostra 
casa prendevano vita un sacco di giochi pedagogici per i quali loro diventavano 
pazzi.

“Bambini”, tuonavi, “oggi volete giocare al gioco della scoperta del gusto? 
Allora venite qui che vi metto una benda.” E la benda veniva serrata bene sugli 
occhi e dovevano, a turno, riconoscere il gusto di tutti i cibi che avevamo a 
casa.

Un giorno toccò alle marmellate (ecco perché aveva svaligiato il supermer-
cato!).

“Si certo, è una marmellata e che consistenza ha? E che marmellata è? Di 
prugne, di ciliege, di fragole, di albicocche, di pere, di mele, di mandarino 
siciliano, di arance siciliane, di pistacchio...?”

Ah che bello per me, mi leggevo in santa pace i giornali e non mi inte-
ressava, per niente, ma i bambini si divertivano un mondo e si affaticavano 
abbastanza per dormire.

Un giorno ero fuori e al rientro in casa ho trovato gli armadi aperti, i cas-
setti svuotati, abiti, stracci, pezzi di stoffa in giro per tutta la casa. Stavano 
giocando alla scoperta del... tatto. Non ho detto niente perché appena mi sono 
richiusa la porta dietro le spalle, subito, tutti e tre mi hanno chiesto “ma’, ma 
non ce l’abbiamo un pezzo di pelliccia?!?”
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Avevamo la vita davanti.
Ti piaceva, ti divertiva, tu eri il padre educatore, l’architetto, l’artista, il 

teatrante dell’educazione. Una creatività pedagogica, la tua, nel senso di una 
‘poietica’ piuttosto che di una poetica dell’educazione, del produrre un’opera 
piuttosto che del narrare un vissuto, dell’istituire un mondo piuttosto che del 
navigarlo. Non un mondo totale ed assoluto, ma una pluralità di mondi possi-
bili in trasformazione continua. Avevi la capacità di progettare non solo delle 
sequenze educative, ma l’insieme delle condizioni che consentono di istituire il 
campo dell’esperienza educativa. La scuola, l’educazione, il sapere erano il tuo 
mondo. All’università avevi studiato filosofia, eri una levatrice: la maieutica, il 
metodo socratico ti appartenevano.

“Mamma, papà ci faceva fare sempre un mucchio di giochi, ti ricordi, in 
macchina quando ci faceva costruire le frasi che dovevano terminare con le 
desinenze sempre diverse, oppure dovevamo indovinare cose, oggetti, persone. 
E cantavamo a squarciagola....mi manca”

“Nonna, sai, io penso spesso al nonno; è vero lui ci diceva, come la volpe 
nel Piccolo Principe che l’essenziale è invisibile agli occhi... è vero io lo sento 
tanto vicino a me..., ma mi mancano i giochi che facevamo con lui, i discorsi 
che faceva solo a me...”

“Zia, lo sai, per noi lui era il nostro papà, io non posso ancora pensare alla 
sua assenza...”

“Maria, mi sentivo ascoltata da lui e ora... Maria mi sentivo ascoltato da lui 
e ora... Ci manca sai, non riusciamo a cancellare il suo numero di cellulare dal 
telefonino”.

Sicilia, mon amour! Favignana all’orizzonte, allagata dalla luce estiva; siamo 
nel 1997, abbiamo sempre tante cose da dire, da fare, in ogni luogo si poteva 
lavorare insieme. Anche in vacanza! Parlavamo del bisogno di mantenere e 
rendere operante la connessione tra il fare educazione e il pensare pedagogica-
mente l’educazione. In quello splendido pomeriggio continuammo a parlare 
insieme dell’importanza del discorso pedagogico, della necessità di intersecare 
prassi e teoria. Di quanto è importante riconoscere, guardare e poter pensare 
l’esperienza educativa in tutti i luoghi in cui essa si dà senza confonderla nell’e-
sperienza vitale tout court, e senza ridurla a letture parziali che nascondono la 
sua identità profonda di processo che genera cambiamento, formazione, ap-
prendimento e costruzione di sé.

Parlammo della necessità e della bellezza di poter pensare a un dispositivo 
pedagogico come la Rivista che state leggendo. Al tramonto di quel giorno 
avevamo già il nome della testata. La chiamiamo Pedagogika Maria, cosa ne 
pensi? Lo sai che a me i nomi greci piacciono! Evvai, Pedagogika, ovvero cose 
di pedagogia. Intanto il mare siciliano respirava quieto.

Salva, abbiamo camminato tanto insieme, a volte ero davanti io, a volte eri 
davanti tu. Io ero impaziente, tu sapevi aspettare, come scrivevi nel tuo libro 
Giardino Sicano.
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“é probabile che io, come tanti, del resto, abbia, senza averne piena consa-
pevolezza, qualche conto aperto su cui debbo ancora ragionare e sul quale vor-
rò ancora scrivere, ma sono paziente, della pazienza siciliana che dilata le emo-
zioni all’infinito e stravolge la sensazione del tempo piegandola alla necessità”.

Ora sei davanti tu...  
Amore mio, se muoio e tu non muori,
amore mio, se muori e io non muoio,
non concediamo ulteriore spazio al dolore:
non c’è immensità che valga quanto abbiamo vissuto.
Polvere nel frumento, sabbia tra le sabbie,
il tempo, l’acqua errante, il vento vago,
ci ha trasportato come grano navigante.
Avremmo potuto non incontrarci nel tempo.
Questa prateria in cui ci siamo trovati,
oh piccolo infinito! La rendiamo.
Ma questo amore, amore, non è finito,
e così come non ebbe nascita,
non ha morte, è come un lungo fiume,
cambia solo di terra e labbra.

Pablo Neruda
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Appunti da un viaggio tra le isole 
della memoria

Asini e “conti di guerra”
Cinquanta sono ormai gli anni che mi separano dagli stringimenti di cuore che 

ci prendevano alla sera, nel trappeto del nonno, quando, per non essere mandati 
a letto troppo presto, ci nascondevamo tra le balle di paglia dell’asino Filippo. 
Era costui un asino speciale, un po’ tonto e svagato, anche se non privo di un suo 
particolare ingegno: quello di saltar fuori all’intrasata, d’improvviso, in silenzio e 
mordicchiarti quella parte di vestito, di capelli o di chissà che altro gli capitasse a 
tiro. Non sempre riusciva a dosare la pressione e mio zio Pino ci rimise, tra urla e 
pugni, una falange dell’indice. Dopo quest’episodio era diventata tassativa, per me 
e i miei cugini, la proibizione di scendere nel trappeto, ormai diventato una stalla, 
dopo che la spremitura dell’ulivo non si  faceva più con la macina di pietra ma nei 
moderni frantoi dotati di motore a scoppio. Eppure, quel posto aveva un suo poco 
spiegabile fascino anche nei pomeriggi estivi, quando la luce fioca, proveniente dal-
la spessa e sporca vetrata, protetta dai ferri battuti del sopraporta, arrivava filtrata 
d’un colore dorato; a tratti, quasi spariva quando ci passava davanti qualcuno, chè 
la vetrata era poco più alta della battuta di terra sulla quale passavano i carretti e 
le commari per andare verso il paese. Dentro quella buca, scavata nella terra e cir-
condata da muri di pietra, c’era ancora la macina, la ruota dentata e la trave che, 
legata al basto dell’asino, un antenato forse di Filippo,  un tempo aveva garantito 
il necessario movimento. Di questi usi, nel ‘50, potevamo solo sentirne raccontare 
il nonno perché noi, fortunati, eravamo nati quando ormai c’erano i motori e non 
potevamo capire quanto le bestie, ed i cristiani, avevan lavorato per cavar fuori 
qualcosa dalla terra. “Vedrete”, ci diceva il  nonno, “verrà un giorno che dal balco-
ne, con una specie di radio a valvole, da lontano potrete lavorarla la terra e allora 
avrete il camice bianco come i dottori, ma forse è meglio che studiate e fate davvero 
i dottori, che macari  ‘sta cosa della radio è una minchiata che viene in testa a me e 
sta’ a vedere che poi ve la pigliate con me”.

Non so dire se nel nostro insistere per andare ad ammucciarsi, a nascondersi, tra 
le balle di paglia del trappeto, ci attirasse di più la tensione per la paura/desiderio 
del buio o quella del farla in barba a Filippo che là dentro la faceva da padrone o se, 
di più, quello che, sotto sotto, ci intrigava fosse la prospettiva sicura della strapazza-
ta da parte del nonno che però, invariabilmente, si concludeva in un supplemento 
di racconti di com’era un tempo e come era stato difficile quella volta a Messina 
quanda la terra era tremata e lui ci faceva il soldato. Ci intrigavano questi racconti 
che cominciavano con un borbottìo e finivano con un sorriso sotto i baffi bianchi, 
specie quando la nonna, burbera normanna, figlia di macellai - come il marito non 
si stancava di ricordarle - ci  veniva  a prendere per le orecchie per accompagnarci 
nello stanzone sopra il trappeto, dove noi quattro cugini avevamo i nostri due 
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lettoni. La frase con cui la nonna metteva fine alle nostre serate di racconti davanti 
alla tannura, il focolare di pietra, era, invariabilmente, di rimprovero a lui: “Cu è lu 
bamminu, tu o iddi?”. E lui di rimando: “Ci divertiamo: io faccio la parte del bam-
bino e loro quella dei grandi, ma tranquilla, scherziamo e domani mattina li ag-
giusto io!”. E le risate, tra noi, mentre ci sfregavamo le orecchie e orgogliosamente 
dicevamo che, tanto, non ci aveva fatto male e che, quando saremmo stati grandi, 
avremmo fatto il contrario, con i nostri nipoti: “prima le orecchie e poi i racconti”. 
Eravamo convinti che la tirata d’orecchie, al di là della sequenza, fosse qualcosa da 
garantire comunque e che, insieme ai “conti di guerra” e alle storie dei campi, alle 
frittole e alle marmellate, fosse l’unica vera funzione per la quale esistevano i nonni.

La stanza segreta
Nella cucinona dabbasso, in un angolo prossimo al sottoscala, era venuto giù un 

pezzo di calcinaccio, magrissima mescola di terra, sabbia e calce, sporcata da strati 
sovrapposti di colore. Sotto, magica apparizione, si intravvedeva il rosso spento di 
vecchi mattoni pieni: fantasticammo su che muro fosse e su cosa, al di là, ci potesse 
essere! Mia sorella, più grande di noi tutti - aveva dieci anni e un po’ - sosteneva 
che tutti gli altri muri, sotto l’intonaco, avevano le pietre e non i mattoni, e quindi 
qualcosa, questa stranezza, doveva significare! Non eravamo avvezzi a molte rifles-
sioni, ci prendeva di più l’azione e l’azione fu quella di mettersi a grattare, chi con 
una cazzuola senza manico trovata nel sottoscala, chi con una vecchia raspa da fale-
gname e chi, infine, col proprio temperino. Dopo poco, il muro di mattoni, tutto 
attorno all’originario e sguercio occhio di rosso, era bello ripulito dal vecchio into-
naco. “E adesso?”, fece Peppino, tirando mia sorella per una manica. “Adesso, pren-
dete la scopa e ripulite tutti i calcinacci, se no niente cena” starnazzò zia Carmela, 
discesa in cucina proprio in quel momento. Non so dire se il senso di colpa e il mio 
disagio pesassero quanto la paura di saltare la cena: fatto sta che, piangendo, diedi 
di piglio alla ramazza di erica, perenne sentinella ritta vicino all’acquaio, e provai a 
raccogliere, tutti in un punto, i resti del nostro sommario restauro. Aiutato da mia 
sorella e dai cugini, in pochi minuti, sotto l’occhio vigile della zia, rendemmo un 
po’ più presentabile il sottoscala. Fummo portati a lavarci e, a mo’ di punizione, 
messi a fare i compiti. Intanto mio nonno passeggiava, le mani intrecciate dietro la 
schiena, intorno al tavolone. Lo guardavo da dietro il sussidiario e cercavo di capire 
se fosse, anche lui, arrabbiato con noi: fatica inutile, direi oggi, perché raramente 
l’ho visto sinceramente contrariato per qualcosa che ci riguardasse. Era tollerante, 
e lo diceva, anche se non ricordo se usasse proprio questa parola; però diceva che in 
quarant’anni di lavoro, come direttore del carcere e proprietario di jardini, frutteti 
che dava a mezzadria, “... tanti vitti cosi storti, ca ci nni voli pi maravigghiarimi”. 
Quel giorno, però, doveva essere incuriosito da quel che c’era passato per la testa e 
si vedeva che aveva voglia di parlare, di raccontare. Mia sorella lo pregò, in forma 
di domanda: “niente hai da raccontare sulle stanze segrete?” Come no! Aveva, già 
pronta, una storia di quando, a dieci anni, bambino lui e suo fratello, di poco più 
grande, avevano avuto un’avventura simile alla nostra. Loro erano stati più fortu-
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nati, almeno secondo il nostro punto di vista, e nello stesso cucinone, tanti anni 
prima, avevano fatto la stessa scoperta. Indisturbati dai grandi, anzi furbescamente 
incoraggiati, ci parve di capire, erano andati oltre il semplice scrostare l’intonaco e 
si erano, addirittura, aperti un varco, raggiungendo uno stanzino buio, senza fine-
stre e con un terribile odore di rancido. Fatta luce con la lucerna ad olio, avevano 
trovato due giare e quattro quartare, riempite d’olio e murate da chissà quanto 
tempo: forse una scorta messa in salvo in qualche buona annata di olive cariche. A 
questo punto del racconto la tensione era ormai altissima e noi pendevamo dalle 
baffute labbra di nonno Turi, che continuò, pressappoco, con queste parole: “... 
non ci contentammo di aver trovato l’olio. Altri tre muri c’erano, e uno rispondeva 
vuoto. Cominciammo a grattare e togliere i sassi. L’ultimo non ne voleva sapere: 
‘na botta col manico del martello e cadde dall’altra parte, con un gran rumore di 
vetri rotti. Eravamo entrati, con l’ultimo sasso, dentro la cristalliera della vicina di 
casa, Donna Maratresa Zappìa. Scappammo, ma alla sera, nel silenzio di chi sapeva 
e non parlò, ci toccarono quattro nerbate per uno e saltammo la minestra. Fummo 
costretti, l’indomani, sotto la guida di un parente mastro muratore, a tirar su il 
muro di mattoni che avete trovato oggi. Era il 1894, quel muro ha sessant’anni ed 
è meglio lasciarlo dov’è. E andiamo a mangiare “ché, per questa volta, vi è finita 
bene”. Che invidia provammo!
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Educare non è facile
Sono entrato nella scuola, da scolaro di prima elementare, da “primino” in 

prova, circa 62 anni fa.
L’ho attraversata fino a poco più di vent’anni per rientrarci, poco dopo, da 

insegnante.
é più che una dipendenza: non riesco a smettere! Continuo ad occuparmi di 

educazione professionalmente, senza peraltro essermi fatto mancare nulla neanche 
sul versante più personale, come padre e nonno.

Sono più di quarant’anni, pressappoco da quando veniva promulgata la legge 
n°1044/71, che mi occupo di infanzia, di educazione, di formazione di operatori.

Non è mai passato anno, forse mese, nel quale non abbia dovuto cimentarmi 
con chi sosteneva, con maggiore, minore o inesistente competenza, che l’educa-
zione fosse “morta”, “impossibile”, “inutile”. Per non parlare di chi, in preda ad 
eroici e distruttivi furori, sosteneva la necessità di “distruggere la scuola”, bruciarla, 
abrogarla, rifondarla.

é vero che, in qualche caso, si trattava di provocazioni o letture paradossali 
nell’intento di provocare riflessioni, stimolare al cambiamento. Ma è anche vero 
che le parole, oltre ad essere pietre, sono anche bombe! Bombe che, in mano agli 
incompetenti, possono fare danni.

Educare non è facile, perchè non è attività  che si possa improvvisare, non è 
lavoro che si possa fare svogliatamente; gestire istituzioni scolastiche e servizi edu-
cativi, organizzare risorse e docenti, tempi e spazi, dinamiche e relazioni, attenzioni 
di cura e metodologie dell’accoglienza, bilanci e manutenzioni, è ancora più diffici-
le. Da questo a predicarne l’inutilità o l’impossibilità mi pare che il passo sia lungo 
ed inopportuno.

Piuttosto varrebbe la pena di non smettere mai di interrogarsi come possa es-
sere migliorato il lavoro dell’educare, come rendere compatibili emergenze peda-
gogiche e levitazione di costi, come adeguare stili educativi e relazionali ai bisogni 
dei bambini, quelli veri e diversi, che ogni anno ci vengono affidati e non quelli 
immaginati, ricordati, reinventati ed adultizzati di cui molti a sproposito parlano.

Noi, di Stripes Coop, non abbiamo mai smesso di farlo in oltre venticinque 
anni come erogatori di servizi educativi e, da diciotto anni, come editori di Peda-
gogika.it.

Con questo numero vogliamo condividere con i nostri lettori alcune di queste 
riflessioni, anche ospitando il pensiero e le argomentazioni di chi non si identifica 
con le nostre posizioni e la nostra esperienza, ma avendo ben chiaro che dal con-
fronto possono nascere positive contaminazioni, reciproci arricchimenti.

é un altro dei nostri modi di essere sempre presenti e vigili sul terreno del con-
fronto, non nutrendo presunzioni esaustive nè illusioni autoreferenziali: abbiamo 
la consapevolezza del fatto che il mondo dell’educazione è popolato da così tante 
figure professionali, da così tanti modelli e stili educativi che pretendere di farne 
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sintesi è fatica improba e, questa sì, inutile.
Riteniamo che rinunciare a parlarne con chi la pensa diversamente da noi fini-

sca, fatalmente, per diventare una rinuncia ad occuparsene, scada in un atteggia-
mento di chiusura e di abbandono, permetta ad improvvidi governanti di conside-
rare la scuola, e quella pubblica in particolare, un costo inopportuno, uno spreco 
di risorse da taglieggiare in modo più o meno lineare, qualcosa di cui è meglio si 
occupino i privati, stravolgendo allo scopo concetti, di per sè non necessariamente 
negativi, come la sussidiarietà o immaginando la cooperazione come un sistema 
per abbattere i costi o le tutele dei lavoratori.

Chiamiamo al confronto tutti quelli che, educatori, insegnanti, consulenti 
pedagogici, mediatori, psicologi, operatori sociali, hanno a cuore il destino e la 
qualità   dell’educazione; tutti quelli che vedono l’investimento nell’educazione, 
nei servizi per la prima infanzia, nella scuola come un investimento fruttuoso e 
si battono quotidianamente per preservarne dignità  ed efficacia; tutti quelli che 
ritengono che la via della sostenibilità  economica non passi per la precarizzazione 
dei rapporti di lavoro.

Apriamo la nostra rivista, il sito e le sue pagine sui social network, e diamo un 
appuntamento in autunno, in occasione del nostro venticinquesimo anniversario, 
per un Convegno che renda conto di quanto sarà emerso e nel quale cercheremo di 
tracciare, insieme, delle direttrici di marcia per contribuire a migliorare la qualità  
dei servizi educativi, per dare corpo alle idee e ai sogni pedagogici di chi in questo 
mestiere ci crede e non ha paura di “giocare a tutto campo”.
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Educare oggi
Trovare un plausibile terreno di incontro tra un “dire”, e un teorizzare, pedago-

gico ed un “fare” legato alla pratica quotidiana è stato per noi una sorta di piacevole 
ossessione che ci ha accompagnato, per oltre vent’anni, sia quando, semplicemen-
te, ci sporcavamo le mani con l’educazione nei suoi contesti scolastici e, ancora di 
più, extrascolastici, sia quando, fatti più accorti e competenti, abbiamo deciso di 
dar vita a Pedagogika.it.

Non è stato per niente facile cercare di tradurre quella sorta di cambiale conte-
nuta nell’acronimo di Stripes (Studio Ricerca ed Interventi Pedagogie Extra Sco-
lastiche, una sorta di omaggio, in vita, all’opera e all’insegnamento di Riccardo 
Massa) in un modo condiviso, avveduto e verificabile di lavorare nei servizi, con i 
bambini, gli adolescenti, i loro genitori, con altri operatori di aree disciplinari atti-
gue, e talora sovrapposte, che pur potendosi inscrivere nel generico contesto dell’e-
ducazione di questa erano solo parziali specificazioni, attribuzioni, diluizioni atte 
ad affogare la specificità pedagogica in un confusivo affollarsi di trattini preceduti/
accompagnati dai diversi psico, socio, etno, ludo e così via meticciando.

Non ci pareva di avere le forze per riuscire a smarcarci, noi ed il nostro lavoro, da 
tale volontaristica, e talora utile, ibridazione per riuscire a definire una nostra, propria 
e specifica, appartenenza all’ambito pedagogico. Da tale sensazione di impotenza o, 
quantomeno, di difficoltà che volevamo superare, era sorta l’esigenza di creare uno 
spazio aperto, una rivista dove dare spazio a riflessioni e contributi che aiutassero a 
ridefinire confini e contesti, teorie e metodologie proprie dell’accadimento peda-
gogico, a precisare a quali condizioni, con quali dispositivi, con quale riflessività, 
con quali rimandi biunivoci, teoria e pratica pedagogica potessero reciprocamente 
rinforzarsi, assumere dignità scientifica propria senza doverla mutuare dalle discipline 
affini, parallele, cugine forse, ma non sorelle. Ci siamo cimentati, in più occasioni, 
nello sforzo di superare la difficoltà cui sopra accennavamo, cercando di ragionare 
sul perché sia così arduo, per chi opera quotidianamente in ambito educativo, testi-
moniare il proprio esperire evitando la sponda di uno scarno rendiconto e, dall’altra 
parte, quella di uno sproporzionato, e talora ingiustificato e acritico, riferirsi alla 
letteratura prevalente e citare autori e testi più o meno digeriti e fatti propri. 

Abbiamo accarezzato l’idea di intitolare il dossier all’immaginario dell’educato-
re, alla visione che ha di sé l’educatore e all’immagine sociale che ne hanno i mondi 
attigui a quello dell’educazione agita, praticata, ripensata. é emersa viva, invece, 
la necessità di dare spazio ad una più ampia escussione di materiali e documenti, 
magari di non recentissima redazione ma, tuttavia, costitutivamente attuali, pensa-
ti e costruiti intorno ad un nucleo forte di pensiero: cosa possa e voglia dire, oggi, 
educare. Ci è piaciuto dare ostensiva testimonianza di come ci si confronta sia al 
nostro interno sia nei contesti che, per diverse strade e ragioni, sentiamo o abbiamo 
sentito più vicini al nostro modo di lavorare e di riflettere sul nostro lavoro.

Di uno di questi sforzi riflessivi diamo conto in apertura del dossier, riportando 
ampia parte di una tavola rotonda realizzata qualche anno fa. Ci è sembrato che 
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dalla spontaneità di quegli interventi emergesse il senso di quella che prima abbia-
mo definito un’ossessione, ancorché piacevole.

Tanto da proporla prima dei contributi, preziosi, che vengono dall’Università, 
dal mondo della cooperazione, dell’associazionismo.

Il nostro incontro con l’università è stato, nel tempo, un buon viatico per cre-
scere, per andare, pian piano e virtualmente, liberandosi da quell’approccio un po’ 
movimentistico, rintracciabile nella “kappa” contenuta nel nome stesso di Pedago-
gika.it; in questo percorso, ormai quasi dieci anni fa,  ci trovammo a pubblicare 
un’intervista a Riccardo Massa, reduce dal lungo lavoro legato alla nascita dell’U-
niversità di Milano Bicocca, dall’avvio di un master di Clinica della Formazione.

Ritenemmo, allora, di essere stati fortunati a raccogliere una testimonianza che, 
per noi e, sopratutto, per i suoi collaboratori, costituì una inesauribile miniera di 
spunti e riflessioni da cui partire e con cui confrontarsi.

Non abbiamo cambiato idea e riteniamo utile ripresentarla in questo numero, 
seguita da un’altra intervista, condotta da Francesco Cappa, in cui Duccio Deme-
trio dà testimonianza del ruolo e della presenza di Massa nella pedagogia italiana 
dell’ultimo scorcio di secolo.

Sempre nella prima parte del dossier, e sempre riferita alla rilevanza di tale 
lascito scientifico ed etico, proponiamo, come già anticipato nello scorso numero, 
qualche domanda alla professoressa Anna Rezzara, presidente del Centro Studi 
Riccardo Massa.

In una seconda parte del dossier abbiamo voluto proporre alcuni contributi 
esperienziali che attraversano alcuni temi significativi, oggetto di discussione in 
contesti molto diversi: dall’educazione degli adulti, Università di Napoli, alle atti-
vità di Eduraduno, sorta intorno a RomaTre, passando per i contributi di alcuni 
operatori della Stripes intorno alla prima infanzia piuttosto che in un setting di 
formazione permanente, fino ad entrare in contesti paradigmatici, come quelli rap-
presentati dal carcere e dagli istituti di pena minorili.

Superando iniziali perplessità, abbiamo anche deciso di dar conto di esperienze 
che, pur non potendosi ascrivere all’ambito pienamente e interamente pedagogico, 
danno tuttavia voce, in modo trasparente, ad una carica etica che riteniamo non possa 
essere esclusa da un orizzonte di senso che voglia affidare all’educazione compiti certo 
non salvifici ma, almeno, di riduzione del danno prodotto da quella frantumazione 
sociale e liquidificazione dei rapporti interpersonali cui si assiste in questo eterno pre-
sente che non vuole concedere a nessuno di progettare un futuro da protagonisti. Ci 
riferiamo ad alcuni contributi che testimoniano dell’evento internazionale, promosso 
dall’AIEJI,  a Copenhagen, sul lavoro dell’educatore sociale.

Infine, abbiamo voluto riportare, su proposta di Daniele Novara, del “Centro 
psicopedagogico per la pace e la gestione dei conflitti” l’esito di un confronto in-
torno al tema”Chi ha paura dell’educazione”, che ci pare poter contribuire, per 
altre vie, a quel percorso di chiarificazione/riflessione intorno ai temi dell’educare.

Conclude il dossier un brano tratto dal libro di Duccio Demetrio, L’educazione 
non è finita.
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Sappiamo che in altri luoghi dove si fa educazione, nelle più avvedute espe-
rienze cooperative, nei dipartimenti di scienze della formazione dei diversi atenei 
italiani molti operatori, docenti ricercatori si interrogano e lavorano, chi discettan-
do sulle Scienze dell’educazione e della formazione, chi cercando di evidenziare la 
necessità della costruzione di un più spesso statuto epistemologico della Pedagogia, 
intesa come Scienza dell’Educazione.

A tutti costoro chiediamo di farsi presenti, di accettare la provocazione, di usci-
re da aule, laboratori, biblioteche e venire, su queste pagine, a dire quanto non 
siano d’accordo con le nostre ossessioni, quanto possano essere nostri compagni di 
strada, quanto credano, o dubitino, che, attraverso questi canali e questi contesti, 
si possano proficuamente avvicinare il mondo del sapere pedagogico con quello, 
empirico e fenomenico, frustrante qualche volta e, più spesso, esaltante, del quoti-
diano operare nei nidi e nei centri estivi, nei centri di aggregazione e negli sportelli 
di consultazione, con quel “people” fatto di tante, tantissime e ricchissime, unicità 
e diversità, che non vogliono saperne di stare dentro i modelli costruiti a loro edi-
ficazione e beneficio.
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I confini della ricerca pedagogica 
A proposito di nuovi contesti e professioni educative 

Inserirsi nel dibattito su “il Bambino ir-reale”, senza perdersi tra i meandri della 
complessità, le proiezioni genitoriali e le suggestioni filosofiche, non era agevole 
e abbiamo preferito, in tema di bambini ed educazione, frequentare terreni a noi 
congeniali cercando segni e suggestioni che ci aiutassero a trovare una “rotta”. Una 
rotta e degli indicatori per orientarsi tra i nodi, i limiti e gli ostacoli, la nebbia e 
il polverone mediatico che circondano il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, 
rendendone, troppo spesso, difficile la lettura.

Abbiamo deciso che, al di là di quanto, ormai compulsivamente, si va discet-
tando intorno alla scuola e alle sue presunte riforme, fosse tempo di guardare oltre, 
in quei contesti dove si fa, comunque, educazione, a prescindere dal grado di di 
intenzionalità e di competenza.

Motivare la nostra attenzione al mondo dell’extrascuola equivale a declinare, 
con modalità orgogliosa ed affettuosa insieme, la nostra storia e la nostra identità 
sia come Rivista che come Cooperativa sociale.

Pedagogika.it è una rivista che si occupa, questo è il decimo anno di pubblica-
zione, di “cose di pedagogia” e la stessa scelta del nome, che dichiarava, fin dall’i-
nizio, un volersi porre fuori dall’alveo dell’ufficialità, dalle angustie della sovrappo-
sizione tra scuola ed educazione, era anche un modo per autodefinirsi come quelli 
che parlavano di questioni pedagogiche, ma cercavano, al tempo stesso, di dilatar-
ne i confini e di posizionarsi nei più ampi territori dell’educare, a prescindere dai 
contesti. Non si trattava di iattanza o di snobismo – non ne avremmo avuto titolo, 
nè coltivavamo ambizioni – quanto piuttosto un volersi riconoscere coerenti con 
i nostri referenti culturali e pedagogici da cui avevamo tratto ispirazione e spunti 
di riflessione fin da quando, nella seconda metà degli anni ‘80, demmo vita alla 
cooperativa sociale Stripes.

La Stripes, per l’appunto, era, in origine un acronimo: STudio Ricerca ed Inter-
vento Pedagogie Extra Scolastiche.

Eravamo affascinati, chi scrive soprattutto, dalla lettura che delle pedagogie 
extrascolastiche aveva condotto, qualche anno prima, Riccardo Massa e ci era parso 
di averne colto, in particolare, la ricchezza e le potenzialità, nelle pur brevi pagine 
con le quali, ne L’educazione extrascolastica, veniva tratteggiata l’esperienza di Ba-
den Powell e di Makarenko.

Abbiamo esplorato, nel corso degli anni, scoutismo e robinsonismo, percorsi di 
lavoro educativo di strada e laboratori di interculturalità, istituti penali minorili e 
comunità alloggio, oratori e centri estivi, ateliers di spray-art e percorsi di educa-
zione alla musica, cercando di non perdere di vista quanto in una sua intervista, 
rilasciataci pochi giorni prima della sua scomparsa, diceva Massa a proposito della 
tendenza alla proliferazione delle figure professionali nel campo dell’extrascuola: 
“... oggi si debbono avere in  mente soprattutto tre configurazioni fondamentali del-
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le professioni pedagogiche, che vedo appunto come tre declinazioni specifiche di una 
stessa famiglia di professioni... si tratta di distinguerle, di fondarle meglio, di vedervi 
i rimandi reciproci, ma occorre nel contempo riportarle ad uno statuto epistemologico 
comune... Un’altra figura è quella dell’educatore professionale in ambito extrascolasti-
co... questo è l’ambito degli educatori, che fa precipuo riferimento allo sviluppo della 
persona, alle relazioni di aiuto e a tutte le prospettive che riguardano l’animazione del 
tempo libero, le politiche culturali, la rielaborazione e la riscoperta di una serie di sug-
gestioni culturali che provengono dal costume e dall’immaginario giovanile, anche con 
funzioni di coordinamento e di consulenza nei servizi. É in questa prospettiva che per 
me risulta cruciale parlare di una «clinica dell’educazione», cioè di una formazione, di 
una supervisione e di una consulenza pedagogica che aiuti l’educatore, in quanto pe-
dagogista a pieno titolo, a essere sempre più attento alla rielaborazione scientifica, sog-
gettiva e professionale di un campo ad alta densità affettiva e cognitivsa, relazionale e 
procedurale come quello in cui si trova inevitabilmente e costitutivamente coinvolto...”.

Questo non ci ha impedito, ovviamente, di occuparci anche di scuola, di di-
dattica, di insegnanti e di riforma scolastica – e come potevamo, in questi anni 
miserrimi, ignorarla? - ma l’occhio lo abbiamo sempre tenuto puntato all’evolversi 
dei contesti, al nascere di nuove professioni educative e paraeducative, contigue o 
parallele agli ambiti istituzionali, fino a prendere atto di quanto le nuove tecnolo-
gie informatiche e audiovisuali hanno trasformato le modalità della comunicazione 
e di quanto il consolidarsi di nuove sensibilità civiche ed ecologiche può arricchire 
l’offerta formativa rivolta ai giovani.

Ci siamo cimentati in percorsi di formazione permanente rivolti ai nostri colla-
boratori cercando di evidenziare l’importanza di una tensione pedagogica che non 
facesse coincidere la pur necessaria asimmetria tra adulto e il bambino, con un’idea 
di educatività tout court.

Se coerenti o meno all’attenzione iniziale, lo avranno, in questi anni, valutato 
i lettori della nostra rivista e gli utenti e i committenti dei nostri servizi ma, con  
questo dossier, abbiamo voluto tornare a soffermarci, ad interrogarci sul senso del 
nostro lavoro e  ci siamo dati il compito di contribuire, a modo nostro, alla realiz-
zazione del XVI° Incontro Internazionale di Castiglioncello.

Abbiamo voluto esplicitare, in quanto coinvolti nell’organizzazione del Conve-
gno che avrà luogo nel prossimo maggio, questa nostra appartenenza e propensio-
ne - cogliendo, peraltro, l’occasione per festeggiare i dieci anni di attività di Pedago-
gika.it – accendendo un riflettore su questi temi attraverso il dossier e impegnando 
tutti gli autori dei contributi a partecipare al convegno in un contesto mirato per 
discuterne con chiunque vi abbia interesse.

Vogliamo parlare a tutti quelli che si riconoscono in questa anomala categoria 
di operatori dell’extrascuola; vogliamo invitarli a riflettere sulla loro professione, 
a porgersi all’attenzione del panorama pedagogico senza sudditanza, posizionarsi  
in quanto soggetti pienamente coinvolti nella funzione educativa e di supporto 
alla famiglia e, ancorchè non insegnanti, pronti a confrontarsi, ad approfondire, 
insieme ai genitori, non solo il destino della scuola, più o meno pubblica, più o 
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meno paritaria, ma anche il continuo e crescente evolversi delle pratiche educative 
ancorchè, talora, solo indirettamente educative. Sappiamo che ciò che riportiamo 
nelle pagine seguenti sono solo alcuni spunti, ma altri ancora ne attendiamo dal 
confronto diretto che avrà luogo nel contesto di questa presunta “ir-realtà” e della 
complessità nelle quali e dalle quali  fa fatica a venir fuori un profilo credbile di 
un bambino che sia diverso da quello pensato, immaginato, sognato ma che forse, 
in qualche modo, tutti li contiene. Cosa sappiamo dei bambini e cosa bisognereb-
be sapere non può essere materia riservata a pochi (quali?) specialisti; pensiamo, 
piuttosto, in attesa di imparare a dar  voce ai bambini, quelli reali, in modo non 
paternalistico e surrettizio, che sia il momento di accogliere il contributo di quanti 
ritengono di avervi titolo ed interesse, chiamandoli a testimoniare su quanto della 
loro funzione e ruolo possa avere, e spesso ha,  implicazione pedagogica, invitando-
li però a non accontentarsi di tali tangenziali ed indirette implicazioni.

Un obbiettivo per cui battersi? Semplicemente concorrere al consolidarsi di una 
clinica della formazione extrascolastica.
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Il mestiere di vivere 
Ci era già capitato di fare un omaggio a Cesare Pavese quando, alla ricerca di un 

titolo che fosse insieme sintetico, evocativo e non retorico per presentare un dossier 
sul fenomeno del burn out nelle professioni legate alle relazioni di aiuto, avevamo 
preso in prestito, da una sua raccolta di poesie, Lavorare stanca.

Ci riproviamo anche questa volta e, pur incerti se si tratti di omaggio o im-
proprio saccheggio, con il Mestiere di vivere presentiamo un insieme di spunti e 
riflessioni intorno al tema dei nonni, del loro ruolo come si è oggettivamente evo-
luto tra allungamento della speranza di vita, epocali cambiamenti nel mercato del 
lavoro, diversificazione dei modelli familiari.

Nella concreta esperienza di chi scrive, precocemente e perplessamente nonno, 
non è stato facile operare un’adeguata separazione tra le considerazioni connesse 
all’esercizio di una professione pedagogica e i sentimenti, talora confusi, dai quali 
si è affollati ad ognuno dei riti di passaggio che costellano allargamenti, scomposi-
zioni e ricomposizioni della vita familiare.

Non ci è sembrato opportuno, nel raccogliere i contributi che danno corpo al 
dossier sui nonni, insistere sugli aspetti sociologici piuttosto che su quelli psicope-
dagogici: abbiamo preferito porgere una sorta di parete vergine sulla quale ciascu-
no ha aperto la finestra, la porta o la finestrella che ha voluto, decidendo, in piena 
autonomia, quanto voleva far venir fuori di privato o di pubblico, di personale o 
di professionale; affidandosi alle memorie, piuttosto che alle riflessioni, a diffuse 
e condivise teorie psicosociologiche piuttosto che a molto soggettive letture e in-
terpretazioni dei propri vissuti. C’è chi ha preferito parlare dei propri nonni e chi 
si è raccontato come nonna o nonno, in servizio permanente effettivo, part-time, 
occasionale, in essere o mancato, gratificato o magari, con un po’ di malinconia, un 
po’ frustrato da certe tracotanze giovanili, dei figli più che dei nipoti.

Tutti i contributi mettono in evidenza, comunque, il piacere di essere stati chia-
mati a dire la propria idea di “nonnitudine”, lasciando in diversa misura intendere 
che molto altro ci sarebbe da dire. A dire il vero, la sensazione che, nonostante 
l’ampio ventaglio di testimonianze, si sia solo toccato tangenzialmente l’argomento 
continua a farsi crescente spazio dentro di me, a galleggiare tra sentimenti e pensie-
ri, orgogli di ruolo e sensi di colpa.

Potrei, personalmente, cavarmela – o addirittura assolvermi attribuendomi una 
sorta di ravvedimento operoso – dicendo che per il fatto stesso di aver cercato, 
insieme con la redazione di Pedagogika.it, di portare in bella evidenza la questione 
nonni, loro ruoli educativi, cambiamento nella percezione sociale e quant’altro, 
per il solo fatto di aver promosso questa iniziativa sto mostrando di avere a cuore la 
questione, di essere in certo modo un nonno consapevole e competente.

Potrei persino citare, e lo faccio, di aver scritto e pubblicato, presso l’editore 
Unicopli, un libro che è una sorta di raccolta di lettere ai miei nipoti. Già in quelle 
pagine esprimevo dubbi e perplessità sia sulla completa buona fede che aveva ani-
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mato il mio raccontarmi ai miei nipoti sia sul grado di opportunismo e sensibilità 
che talora anima quelli della generazione di mezzo, quelli che sono figli e insieme 
genitori e che, prima o poi, nonni plausibilmente diventeranno.

Voglio dire che, dopo tanta ostensione di buoni sentimenti, miei e altrui, mi 
prende la paura di avere dato un involontario contributo alla retorica della fami-
glia, vecchia o nuova, malinconicamente dolce l’una, magnifica e progressiva l’altra 
per il suo essere contemporanea e sociologicamente contigua al presente, al nuovo; 
al futuro, persino.

Strani sentimenti che, forse, la dicono lunga sul fatto che il ruolo dei nonni, 
così come tutti gli altri ruoli ai quali veniamo chiamati nel corso della vita, è un 
ruolo contraddittorio, ambivalente, non tutto riconducibile a nostalgiche visioni 
mnestiche o a fosche e rattristanti rimembranze.

Come il diventare genitori non porta tutti, necessariamente, ad una coinci-
denza o convergenza tra capacità biologica e abilità genitoriale/pedagogica e allo 
stesso modo mi sembra importante sottolineare che anche l’accesso alla condizione 
di nonni può comportare per alcuni e per alcune un problema di accettazione, di 
autoimmagine, di ferita narcisistica alla propria identità, mettere in pesante discus-
sione il proprio essere, e stare, nella famiglia, il proprio abitarla con convinzione e 
serenità.

Parecchi miei conoscenti, maschi per lo più, non hanno saputo reggere all’e-
vento, qualcuno anche solo al suo approssimarsi, e hanno preferito fuggire: c’è chi 
lo ha fatto concretamente e cercando legami con persone più giovani che, esor-
cisticamente, li proteggesse dal significato di metafora dell’invecchiamento; chi 
limitandosi a rifugiarsi nel lavoro accampando necessità di reddito non sempre 
dimostrabili; chi, infine, dichiarando la propria incompetenza. E tutti più o meno 
compensando, o illudendosi di farlo, con la consumistica indulgenza all’acquisto 
di inutili regali.

Perché non prendere atto della contraddittorietà insita nella condizione umana 
e, a partire da questa, non provare ad interrogarsi, a disvelare, insieme alla gioia per 
la vita che continua, insieme a quell’oraziano “non omnis moriar” anche l’angoscia 
per la vita che passa, fugge, se ne va con il suo bagaglio di stringente necessità? 
Perché non prendere, anche dolorosamente, atto della difficoltà dell’imparare il 
Mestiere di vivere?

Personalmente, al di là del mio reale sciogliermi nella funzione nonnesca tutte 
le volte che posso, ho attraversato angosce e dubbi ai quali ho voluto rispondere 
scrivendo alcune riflessioni di cui, resistendo al timore di annoiare il malcapitato 
lettore, riporto alcuni brevi stralci. Stralci ai quali associo, in immediata successio-
ne, anche due brani contenuti nel libro di Piero Bertolini, Giorgia, sperimentando 
così sulle pagine di questa rivista una inconsueta forma di dialogo a distanza tra 
nonni.

 
“Difficile da dire se quello che vi scrivo veramente ve lo scrivo o se, in qualche modo, 

lo scrivo per me, per un bisogno mio. So per certo che il fatto di essere nonno, il fatto di 
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non avere fatto con voi quel che, in altri tempi, fece con me mio nonno mi ha procurato 
qualche disagio.

Lo so, sono cambiati i tempi, i contesti, i luoghi; i ruoli familiari si sono modificati, 
le appartenenze culturali sono state ibridate, mischiate, rinnovate ... ma forse è tutto 
questo che, davvero, vi voglio dire.

Mi piacerebbe riuscire a raccontarvi cose che nessun libro potrà raccontarvi se non 
con la distanza della lettura antropologica, con la fredda generalità della ricerca socio-
statistica, con la sufficienza espositiva dello spaccato di colore, del folklore.

Vorrei risparmiare a me, ma soprattutto a voi, l’imbarazzo e lo sradicamento 
dell’immigrato di seconda e terza generazione.

Vorrei evitarvi di dover scoprire troppo in là nel tempo che la vostra formazione 
personale non è tutta dentro questi luoghi in cui abitate, siete nati, state crescendo.

Vorrei farvi sapere, per tempo, che nella vostra storia personale, nella storia della 
nostra famiglia, c’è tutto un filone, una serie di storie e di vite di nonni, zii, nipoti, 
bisnonni, gente che ha vissuto in un’altra parte del mondo. 

Gente con altre abitudini e riferimenti culturali, idiomi e modi di pensare dai qua-
li, in qualche modo e senza alcuna consapevolezza diretta, discendiamo e discendete.

E tutti, anche voi, abbiamo tratto, sia pure con la mediazione delle generazioni, 
alcuni degli elementi costitutivi della nostra personalità. 

Poco mi importa della effettiva rilevanza genetica, della reale incidenza della mia 
famiglia - lo so, per voi io e la mia famiglia rappresentiamo solo un quarto del vostro 
“bagaglio” - ma io sto parlando d’altro.

Sto parlando, forse, dell’angoscia della dispersione, sto cercando di far sopravvivere, 
attraverso voi, attraverso il mio raccontarmi a voi, la mia storia, la mia vita, il mio 
esistere ed essere come sono perché, prima di me, altri ci sono stati che a me hanno 
lasciato parte di loro. E hanno potuto farlo perché, una volta, il passaggio di alcune 
informazioni, valori, modi di dire, di sentire, di ridere, di piangere e soffrire era più 
facile: era agevolato dalla vita in comune.

Si abitava in paesi piccoli, le distanze tra le case erano minime e talvolta si abitava 
tutti nella stessa casa, tre, quattro generazioni e le radici le storie di famiglia si respira-
vano quasi insieme all’aria.

Oggi, tutto è più dilatato, annacquato dalle distanze, dai tempi della città, dagli 
impegni di lavoro di genitori e nonni, dal bisogno di autonomia e di autoreferenza 
dei genitori che mal sopportano le ingerenze dei nonni e, tutt’al più, accettano che ti 
metti a raccontare una fiaba ai loro bambini, ma, per carità, di quelle “testate”, che 
non turbino i sonni dei pargoli! Ho deciso, quindi, di mettermi a scrivere e queste mie 
pagine le consegnerò ai vostri genitori: decideranno loro quando sarà il momento giusto 
per farvene partecipi...”.

 
“ ...Amo anche, e forse di più, navigare nell’ampio mare della memoria, in quel 

liquido affollarsi di ricordi che mi hanno spinto a scrivervi di me.
Perchè scrivere, perchè scrivere di sé?(...) 
Scrivere è poter riprendere brandelli di vita sciupata o mal vissuta, poterci tornare 
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sopra, studiarsi con occhio anche pesantemente autocritico e cercar di riposizionare 
sentimenti e ricordi in un modo tollerabile e, soprattutto, comunicabile. 

Significa anche saper uscire dalla vertigine di sapersi al centro di uno strano gioco 
di relazioni dovuto all’età ed alle strane combinazioni che la vita, a sorpresa, riserva. 
Mi vado chiedendo anche se tutto questo scrivere, questo raccontarvi di me, dei miei 
parenti, della mia terra, non sia una sorta di espiazione; o un senso di colpa per i senti-
menti di inadeguatezza che, qualche volta, mi hanno assalito quando pensavo quanto 
era difficile essere, insieme, figlio, marito, padre, nonno.

O se, piuttosto, dietro questa esposizione del sé, in questa che la Maraini chiama 
l’impudicizia autobiografica di chi scrive, non ci sia, ancora, il ragazzino migrante che 
vuole esibire il percorso che ha fatto, gli ostacoli che ha superato, le conquiste che si è 
sudato. 

E’ probabile che io, come tanti, del resto, abbia, senza averne piena consapevolezza, 
qualche conto aperto su cui debbo ancora ragionare e sul quale vorrò ancora scrivere. 
Ma sono paziente, della pazienza siciliana che dilata le emozioni all’infinito e stravolge 
la sensazione del tempo piegandola alla necessità. Significa, infine, tollerare il dubbio 
che, davvero, possa interessarvi come io elaboro le mie frustrazioni, come coltivo pensie-
ri e ripensamenti, come interrogo il mio ombelico (....).”

(Salvatore Guida, da Giardino sicano)

Cara Giorgia,
non so se e quando leggerai le pagine di questo libro.
Ma una cosa è certa: le ho scritte innanzitutto per te, per aiutarti non già a ricorda-

re, che sarebbe comunque impossibile, o quasi; ma per trasmetterti un sapere personale 
che ti appartiene anche se solo a livello inconscio, nel profondo della tua personalità.

Ma le ho scritte anche per me. Spesso si dice che in un autentico rapporto, soprat-
tutto se di tipo educativo, fra due persone, entrambe subiscono delle trasformazioni. 
Personalmente l'ho sperimentato di frequente, ma questa volta è stato diverso. Intanto 
perché io non ero abilitato – e nemmeno autorizzato ad essere un tuo educatore. Poi 
perché, ed era ovvio che fosse così, è di fatto volutamente mancata una volontà pedago-
gica; se preferisci, è mancato un vero e proprio progetto (un programma?) da seguire con 
sufficiente convinzione e decisione.

Si è trattato comunque di un rapporto educativo che si è andato tuttavia costruendo 
passo per passo, spontaneamente, quasi senza volerlo. Per questo è stato significativo, 
almeno lo spero, per te, ma lo è stato analogamente per me. Anzi, per me, forse, lo è 
stato di più. Esso infatti mi ha permesso di sviluppare senza fretta e senza troppa ansia 
una serie di riflessioni, pedagogiche ma non solo, che negli altri casi (a partire da quelli 
professionali) non sempre mi è stato possibile compiere. 

Sono stato molto incerto se dare o no alle stampe il risultato di queste riflessioni. Se 
l'ho fatto è perché ho sentito il bisogno – proprio così – di esternare le emozioni, i sen-
timenti, i pensieri che il rapporto con te mi ha suscitato, e la cui intensità è stata, non 
ho difficoltà a dire, straordinaria.

Se il fatto che queste pagine non siano rimaste solo tue – ma lo sarebbero state ve-
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ramente? – ti ha dato o ti dà fastidio, ti chiedo perdono. Un perdono che, mi auguro, 
non ti sia difficile concedermi se non altro perché l'età autorizza debolezze personali 
altrimenti poco scusabili.

 Potrei concludere queste pagine dicendo che scriverle – e, prima ancora,vivere le 
esperienze che ho raccontato – è stata per me un gran bella avventura, e così ringraziar-
ti, cara Giorgia, per avermene dato l'opportunità.

Ma questa forma di commiato non mi soddisfa affatto.
Non giustifica, infatti, una qualsiasi conclusione di un percorso fortunatamente 

ancora aperto ma che non intendo più – forse che non sono più capace di – seguire come 
ho fatto in questi tre anni.

Allora preferisco interrompere questa specie di dialogo con me stesso (e, ovviamente, 
con te) con un'ultima riflessione, forse un tantino esagerata e strappalacrime, ma non 
per questo meno sincera, che mi viene suggerita non dalla mia razionalità ma dalla mia 
capacità di emozionarmi.

Eccola in due parole. É certamente molto bello, e in un certo senso anche rassicuran-
te, sapere che tu hai tutta la vita da conquistare e quindi da rendere significativa per te 
e per gli altri che vivranno con te. Ma è altrettanto triste sapere che io non potrò seguire 
questa tua progressiva conquista se non per qualche anno soltanto. Ti pare giusto che 
una persona come me – come tutti i nonni che hanno cercato di esserlo nel migliore dei 
modi – che ti ha visto crescere nei primi tre anni di vita, che si è convinto di quanto 
questi tre anni di vita siano stati importanti per il tuo futuro, che in fondo ha contribu-
ito almeno un po' al costituirsi della tua personalità, sia condannata a non sapere nulla 
di ciò che diventerai, di ciò che sentirai, penserai, deciderai? No, per me non è giusto. 
Anzi, è quanto di più difficile da accettare. É davvero una condanna senza appello del 
nostro essere piccoli e tremendamente limitati nel tempo!

(Piero Bertolini, da Giorgia)
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Imparare dal Sud?
Proseguendo nel nostro “su e giù per l’Italia”, alla ricerca delle esperienze e delle 

realtà educative più interessanti della provincia italiana, ci è capitato di scoprire 
che nella cittadina di Bivona, in provincia di Agrigento, esiste una intensa attività 
culturale ed editoriale.

Fulcro di tali attività è la Scuola Media Statale “Giovanni Meli”, della quale chi 
scrive ebbe la ventura di frequentare l’ultimo anno nel lontano 1959. La “G. Meli”, 
con l’aiuto finanziario dell’amministrazione comunale, e a partire dalla grande di-
sponibilità di preside, insegnanti e studenti, è diventata negli ultimi anni una fucina 
di iniziative di ricerca storica, storiografica, artistica e, recentemente, ambientale e 
sociologica. I fondi stanziati hanno consentito uno sviluppo di attività culturali che, 
partendo dalla scuola, si sono, via via, riverberati su tutto il territorio comunale, 
andando a costituire, nei fatti, una parte significativa dell’intera vita sociale cittadina.

Un investimento produttivo per una amministrazione locale che, nel rilancio 
della cultura e della partecipazione, ha puntato con decisione, con l’obbiettivo di 
sottrarre almeno le nuove generazioni alla subcultura strapaesana, diffidente e in 
certo modo stereotipa e omertosa che per lunghi anni aveva caratterizzato il clima 
sociale di Bivona e dei paesi vicini.

Confessare un certo compiacimento non mi costa fatica, tanto più che, in anni 
non lontani, il nome di Bivona era assurto agli “onori” della lugubre cronaca dei 
delitti di mafia e la cosa, per quanto non nuova, aveva ferito la mia coscienza civica 
e illanguidito il mio senso di appartenenza a quella terra, a quei paesi.

Forse di uguali ferite avevano patito tutti quelli che hanno ideato e portato 
avanti, con i ragazzi della scuola, prima la ricerca nell’ambito del “Progetto Ragazzi 
2000” e poi la pubblicazione dal titolo “Educazione alla legalità - Mafia, scuola e 
diritti umani”.

Si tratta di una complessa indagine, condotta su un campione di 124 studenti, 
pari al 10% della intera popolazione scolastica bivonese, il cui interrogativo di par-
tenza era: “la mentalità dei giovani acculturati, presenti a Bivona, ostacola il pro-
liferare del fenomeno mafioso?”. La qualità del lavoro è stata peraltro riconosciuta 
dall’Ufficio Studi del Ministero della Pubblica Istruzione che l’ha riportato inte-
gralmente in un volume, dal titolo “Progettualità e creatività nella scuola”, pubbli-
cato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri – Dipartimento per l’informazione 
e l’editoria. Le parole usate dal professor Luciano Corradini, Vice presidente del 
Consiglio Nazionale della Pubblica Istruzione, per presentare il volume fanno pre-
mio e giustizia al grande impegno profuso nella realizzazione di questo ambizioso 
progetto e ci pare utile riportarle: “La comunicazione e la solidarietà, la progettazione 
razionale e la creatività sono beni preziosi, che fanno bene alla salute, anche se non si 
trovano in farmacia. Crediamo che si trovino, in dosi ‘terapeutiche’, in questo volume, 
che merita di essere consultato, studiato, saccheggiato da dirigenti, docenti e studenti, 
ma anche da genitori desiderosi di conoscere della scuola qualcosa di più di ciò che ne 
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dicono i mass media o la propria personale esperienza”.
Nel segnalare questa esperienza vorrei proporre, oltre a quello della valutazione 

della qualità educativa, un altro punto di vista, relativo ai rapporti tra la scuola, 
l’ente locale, il territorio. é il punto di vista, particolare e provocatorio, di chi, 
dirigente del Settore Educazione in un comune, per troppi anni ha dovuto fare i 
conti con una certa angustia dei rapporti, con un certo opportunismo economi-
cista: fuor di metafora, ho conosciuto troppe realtà in cui il ruolo del comune era 
ridotto solo a quello dell’erogatore di fondi, genericamente stanziati per garantire 
il diritto allo studio ma, di fatto, utilizzati per coprire le inadeguatezze del bilancio 
delle diverse direzioni didattiche e presidenze. Troppe volte mi é capitato di leggere 
progetti, stesi solo allo scopo di dare un senso al trasferimento di fondi, che mai, o 
troppo raramente, si sono tradotti in effettive azioni di miglioramento della qualità 
dell’educazione, in concreti atti di promozione culturale. Le riforme, pur discusse e 
discutibili, avviate dall’attuale Ministero della Pubblica Istruzione, sembrano attri-
buire rilevanza e centralità all’ente locale, ma la strada per rifondare un rapporto, 
leale e non mercenario, tra il mondo della scuola ed il sistema delle autonomie 
locali, a mio avviso, è quella della concertazione sugli obbiettivi, della “negozia-
zione” - non si abbia paura di usare questo termine – relativa ad ogni aspetto dei 
rapporti; nessuno ha, di questi tempi, l’investitura per esimersi dal prendere impe-
gni intorno a “chi fa e che cosa ed in cambio di che cosa”. Deve diventare normale 
che la scuola, a fronte di un impegno economico assunto dall’ente locale, dichiari 
preventivamente, al di là delle necessità di ordinario funzionamento, quali sono 
gli obbiettivi che si intendono perseguire, attraverso quali modalità di verifica si 
andrà a valutare, con pari dignità, l’efficacia di un intervento, quali ne saranno le 
implicazioni educative, quali le ricadute verso il territorio in termini di promozio-
ne sociale o culturale. Se davvero si vuole ribaltare il modo di fare scuola, il primo 
passo sta nell’aprire quella sorta di “scatola nera” della liberta d’insegnamento, che 
impedisce, e non solo ai non addetti, di decodificare percorsi ed obbiettivi, valori 
e riferimenti.

L’autonomia che si intravvede, ancora in lontananza purtroppo, soprattutto 
nell’area dell’obbligo, deve essere riferita al potere centrale – al ministero di Viale 
Trastevere – e non al potere locale, espressione più diretta e concreta delle volontà 
dei cittadini, della cultura di riferimento, dello spirito di una comunità.

Il termine collaborazione implica una sorta di perbenistica intenzionalità fin dal 
titolo invece si è voluto mettere in evidenza l’aspetto negoziale perchè, una volta 
per tutte, il rapporto tra ente locale, scuola, territorio sia inteso nella sua accezione 
più laica e (socialmente) produttiva: deve esserci un ritorno per la collettività il de-
naro pubblico, dell’ente locale, speso nella scuola, deve essere un investimento ad 
alta redditività sociale. Nella realtà di cui abbiamo riferito, i conti tornano! Quante 
altre realtà possono dire altrettanto?

Ci piacerebbe saperlo ed invitiamo i lettori che ne abbiano notizia a rendercene 
partecipi.
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La scuola che non c’è
Che non c’è, che forse non ci sarà mai, che però vorrei!
Vivo, ho vissuto la scuola come passeggero su un treno di cui nessuno conosce 

bene né destinazione né percorso. Dove si alternano bigliettai, capitreno, addetti 
alla ristorazione e poliziotti ferroviari, tutti a lavorare senza precise regole d’in-
gaggio, orientati al rapporto con i passeggeri non sulla base di un protocollo di 
comportamento o di una qualche deontologia professionale ma sulla base delle 
personali propensioni, della buona o meno buona educazione, dell’attaccamento 
al lavoro o della demotivazione personale.

Mi piacerebbe sapere dove vado e come ci vado!
Sono studente, insegnante, genitore, sono l’inascoltato: sono un passeggero pa-

gante, avrei dei diritti.
Mi piacerebbe sapere in che scuola son capitato, se quel che di buono mi sem-

bra di aver trovato lo debbo al sistema o al caso che mi ha fatto imbattere nel “mio” 
maestro di Pietralata, nel Mario Lodi della mia epoca.

Mi piacerebbe sapere se ogni malfunzionamento sia da addebitare alla Mala-
scuola o se alla disavventura di essere incappato in qualcuno indegno di praticare 
la professione educativa.

Mi piacerebbe, da studente, insegnante, genitore, che qualcuno mi chiedesse 
cosa ne penso io della scuola, quali sono le cose che mi sembra siano da cambia-
re, quali da salvare, verso quali obbiettivi di cambiamento orientare i processi di 
riforma.

La riforma, il riformismo, sono parole che sento pronunciare da anni, tanto che 
mi sembra si siano svuotate di significato: ogni ministro e ogni governo proclama 
la riforma che verrà; ogni montagna partorisce minuscoli topolini e non tutti na-
scono vivi; ciascun ministro riformatore sostiene che non farà nulla senza aver tro-
vato il modo di consultare le varie componenti della scuola mentre in realtà si va, 
per solito, a creare una “corte” diversa, di diversa esperienza, di diversa appartenen-
za politica. Una corte, frequentata dai vari esperti, ognuno dei quali è competente, 
se va bene, in qualche  specifica area e nessuno, ministro compreso, ha un disegno 
complessivo; nessuno mostra, prendendo a prestito una metafora dalla medicina, 
di voler affrontare qualcosa di più della specifica patologia; nessuno che abbia una 
visione, per così dire, olistica, complessiva, che guardi al tutto, all’insieme. Nessu-
no ce l’ha, o forse nessuno ha il coraggio di dichiararla, anche perchè nessuno ama 
essere impopolare; nessuno ha, forse, voglia di cimentarsi con la smisurata resisten-
za al cambiamento che il mondo della scuola, dei docenti, degli amministrativi, dei 
dirigenti scolastici è in grado di mettere in campo. A nessuno è venuto in mente di 
chiedere ad uno studente, insegnante, genitore, che scuola vorrebbe. 

Io ho pensato che magari a me, prima o poi, prima di crescere, di maturare e di 
invecchiare, capiterà che qualcuno mi chieda: “ma tu cosa ne pensi? Come la vorresti 
la scuola? Ci hanno provato tutti a prefigurarsi una riforma della scuola: tanto vale 
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che ci dici anche tu come la vedi. Che danno potrai mai fare? Tranquillo, al massimo 
non lascerai traccia di te, non più e non meno di quella che hanno lasciato Gonella, 
Segni, Bettiol, Tosato, Martino, Ermini, Rossi, Moro, Medici, Bosco, Gui, Scaglia, 
Sullo, Ferrari Aggradi, Misasi, Scalfaro, Malfatti, Pedini, Spadolini, Valitutti, Sarti, 
Bodrato, Falcucci, Galloni, Mattarella, Bianco, Russo Jervolino, D’Onofrio, Lombardi, 
Berlinguer, De Mauro, Moratti”.

“Vi siete scordati di Fioroni?” - risponderei -  “O è solo perchè è ancora in carica? 
Perchè ha ancora la possibilità di far qualcosa?”.

E quel qualcuno mi direbbe che sì, che in fondo gli possiamo concedere ancora 
qualche mese, aspettando che abbia lo scatto di reni o di orgoglio, abbandoni il 
cacciavite e salga su una ruspa, prima di deludere la sequela di aspettative, tante, 
purtroppo, e tanto grandi da rischiare di essere condannate in partenza a non essere 
soddisfatte anche per via del fatto che quelli che urlavano con la Moratti stanno 
continuando a urlare... 

Ci pensavo ieri, e stanotte ho fatto un sogno. Ho visto l’Avvocato Agnelli, stra-
no, stranissimo, vivo e in tuta da Mirafiori, con l’orologio da polso sulla manica 
unta di grasso. Mi guardava, in una mattinata d’inverno, su una  riva del lungo Po, 
con gli occhi socchiusi ed il naso arrossato, per il freddo forse, e mi diceva, bleso 
come sempre: “tu sbagli, cavo vagazzo” - e qui vi risparmio tutte le evve - “non puoi 
certo metterti anche tu a pensare ad una riforma della scuola; vedi, anch’io all’inizio, 
dopo Valletta, avevo pensato che la Fiat andava riformata, che bisognava pensare a 
nuovi modelli di autovetture... a investire soldi nella ricerca, a creare nuove competen-
ze, nuovi stabilimenti, nuove reti di vendita... Ma poi ho pensato che la Fiat era un pa-
trimonio nazionale, una risorsa dello Stato ed era lo Stato che doveva farsene carico...”. 

Mi sono svegliato, sono andato, smadonnando, a bere un gran bicchier d’acqua 
per riprendermi dall’incubo. Di dormire, neanche a parlarne! Mi sono seduto da-
vanti a un PC che, col suo led lampeggiante, sembrava chiamarmi; l’ho acceso e mi 
sono messo a riflettere, ancora sulla scuola, davanti allo schermo. Pensieri e ragioni 
poche, sensazioni moltissime o, forse, metasensazioni. Tra tutte una, fortissima: 
posto che non credo ai morti che parlano per dare consigli ai vivi nè alla smorfia 
o alla cabala, le parole dell’Avvocato devono essere state mie percezioni, sensazioni 
non bene inquadrate o chissà che altro.

Ho continuato a guardare lo schermo luminescente e ho provato a pensare che 
forse l’Avvocato, il mio Avvocato, non pensava male. Diceva, infatti: “... investire 
soldi nella ricerca, creare nuove competenze, nuovi stabilimenti, nuove reti di vendi-
ta...”. Beh, in fondo, vale anche per la scuola: investire soldi nella ricerca e creare 
nuove competenze può valere anche in questo campo, potrebbe voler dire mettere 
mano alla professionalità del personale docente, rimotivarlo. E qui prende forma, 
pian piano, fantasticando, un piano quinquennale per la riqualificazione che si 
articola in poche fasi: 

– svecchiamento dei quadri attraverso prepensionamento su base volontaria e 
senza ricadute negative sui livelli pensionistici;

– piano di formazione permanente che obblighi tutti gli istituti di ogni   or-
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dine e grado a garantire la frequenza ai corsi di rimotivazione ed aggiornamento 
professionale del 20 % del personale (talché in cinque anni ci passino tutti), senza 
aumento di oneri per il bilancio dello Stato;

– piano di reclutamento per sopperire ai prepensionamenti nella misura del 
50 % dei posti lasciati liberi; il che potrebbe servire a compensare l’onerosità dei 
prepensionamenti;

– il piano di reclutamento dovrebbe prevedere due canali di cui uno dovrebbe 
garantire l’assorbimento, nell’arco dei cinque anni del piano, di tutti i precari e 
l’altro dovrebbe essere riservato ai nuovi accessi dei neolaureati (la laurea triennale, 
ovviamente, sarebbe il prerequisito per entrare nei ruoli scolastici e il conseguimen-
to del biennio, anche conseguito durante l’attività lavorativa, dovrebbe comportare 
un riconoscimento economico;

– l’Università, nel frattempo, impegnata nella propria perenne autoriforma, 
potrebbe cominciare a smettere di guardare al proprio ombelico ed impegnarsi 
seriamente nella formazione dei nuovi docenti e nella realizzazione dei percorsi di 
formazione sul campo dei docenti in servizio. Potrebbe essere utile, ad esempio, 
senza che la ricerca ne risenta in misura significativa, obbligare al raddoppio dell’at-
tività di docenza dalle ridicole 80 ore ad un appena dignitoso impegno di 160 ore 
annuali di insegnamento; andrebbe studiato un meccanismo di incentivazione che 
leghi gli andamenti dei finanziamenti agli atenei ed alla retribuzione dei docenti 
universitari al successo dell’attività di formazione permanente destinata agli inse-
gnanti in servizio; andrebbe anche studiata la possibilità che gli insegnanti in servi-
zio, meritevoli e competenti, possano essere chiamati a collaborare con l’università 
per periodi determinati, contribuendo così ad aumentare lo scambio tra mondo 
accademico e mondo della scuola.

E i nuovi stabilimenti come ci entrerebbero in questo discorso? E cosa sono 
gli stabilimenti se non gli edifici scolastici? Anche qui un piano quinquennale che 
preveda, dopo un congruo censimento delle risorse, un percorso mirato alla costru-
zione di nuove strutture ed uno destinato al risanamento e alla messa in sicurezza 
dell’edilizia scolastica: 20% all’anno a partire dai più fatiscenti. E gli interventi 
potrebbero seguire la scala di priorità: sicurezza, funzionalità, estetica.

Per le risorse potrebbe essere previsto un meccanismo premiale basato su defi-
scalizzazione per   contributi a fondo perduto di sponsorizzazione da parte di pri-
vati e questo porterebbe capitali altrimenti non reperibili. Collettori di questi fondi 
potrebbero essere gli Enti Locali e la sorveglianza sul corretto utilizzo e rispetto 
della destinazione d’uso potrebbe essere affidata ad organismi paritetici che vedano 
presenti le organizzazioni di categoria dei soggetti donatori e le rappresentanze dei 
lavoratori e dei cittadini consumatori. Il beneficio per i donatori, oltre alle rica-
dute fiscali, potrebbe essere quello d’immagine e, per incentivare la munificenza, 
potrebbe essere previsto un obbligo di consultazione all’atto della definizione dei 
piani di offerta formativa. Organi di partecipazione nuovi e dotati di capacità de-
cisionali non sulla didattica ma sulla definizione di questi piani ...

E con il P.O.F., si arriva a quella che il mio Avvocato chiamava le reti di vendita: 



91

Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Pensieri/

l’analogia si fa più sfumata ma, in fondo, si tratterebbe di acquisire una mentalità 
di marketing; non si tratterebbe di vendere il prodotto scuola ma non guasterebbe 
un po’ di spirito competitivo.

Una domanda si fa pressante nella mia fantasticheria: e lo Stato, quale sarebbe 
la sua funzione?

La risposta, banale finchè si vuole, è che allo Stato spetterebbe la gestione dei 
fondi perequativi da destinare a quei territori che, per loro caratteristica e tessuto 
economico non sono in grado di garantire quell’apporto dei privati cui prima si 
faceva riferimento. E’ mattina, mi sono accorto che ho dimenticato di parlare del 
biennio unitario, dell’innalzamento dell’obbligo e di una serie di altre tecnicità 
che però è meglio lasciare agli esperti. Io mi contento di avere pensato al personale 
docente, all’università e all’edilizia scolastica: se è poco, chiedo scusa!

Mi è costato solo un po’ di insonnia e, alla fine, lo sforzo che ho fatto è simile a 
quello del tifoso da bar che si sforza di aiutare il tecnico della nazionale a comporre 
la formazione da mandare in campo. In fondo, come per il mestiere di psicologo 
- siamo tutti un po’ psicologi, dicono talora gli incolti – anche a fare i riformatori, 
che ce vo’? Siamo tutti riformatori.

Fine dello scherzo: ma ancora mi chiedo perchè non mi è mai capitato di legge-
re da qualche parte che qualcuno meno superficiale e più esperto di me, si cimen-
tasse a dire, in poche righe o pagine, che diavolo di scuola ha in mente, così, anche 
solo per fare esercizio di fantapolitica!

Fioroni, coraggio! A qualcuno, per cimentarsi, è bastata la speranza di 25 letto-
ri: ci penso io a mettere insieme altri 24 che ti ascoltino insieme a me.



92

Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Pensieri/

Uomini che educano
Si è discusso in molteplici contesti di come e perché non vi siano – o ve ne siano 

sempre meno – uomini che scelgano le professioni legate all’educare. Devo dire che, 
pur aduso per ampia età, ai più speciosi e aggrovigliati ragionamenti, recentemente 
mi sono sentito libero di scambiare, in modo semplice e “rilassato”, un po’ di idee in 
proposito senza sentirmi nè saccente, come chi tutto abbia compreso del problema, 
né rassegnato come chi al destino cinico e baro affidi tutte le responsabilità. Ciò è 
avvenuto, dopo la sollecitazione di Barbara Mapelli a guardar dentro il tema degli uo-
mini in educazione, nell’ambito di un blog dal titolo A.A.A cercasi educatore maschio 
(da un’idea lanciata da Andrea Marchesi e Christian Sarno). Pochi interventi che, a 
mio avviso, tracciano efficacemente alcuni temi di riflessione, con qualche crudezza, 
forse, ma sicuramente con sincerità e passione. Prima di riportare qualche stralcio mi 
preme precisare che, almeno nel mio caso, intanto che partecipavo alla discussione, 
esultavo perchè la cosa mi compensava della frustrazione provata qualche mese prima 
quando, improvvido neofita di Facebook, avevo tentato di lanciare un gruppo di 
discussione tra uomini, praticanti in diversa misura di temi pedagogici; il risultato 
era stato deludente: una decina di adesioni abbastanza formali e, peraltro, in larga 
maggioranza si trattava di amiche e colleghe che mi incoraggiavano a continuare e, in 
buona sostanza, si auguravano che, finalmente, pedagogisti ed educatori comincias-
sero a confrontarsi tra loro e non pensassero, ciascuno per proprio conto e in maschia 
solitudine, di essere predestinati a rifondare le scienze pedagogiche!

Andrea:
Se penso ai miei esordi, prima metà degli anni ’90, in campo sociale ed educa-

tivo ricordo una presenza equilibrata, una leggera maggioranza femminile a tratti 
impercettibile. Ripercorro i volti dei tanti colleghi incontrati in questi vent’anni 
e mi tornano in mente tanti educatori maschi. Che cosa è successo? Che cosa sta 
determinando l’evaporazione del maschile dalla professione educativa? C’è forse 
un ritorno alla femminilizzazione dell’educazione? E che effetti sta producendo sui 
soggetti implicati nelle interazioni educative?

Davide scrive:
marzo 1, 2012 alle 11:40 pm
Caro Andrea, vorrei provare a rispondere ad alcune delle tue domande di non facile 

risposta. Non facile perchè le dimensioni culturali, sociali ed economiche che stanno 
alla base di questa inversione di tendenza sono a mio avviso estremamente sfaccettate. 

Purtroppo per ragioni anagrafiche mi trovo costretto a evadere in parte la tua do-
manda, ovvero “perchè in un passato non troppo lontano era così diversa la situazione”. 
Essendomi appena laureato non ho avuto una testimonianza diretta di questo muta-
mento, ma sul presente un’opinione, anche se tutt’altro che solida, me la sono costruita.

Partirei però col fare una premessa importante: ogni mestiere in campo educativo ha 

92



93

Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Pensieri/

le sue percentuali in quanto a presenza maschile. Se da un lato è vero che a livello assoluto 
nei corsi di scienze della formazione la maggioranza degli iscritti è composta per lo più da 
ragazze e donne va altresì detto che nel corso di scienze dell’educazione nel curriculum 
“educatori residenziali e territoriali” la percentuale di uomini aumenta e non di poco.

Non posseggo dati precisi da presentare, ma paragonati al corso di infanzia 
(abbastanza scontato date le rappresentazioni di genere che la maggior parte dei 
giovani sì è fatta di un nido) e cosa ancor più grave al corso di formazione primaria 
(in cui i maschi di un corso non si contano neanche sulle dita di una mano) non 
siamo messi poi così male!

Al momento faccio parte di quella esigua minoranza che oggi ha scelto di stu-
diare scienze dell’educazione, ma ammetto, con il fine di formarmi a tipologie pro-
fessionali educative di secondo livello come quelle di coordinamento/supervisione/
formazione, anche se è mia personale convinzione che non è possibile operare a 
questi livelli più alti senza aver indossato i panni dell’educatore per un certo tempo.

Il punto è che a ben vedere gli uomini esistono, ma dove si concentrano?
Forse uno dei corsi in cui sono più numerosi è, non a caso, il curriculum di forma-

zione degli adulti, senza contare il corso di  sviluppo delle risorse umane, caso unico ed 
emblematico, in cui gli uomini uomini nei vari percorsi di formazione in campo educa-
tivo predisposti dall’università, sia proporzionale superano in numero le donne iscritte. È 
strano notare (o forse no!) come la presenza (e il numero) di rispetto all’età degli utenti 
alle quali queste professioni si rivolgono. Più si abbassa la fascia d’età dell’utenza, minore 
è percentualmente il numero di uomini impegnati in tali tipi di professioni. Un caso?

Ma il problema non riguarda solo le aspettative degli uomini che si iscrivono a tali 
corsi, ma nasce anche dal tipo di richiesta di “genere” che il mondo del lavoro fa ai novelli 
laureati. Sono stato contattato da varie cooperative ed ex collaboratori (educatori, ma non 
solo) che spesso mi chiedono di lavorare per o con loro. Quanti di questi mi chiedono 
di lavorare con bambini? Tendenzialmente quasi nessuno. Quando si parla di adolescenti 
però la musica cambia notevolmente. Infatti la maggior parte dei lavori che mi sono stati 
proposti e che ho potuto sperimentare li ho fatti con gli adolescenti o i giovani adulti (a 
prescindere dalla presenza di una più o meno “diagnosticata” difficoltà).

Questo è un primo tassello del discorso che ha a che vedere con alcuni mecca-
nismi culturali difficili da intaccare:

-	 il primo è che spesso è la domanda di lavoro (di genere) a creare la sua 
offerta, e questo è il frutto di processi culturali latenti che ci indirizzano verso le 
nostre future professioni (passando per la famiglia, il gruppo dei pari fino ad arri-
vare alle esperienze di vita più allargate ai macrocontesti sociali).

-	 tali processi agiscono ovviamente anche rispetto alle aspettative dei futuri 
educatori che poco si vedono a lavorare con utenti minori troppo giovani.

Gli aspetti culturali si intrecciano però anche con altri fattori che non possono es-
sere tenuti in secondo piano: economici (per fare un esempio quali differenze esisto-
no fra le aspettative di guadagno degli uomini e delle donne?), politici (quale idea del 
potere e quale livello di ambizione esistono in campo educativo a seconda del genere 
e come questi aspetti influenzano la scelta degli individui?), e molti altri ancora se ne 
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potrebbero elencare (pedagogici, sociali, lavorativi/contrattuali) e per ognuno di essi 
molte sono le possibili domande che ci possiamo porre. A questo punto rilancio la 
riflessione a te e a tutti coloro che vorranno partecipare alla discussione!

Andrea scrive:
marzo 2, 2012 alle 4:52 pm
Molto interessante, Davide. La tua analisi intanto rende meno scontata la que-

stione: forse non c’è una semplice riduzione della presenza maschile in campo edu-
cativo, ma c’è una differenziazione – che probabilmente non è poi così una novità 
– in relazione ai contesti specifici nei quali prende forma la professione educativa. 

Nell’ambito formativo e operativo “prima infanzia” gli uomini sono una rarità, 
nei contesti di lavoro con adulti e giovani, i termini cambiano. Forse allora c’è un 
nesso tra la percezione di una latitanza maschile in ambito educativo e la progres-
siva predominanza che il settore “prima infanzia” sta assumendo, sicuramente a 
livello di indirizzi universitari e in parte anche a livello operativo? D’altronde la 
professione educativa è giovane se intesa come declinazione specifica dell’opera-
tore sociale, mentre è antica se la riconduciamo alla cura della prima infanzia di 
esclusiva pertinenza femminile. Un’ipotesi allora potrebbe essere: si sta riducendo 
lo spazio del lavoro sociale in generale (tagli, contrazioni, etc..) dopo una parabola 
espansiva che è durata almeno 30 anni, gli uomini sono culturalmente orientati a 
questo tipo di declinazione dell’educativo e quindi vi sono sempre meno uomini in 
educazione perchè il campo educativo che rimane in piedi è sempre di più quello 
della prima infanzia. Qualcosa ancora, però mi sfugge. 

L’argomento economico, per esempio, non mi convince: da sempre l’educatore 
è un lavoro precario e sottopagato (anzi, forse dovremmo dire che dalle origini ad 
oggi vi sono stati alcuni miglioramenti) e da tanto/da sempre le aspettative reddi-
tuali degli uomini sono superiori, ma io continuo ad avvertire che almeno fino a 
qualche anno fa questo aspetto non fosse così determinante, come se in gioco ci 
fossero altri elementi di risarcimento simbolico in grado di compensare il fattore 
economico. Che siano venuti meno alcuni di questi fattori di risarcimento sim-
bolico? (penso per esempio alla componente di impegno civile, politico, sociale 
proiettato in ambito educativo). Oggi fare il giornalista (a meno di essere figlio/a 
di una qualche grande firma o di un qualche potente di turno) significa legarsi ad 
un destino di precarietà e di redditi bassi e incerti, ma non noto una caduta di 
desiderio tra i giovani rispetto a questo campo professionale? Questo per dire che 
la dimensione culturale, direi antropologico culturale, della questione mi sembra 
la più interessante e sfuggente.

Salvatore Guida scrive:
marzo 4, 2012 alle 1:25 am
C’era una volta, quasi una fiaba, lo “status sociale”: quella forma combinata di per-

cezioni ed immagini pubbliche che, sommate all’autopercezione, alla tipologia del rap-
porto di lavoro, alla parte evidente, nota e legale del curriculum, costituiva la credibilità, 



il peso sociale, di una professione e di chi, in questa professione, aveva un proprio ruolo, 
una attiva presenza. Lo status sociale era quello che, anche a prescindere dall’entità 
dei compensi, molto spesso era alla base delle scelte occupazionali. Ho vissuto tempi 
in cui fare il maestro, l’insegnante di scuola media, o anche solo fare lezioni private ti 
garantiva un pubblico riconoscimento ed un appellativo, “professore” che nei paesini 
ti valeva stima, rispetto, saluto, iscrizione d’ufficio al circolo (culturale, sociale, par-
rocchiale o altro) e metteva molti in condizione di potersi permettere, ad esempio, di 
poter dire: io lavorare in banca? ma scherziamo? ho una dignità, ho studiato io! Quanto 
oggi rifiuterebbero un lavoro in banca per fare l’educatore, l’insegnante, il ricercatore? 
credo, purtroppo, pochi! E quali sono le ragioni? Ne butto lì un po’: qual buona prova 
di sè hanno dato le generazioni di insegnanti che si sono succedute dagli anni 70 in 
poi?, qual fascino, quale appeal ha avuto per i giovani una professione che, sempre più, 
sommava rassegnazione, stanca ripetizione di modelli didattici stantìi?

Vogliamo ignorare il fatto che da almeno 11 anni non ci sono più concorsi per en-
trare nella scuola primaria? Che di concorsi per educatori negli enti locali non si parla da 
parecchio? Che i rapporti di lavoro si sono andati sempre più precarizzando? Ma perchè 
mai una matricola, sapendo dei dati sulla disoccupazione, generale e, di più, di quella 
giovanile e, di più ancora, di quella connessa agli ambiti umanistici e alle professioni 
sociali, dovrebbe scegliere di fare l’educatore? Quando ci penso mi ritrovo, dopo poco, 
a incartarmi su una sorta di dilemma dell’uovo e della gallina: dobbiamo perseguire un 
buon sistema formativo e scolastico per avere buoni educatori, anche maschi, o dob-
biamo formare buoni educatori, anche maschi, per avere un buon sistema formativo e 
scolastico? Parlarne, certamente, serve – e lo faremo, insieme, il prossimo 14 marzo in 
Bicocca – ma, forse, occorre ampliare gli orizzonti d’indagine, uscire dai confini di una 
lettura pedagogica e psicologica per andare a vedere il peso delle politiche del lavoro di 
questi anni, indagare come il sistema dell’avviamento al lavoro sia, al momento, tutto 
meno che un “sistema”… capire che una lettura socio economica e politica della faccen-
da ci può dare diverse chiavi di lettura. Se questo mondo non funziona più su basi valo-
riali che possano giustificare le diverse scelte sui curricula formativi e i corsi universitari, 
ma si fonda su dati prettamenti economici o di prospettive occupazionali, a noi tocca, 
non dico di adeguarci all’andazzo ma, quantomeno, prendere atto che i giovani – e tra 
questi i maschi ancora di più – vogliono risposte, in questa fase, legate alla conquista 
di un lavoro, di uno stipendio e non possono permettersi il lusso di fare delle scelte per 
passione, per propensione alle professioni dell’educare. Bisogna, in questa fase, scendere 
dalle nuvole epistemologiche e sporcarsi le mani con le questioni di cui, con diversi toni 
e coloriture, stanno discutendo le parti sociali con il governo. Il distacco tra il territorio 
e l’università si è andato ad allargare anche perchè, contemporaneamente, si è allargato 
anche il distacco tra i garantiti e quelli in cerca di prima occupazione. Si parlano lingue 
diverse, ci si capisce sempre meno: gli adulti, i decisori, gli amministratori, i selezionato-
ri, esprimono richieste e aspettative, per quei pochi posti disponibili, che nè l’università 
è in grado di fornire nè il territorio e il mondo del lavoro possono garantire di assorbire.

Perchè formarsi a una professione che non potrai quasi mai esercitare?... La 
proposta è quella di un accordo di piano che, in questo momento e per il terri-
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torio milanese, andrebbe elaborato e condiviso dagli aventi causa, almeno in via 
sperimentale; potrebbe essere utile aprire una stagione di confronto tra università e 
cooperative per garantire un flusso tra percorso formativo e inserimento lavorativo; 
accordi mirati perchè un master professionalizzante si concluda, oltrechè con una 
valutazione, con un contratto di lavoro – anche a termine e anche di apprendistato 
– presso uno degli enti o cooperative che hanno partecipato all’accordo di piano. 
Forse qualche spostamento nelle percentuali di iscrizioni ai corsi di laurea si po-
trebbe conseguire... e saremmo comunque all’inizio di un lungo cammino!

biviopedagogico (Christian Samo) scrive:
marzo 4, 2012 alle 8:23 am
Lascio anche io, qualche breve riflessione, sollecitato da Davide (che ringrazio 

per aver partecipato alla discussione). La questione dell spostamento del maschile 
verso altre funzioni/ruoli dell’educazione potrebbe essere interessante, se ci penso, 
nelle cooperative che conosco i maschi esistono, ma soprattutto in ruoli apicali, 
dirigenziali, di governo insomma.

Forse è corretta la lettura di Davide quando prova a suggerire che i maschi siano 
più interessati ad altri ruoli e ciò, mi pare di poter dire, fa i conti, almeno in parte, 
con un modo diverso (forse culturale) di approcciarsi al “Potere”. Il potere nelle 
organizzazioni (non solo nelle cooperative) è spesso maschile, è maschio il collega 
(immagino dirigente/selettore del personale) che dice ad Andrea che son scomparsi 
3 maschi dal campo. Nella cooperazione sociale, ogni tanto, si assiste alla nascita 
di cooperative condotte e governate da donne, quasi come se fosse l’unico modo 
di arginare il Potere maschile. Il potere è maschio, è maschio in politica, è maschio 
nelle aziende ed è forse maschio anche nelle cooperative, dove per la predominanza 
è femminile e quindi ciò salta maggiormente all’occhio.

Le cooperative, forse, subiscono lo stesso effetto delle aziende, dove per occu-
parsi dei figli, le donne non possono/riescono ad occuparsi di altro?

Se la leggo così, mi vien da pensare che prendere un maschio (per una coope-
rativa) ha gli stessi vantaggi del profit, cioè: niente maternità, niente gravidanza, 
niente assenza per “colpa ” dei figli (tanto di solito ci pensa la mamma) e meno 
problemi di sostituibilità.

E se la ricerca del maschio fosse, anche, un bel “trucco” aziendale mascherato 
dietro questioni di senso Psico-Socio-Pedagogiche?

Christian S.

Salvatore scrive:
marzo 11, 2012 alle 7:49 pm
Salve Christian, confesso che la tua ipotesi/provocazione ha il suo fascino! Tutta-

via, mi tocca dire che, almeno sulla base della mia esperienza, la questione del “trucco” 
mi appare abbastanza improbabile. E ti spiego perchè: se si trattasse di un problema 
di riequilibrio tra presenze maschili e femminili (sia nell’accezione di mantenimento 
del potere al maschile, sia in quella di riduzione del rischio maternità/morbilità dei 
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figli) sarebbero necessari dei gap sufficientemente piccoli da poter essere colmati con 
una strategia di almeno medio termine. Ma in una situazione come la mia, ad esem-
pio, (un membro – io – del cda su 5; 15 educatori/pedagogisti maschi su 350, tutti a 
tempo indeterminato, sedimentati in 23 anni di attività) i numeri sono così lontani 
da essere incolmabili e da poter resistere a decenni di politiche compensatorie. E non 
siamo i soli: molte sono le cooperative che contano numeri e percentuali simili alle 
nostre. Io sono un presidente maschio perchè sono un socio fondatore ma credo mi 
tollerino più per affetto che per altro (abbiamo avuto “anche” presidenti femmina).

La storia deve essere un’altra: deve entrarci, come diceva Andrea la questione 
della contrazione dei servizi educativi non legati alla fascia della prima infanzia; deve 
entrarci il problema delle retribuzioni e delle aspirazioni. Sono d’accordo con te che 
le questioni psicopedagogiche spiegano solo in parte il fenomeno, a meno da non 
interrogarci, a monte, sul problema dell’identità di genere; a meno da non chiederci 
davanti a quale fragilità autopercettiva ci troviamo se per percepirsi come maschi 
abbiamo bisogno di collegare la nostra identità professionale a stereotipi di potenza, 
muscolare e nerboruta nel fisico o raziocinante, professorale e altamente remunerata, 
quale indicatore dell’avercelo comunque, bossianamente, lungo e duro! Deve entrar-
ci anche, in qualche strano e residuale modo, quel sentimento revanscista e rivendi-
cativo che faceva dire nelle canzoni di lotta degli anni 70: ora anche l’operaio vuole 
il figlio dottore. Ecco, i figli dell’operaio sono diventi dottori e vorrebbero farlo! Le 
loro sorelle, più realiste e portatrici di fiato e lunga lena hanno continuato a studiare, 
si sono adattate, piano piano rompono muri secolari di marginalità e conquistano 
posizioni, pur pagando alti costi (contratti farlocchi, retribuzioni discutibili e pesanti 
frustrazioni) ma procedono e guardano i colleghi maschi con un po’ di incazzatura 
e con un po’ di tenerezza, chiedendosi, anche loro: siamo davvero più brave o son 
proprio loro un po’ tonti e bamboccioni, che voglion la pappa pronta? Che vogliono 
subito iscriversi alla Direzione? Che vogliono essere manager o, piuttosto, mollano 
il colpo e cambiano mestiere? Non so, forse sono deliri anche i miei ma devo dire 
che i pochi maschi, incontrati sulla mia strada professionale, che hanno retto e non 
se ne sono andati altrove erano altamente motivati, avevano voglia di fare e non 
avrebbero – con tutto il rispetto per i bancari – mai cambiato il loro lavoro per un 
stipendio anche considerevolmente più alto! Ma abbiamo davvero bisogno di eroi? O 
non dovremmo far sì che, maschi o femmine, i nostri educatori siano meglio pagati 
e tutelati? Possiamo lasciare che di queste cose parlino solo le cosiddette parti sociali? 
E noi, noi che ci lavoriamo, cosa possiamo fare?

Mi è sempre piaciuto, più che cercar risposte, far le domande giuste; pensan-
do, in tal modo, di aver fatto già una buona parte del lavoro. Devo dire, in modo 
compiaciuto, che anche questa volta, aver fatto qualche domanda appropriata sta 
producendo qualche primo risultato: i pochi uomini che lavorano nella nostra co-
operativa, dopo il convegno di questa primavera, hanno deciso di affrontare questo 
tema e, pur continuando a dirsi che «non vogliamo fare autocoscienza», hanno 
cominciato a incontrarsi per parlarne!

Vedremo cosa ne sortirà...
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L'ente locale 
nel sistema formativo pubblico
Alla ricerca di un ruolo mai avuto

Sono un pedagogista, mi occupo di formazione degli adulti, insegnanti, opera-
tori sociali, psicologi. Ho insegnato nelle scuole di stato, ho fatto per molti ho fatto 
per molti nei servizi socio-educativi presso alcuni comuni dell’hinterland milanese; 
sono anche Presidente di una cooperativa sociale, la Stripes, che in collaborazione 
con l’Assessorato all’Istruzione del Comune di Pavia ha organizzato queste giornate 
di ricerca sulla Riforma della scuola. Mi trovo nella condizione, insomma, di avere 
direttamente, ed in diverse vesti, sperimentato molto del sistema scolastico, del 
diritto allo studio e dei rapporti a volte difficili, tra ente locale e scuola; fa, infine, 
parte della mia esperienza un altro rapporto problematico: quello tra il pubblico 
ed il privato, sia pure privato sociale e sia pure limitato, in buona parte, al versante 
del sistema formativo.

Pertanto, al di là della mia personale presunzione, o forse grazie ad essa, mi è ca-
pitato di cercare, negli ultimi 25 anni, di coniugare ciò che, via via, mi è parso esse-
re il meglio delle diverse esperienze, dei diversi approcci e delle diverse logiche isti-
tuzionali. Ho vissuto, nella prima metà degli anni ’70 quell’impeto, quella sorta di 
ubris che portò amministratori, funzionari ed educatori degli enti locali, ad entrare 
pesantemente nel mondo della scuola attraverso l’istituzione di attività parascola-
stiche comunali, al posto degli invecchiati e non più idonei Patronati Scolastici. In 
quel periodo ogni comune incaricava decine di animatori o insegnanti, secondo le 
rispettive dimensioni e, a volte, secondo la rabbia che ci si portava dentro, secondo 
la voglia che si aveva di dimostrare che il comune sarebbe stato un più buon gestore 
della scuola di quanto mai lo fosse stato il Ministero della Pubblica Istruzione, i 
Provveditorati, le Direzioni e quant’altro di burocratico e, a nostro avviso, di pa-
ludato e farraginoso opprimeva e comprimeva la scuola pubblica! La grinta c’era, 
le disponibilità anche, ed il consenso delle famiglie non mancò; solo, l’accoglienza 
da parte, appunto, della scuola e degli insegnanti statali fu gelida, non so se me-
ritatamente ma, certo, comprensibilmente: difendevano ruolo, immagine, status, 
esperienze che, al di là di quanto a noi potessero apparire negative, erano le loro; ci 
credevano e non intendevano per niente abdicare in favore di questi nuovi barbari 
che, in nome di un ideale progressista e di non meglio precisate istanze di innova-
zione e di “animazione”, rischiavano di gettare a mare più di un secolo, appunto, 
di scuola post-unitaria. Chiedo scusa se il tono potrà apparire alquanto “reduci-
stico”, ma fu un bel periodo! Drammatizzazione, psicomotricità, corsi di lingue, 
laboratori di attività espressive: la fantasia pedagogica della lunga e varia provincia 
italiana e si sbizzarrì. I problemi cominciarono quando, con le modifiche alla fi-
nanza locale, con la fine dei trasferimenti a più di lista, cominciarono a scarseggiare 



le risorse. Si aggravò, poi, la situazione, e siamo già negli anni ’80, che le circolari 
ministeriali: una per tutte, la circolare Falcucci, che impose animatori e specialisti 
di nomina comunale di essere accompagnati dagli insegnanti titolari di classe, pena 
l’impossibilità di continuare ad operare nella scuola; fu sancito così il fatto che, 
come parecchi sospettavano e temevano, il comune era solo tollerato, gli insegnanti 
comunali erano di una categoria inferiore a quella dei garantiti, di nomina statale e, 
al di là di ogni più o meno giustificata autoreferenzialità, dovevano prendere atto di 
essere, oltreché precari, persino giudicati inidonei ad assumere la responsabilità di 
“tenere” una classe. Il declino di questo tipo di intervento, con velocità diverse, con 
rassegnazione più o meno pronunciata, con l’adozione di contromosse variamente 
efficaci, fu costante nel corso degli anni ’80 fino a trasformarsi, grazie anche alla 
estensione del tempo pieno statale e, successivamente, dei moduli, in quella conge-
rie di interventi di supporto di cui prima abbiamo sentito parlare e che con nomi 
diversi camuffano solo il trasferimento di fondi dal comune alle Presidenze ed alle 
Direzioni delle scuole del territorio. Ci fu persino un momento in cui si rischiò, 
per il fatto di deliberare annualmente gli stanziamenti di fondi per il Diritto allo 
Studio a favore delle scuole, di essere accusati, quanto meno, di gravi negligenze: si 
parlò di gestione extra-bilancio, di distrazione di fondi. 

In seguito, per ovviare a tale inconveniente, alcuni comuni smisero di deliberare 
i cosiddetti stanziamenti a pioggia e cominciarono a chiedere alle scuole di presen-
tare dei progetti tra i quali il comune avrebbe, in seguito, operato una selezione, 
una valutazione, per decidere quali finanziare, deliberando incarichi professionali, 
acquisti di materiali, beni diversi ed attrezzature; e siamo, ormai, negli anni ’90.

In questi ultimi anni, in qualche ente locale, sono nati, in modo più o meno 
partecipato, dei Centri di iniziativa pedagogica; hanno assunto diversi nomi e di-
verse caratterizzazioni in funzione della storia locale dei servizi, dei gradi di parteci-
pazione e di coinvolgimento dei vari soggetti interessati, ma il loro comune intento 
è riconducibile a poche ma significative variabili: documentazione di esperienze 
educative, promozione educativa e culturale, attività corsuali rivolte a docenti ed 
operatori, talvolta solo della scuola, piuttosto che della scuola e dell’ente locale, in 
qualche caso, invece, di numerosi soggetti ed agenzie formative, non esclusa quella 
più antica e referenziata, la famiglia. Ho in mente il Centro di Documentazione 
Educativa di Limbiate, nato con auspici e fondi di una Fondazione olandese; ana-
loghi Centri sono nati ad Empoli, a Pistoia, a Torino. Un’esperienza interessante 
è quella del Centro E.L.I.C.A. di Cinisello Balsamo, dove a fianco delle ormai 
tradizionali ondate di acquisti, fatte in attuazione della parte più codificata del 
Piano per il Diritto allo studio sono state promosse iniziative corsuali rivolte ad 
insegnanti e a scolaresche, per un totale di 250 insegnanti e 219 classi nel giro di 
soli quattro mesi nel corso del 1996! 

Il tutto pare sia costato, su base annua, intorno ai 60 milioni, tanto quanto un 
concerto estivo di una delle tante “Star” che girano per piazze e palchi di comu-
ni, anche piccoli ne semidissestati. Interventi in questo senso hanno continuato 
a produrre, negli anni, le amministrazioni di Garbagnate Milanese e più vicino a 
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noi, quella di Pavia che ha recentemente attivato una convenzione, con l’Istituto 
di Pedagogia dell’Università, finalizzata, tra l’altro, alla formazione permanente del 
personale educativo comunale; e anche qui i costi sembrano essere ampiamente 
compatibili con le risorse di bilancio. La spiegazione di tanta economia e, soprat-
tutto di tanta efficacia, è da ricercare nella capacità di operatori, funzionari ed 
amministratori, di coinvolgere la grande risorsa costituita dal sapere diffuso nel 
territorio, sia nei suoi contesti formali e direttamente deputati a compiti formativi, 
sia, ancora di più, in contesti solo indirettamente riconducibili ad una valenza 
formativa. Penso banalmente ai diversi settori del Comune, alle associazioni ed ai 
gruppi d’interesse, ai circoli hobbistici piuttosto che a quelli culturali e sportivi. 
Davvero si tratta di dare credito alla sensibilità degli operatori nel rilevare bisogni 
e domande e di investire sulla loro fantasia nel trovare le risposte: un esempio tra i 
tanti è l’esperienza di Gallarate dove è stata istituita la figura del mediatore cultu-
rale per agevolare l’inserimento di bambini di lingue e culture diverse: il requisito 
principale è stato quello della madrelingua o, comunque, di possedere un’ottima 
conoscenza di lingue straniere e non guasta la capacità di promuovere interazione 
ed integrazione sociale. Tutto questo per dire che l’Ente Locale possiede per pro-
pria natura e storia, la necessaria flessibilità per diversificare i propri interventi, per 
migliorare la complessiva capacità di risposta del territorio alle istanze di riforma 
del sistema formativo. Sistema che, per essere davvero pubblico (dove questa acce-
zione non sia riconducibile solo alla titolarità e, per così dire, alla proprietà, quanto 
piuttosto alla funzione) deve poter individuare un proprio asse intorno al quale 
articolarsi e, sempre in metafora, ruotare. A parte qualche ultra-liberista, molti 
convengono sul fatto che tale asse debba essere pubblico, a prescindere dalla varietà 
di soggetti che vi concorrerebbero; ma perché non individuare nell’Ente Locale il 
soggetto che, a partire da uno specifico educativo nella fascia 0/5, si faccia garante 
delle sinergie necessarie a realizzare una vera autonomia della scuola?

Con questo non voglio ridurre il tutto a una questione di soggetti abilitati e 
quindi di competenze; e meno ancora ad un problema di gestione di risorse. Si 
tratta piuttosto di cominciare, nella ricerca di nuovi orientamenti per la riforma, 
a far conto su una bussola che esiste, funziona e si sta mostrando capace di orga-
nizzare il proprio cambiamento, in modo spesso più sollecito ed agile di quanto, 
ad esempi, abbiano mostrato di saper fare Ferrovie, Poste, Scuola, Fisco ed altri 
settori, pubblici o ex pubblici, affetti da gigantismo ed immobilismo.
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Le ragioni della filosofia 
Intervista a Mario Vegetti 

In senso critico, la riflessione filosofica serve a proteggere l’autonomia di giudi-
zio e di valutazione del soggetto. In senso positivo, può aiutare a orientarsi di fronte 
alle questioni decisive di verità e di senso, di conoscenza e di condotta personale 
e collettiva che si pongono alla vita di ognuno. Da qui nascono il testo Le ragioni 
della filosofia ed il portale internet Edusophia.

Esce nella prossima primavera, per i tipi di Le Monnier, il nuovo Manuale di Storia 
della filosofia, suo e di Luca Fonnesu. Innanzitutto, professore, perché questo titolo, “Le 
ragioni della Filosofia”?

Il titolo di questo corso, Le ragioni della filosofia, può venire interpretato in due 
sensi diversi. Il primo di essi ha orientato la modalità di costruzione del nostro 
racconto storico, mentre il secondo esprime la sua destinazione, il compito che ci 
siamo posti.

Nel primo senso, dunque, “le ragioni della filosofia” designa l’ordine degli ar-
gomenti, delle intenzioni, insomma appunto delle “ragioni” che hanno governato 
nel tempo la formazione delle prospettive teoriche proposte dai diversi filosofi, in 
quella discussione incessante (ma non arbitraria o inconcludente) che costituisce la 
“storia della filosofia”. Non pensiamo che la storia della filosofia vada concepita, e 
narrata, come una “filastrocca delle opinioni” che si snoda nei secoli (come diceva 
Hegel a proposito del cattivo uso di questa disciplina). Crediamo invece che essa 
costituisca lo scenario di un serrato dibattito fra tentativi diversi, e spesso contrap-
posti, di rispondere razionalmente a una serie di domande fondamentali che gli 
uomini si sono posti nel corso della loro storia, e in forme diverse tuttora si pongo-
no: che cosa è il mondo, e come possiamo conoscerlo? esiste una divinità, e, se sì, 
qual è il suo rapporto con il mondo e con gli uomini? qual è il senso dell’esistenza 
umana, quali sono le condizioni che possono assicurarle una piena fioritura, quali 
sono le norme e i valori morali che garantiscono il buon ordine della vita associata? 
E infine: se intorno a questi e ad altri analoghi problemi si possono formulare tesi 
diverse, quali sono i criteri che ci permettono di sceglierne alcune rispetto ad altre? 
O in altri termini, come è possibile decidere della loro validità?

Chi crede che si tratti di domande aperte, di risposte alternative fra le quali de-
cidere e orientarsi con le sole forze della riflessione razionale, non può che trovare 
nella storia della filosofia l’affascinante spettacolo degli sforzi del pensiero umano 
per procedere lungo un percorso di conoscenza, di chiarezza, di progressivo appro-
fondimento critico delle conquiste via via conseguite.

Raccontare la storia della filosofia ha dunque significato per noi in primo luogo 
ricostruire ed esporre il gioco delle argomentazioni contrapposte, il progressivo 
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accumularsi delle conoscenze oppure il conflitto fra “ragioni” alternative, con l’at-
tenzione rivolta più alla ricostruzione della discussione razionale che alla semplice 
successione cronologica delle opinioni, senza mai dimenticare, d’altro canto, che 
ogni forma di riflessione filosofica si svolge in una situazione storica e sociale deter-
minata, e che le sue “ragioni” sono in primo luogo riferite ai problemi propri del 
mondo in cui essa nasce e si sviluppa. 

Ma l’espressione “le ragioni della filosofia” ha anche un altro senso. Si tratta, 
a nostro avviso, delle (buone) ragioni per le quali la filosofia e la sua storia meri-
tano ancora oggi di venire insegnate ed apprese. Siamo in effetti convinti che gli 
strumenti offerti dalla riflessione filosofica siano utili per articolare correttamente 
le domande che ognuno si pone intorno alla comprensione del mondo in cui vi-
viamo, al senso della nostra esistenza, alla giustizia e alla felicità, al nostro rapporto 
con gli altri, con le vicende politiche, sociali e morali che ci coinvolgono. Siamo 
inoltre convinti che quegli stessi strumenti siano indispensabili per vagliare critica-
mente la validità e il senso delle risposte che a queste domande vengono suggerite 
dall’ambiente culturale che ci circonda, dalle tradizioni, dai mezzi di comunicazio-
ne e dalle forme di autorità che vi sono dominanti. 

In senso critico, la riflessione filosofica serve a proteggere l’autonomia di giudi-
zio e di valutazione del soggetto dalla pressione di credenze diffuse, di pregiudizi 
sociali, di proposte informative che possono essere intese a suscitare un’accetta-
zione passiva e conformistica. In senso positivo, può aiutare a orientarsi di fronte 
alle questioni decisive di verità e di senso, di conoscenza e di condotta personale e 
collettiva che si pongono alla vita di ognuno; può dunque servire a costruire profili 
di personalità libera e consapevole, capace di interagire positivamente con gli altri 
in un mondo sociale sempre più complesso. 

La storia della filosofia – se appunto non viene studiata come mera “filastrocca 
delle opinioni” – può allora costituire una sorta di repertorio ragionato di questi 
strumenti critici e costruttivi. Essa continua dunque a meritare, a nostro avviso, il 
suo posto in qualsiasi programma di formazione dei futuri cittadini in quanto sog-
getti in grado di esprimersi razionalmente e liberamente nel discorso e nell’azione, 
rifiutando le tentazioni della coercizione e della violenza, privilegiando invece l’a-
scolto, la comprensione, lo sforzo di convincere delle proprie ragioni e di accettare 
quelle altrui.

 
“Per quanto più mi interessa, penso che l’insegnamento filosofico vada esteso e raf-

forzato, riducendo tuttavia l’esposizione storica agli elementi essenziali per dare più 
spazio a discipline critico-formative (l’epistemologia storica da un lato, l’antropologia 
dall’altro, nonché la logica intesa soprattutto come teoria e critica dell’argomentazione). 
Alcuni di questi aspetti devono situarsi all’intersezione con altre materie (le scienze 
per l’epistemologia, le discipline linguistico-letterarie per la retorica argomentativa e 
la teoria dell’informazione)”. Questa breve estrapolazione da una sua recente pubblica 
riflessione ci induce a formulare una domanda: è possibile ricondurre, a suo avviso, 
l’opera di cui nei prossimi mesi vedremo i primi due volumi, alla necessità generale di 
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affermare il valore formativo della filosofia, la sua specificità e quindi la sua autonomia 
disciplinare e lo spazio che deve avere nel curricolo formativo dei giovani o, più vero-
similmente, dobbiamo parlare di un articolato e inscindibile intreccio tra una rifles-
sione sulle più recenti metodologie didattiche e la presa d’atto, nel panorama culturale 
contemporaneo, della emergenza di un mutato contesto istituzionale ed epistemologico?

 
Il lavoro che proponiamo rappresenta un passo nella direzione indicata nel pro-

getto che avevo formulato, e che viene citato dalla domanda postami. Un largo 
spazio è dedicato per esempio alla storia della scienza e alle relative questioni episte-
mologiche; molti dei testi filosofici antologizzati sono stati corredati con un’attenta 
analisi delle strutture argomentative. Si tratta, però, appunto di un passo in quella 
direzione. L’intero cammino potrà venire percorso solo dopo una radicale revisione 
dei programmi di insegnamento, non soltanto della filosofia ma anche della storia, 
della letteratura e delle scienze: una revisione (in senso antropologico ed epistemo-
logico) che auspicavo in quel testo ma che ancora non è stata attuata.

 
Ci appare evidente l’opportunità di dare ampio risalto alla “geografia della filoso-

fia”: basta solo pensare, per personale esperienza da studente, allo stupore di scoprire, 
alla fine del liceo se non già all’università, che Zenone di Elea, posto che si sia mai 
recato ad Atene al seguito di Parmenide, era presumibilmente vissuto nel Cilento. Ma 
per entrare nel merito della struttura di “edusophia.it”, ci spiega il perchè di sezioni 
dal titolo evocativo di una qualche forma di gioco o competizione, quale, ad esempio, 
quella che invita a “mettere alla prova” la propria capacità di argomentare?

 
Edusophia presenta una contestualizzazione geografica e cronologica dei luo-

ghi e dei protagonisti della filosofia nelle varie epoche che dovrebbe contribuire 
a una comprensione più concreta, meno libresca del percorso storico di questo 
sapere. Ma c’è molto di più. In primo luogo, si propone allo studente – attraverso 
domande, test, brevi esercizi – un lavoro di autoverifica dei livelli di comprensio-
ne e di memorizzazione del testo, che viene valutato automaticamente ad ogni 
tappa. Si suggeriscono anche i links opportuni per ricontrollare e approfondire 
le informazioni pertinenti a questa autoverifica. Lo scopo è di rendere il testo in 
qualche modo disponibile a un dialogo interattivo con lo studente, di trasformare 
l’apprendimento passivo in un gioco partecipato di domande e risposte, via via più 
approfondito.

 
“Applicare la filosofia alla vita quotidiana” è uno degli obbiettivi o, perlomeno, una 

delle opportunità dichiarate su www.edusophia.it . E’ da intendere come un dispiegarsi 
della dimensione antropologica cui faceva riferimento nella frase da noi sopra riportata 
o si colloca nel quadro di una recente tendenza alla diffusione di “pratiche di filosofia 
per non-filosofi”?

 
Sono presenti nel testo proposte di discussione (su casi concreti, di “vita quoti-
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diana”, di argomento prevalentemente etico) che dovrebbero coinvolgere la classe, 
naturalmente con la guida del docente, in un confronto di tesi e di argomentazio-
ni: l’idea è di fare della classe un piccolo laboratorio sperimentale di riflessione filo-
sofica (il repertorio degli argomenti possibili è naturalmente offerto dalle posizioni 
dei filosofi esposti nel testo, nel cui ambito è tuttavia possibile costruire percorsi 
personali). A questo si affianca un interessante esperimento contenuto in Eduso-
phia: il Forum. Qui sono presentati diversi quesiti filosofici (di ordine tanto teorico 
quanto etico) suscettibili di due risposte alternative. Gli utenti possono semplice-
mente optare per una delle due risposte, o anche aggiungere argomenti in favore 
della propria risposta. Ognuna delle due risposte possibili è corredata da un breve 
testo di uno dei filosofi trattati nell’esposizione storica, cui l’utente può riferirsi per 
formare la propria opzione ed eventualmente costruire la propria argomentazione. 
La redazione del sito provvede periodicamente a informare gli utenti circa le opzio-
ni prevalenti nella discussione. Ogni studente può partecipare individualmente al 
Forum, ma anche in questo caso è naturalmente auspicabile che la partecipazione 
sia sollecitata e introdotta dai docenti in classe, dove anche si potrebbero discutere 
collegialmente i risultati dei diversi dibattiti.

Quanto alla filosofia per non filosofi, bisogna partire dalla considerazione che 
oggi c’è un’estesa richiesta pubblica di “filosofia”. Ne è una prova la partecipazio-
ne di un pubblico numeroso e variegato per età e formazione ai vari “festival” di 
filosofia, o alle conferenze di filosofi celebri nei teatri cittadini. Di fronte a questa 
richiesta, non ci si può limitare a criticarne gli aspetti (pure inequivocabilmente 
presenti) di spettacolarizzazione divistica, che fa anche della filosofia una sorta di 
“star-system”, e d’altra parte di attesa di rivelazioni intellettuali salvifiche. La do-
manda di filosofia può anche essere interpretata come la richiesta di strumenti di 
orientamento consapevole in un mondo che ha via via perduto i suoi tradizionali 
orizzonti di riferimento (le grandi ideologie sociali, i valori tradizionali, le creden-
ze religiose), e che assiste inoltre a una degenerazione vertiginosa dei livelli intel-
lettuali della discussione pubblica. Questa domanda può venire intercettata e ad 
essa possono venire offerte risposte utili, come dicevo all’inizio, alla costruzione di 
forme di soggettività criticamente consapevole e capace di costruire orientamenti 
autonomi. I filosofi di professione non dovrebbero sottrarsi a questo compito ri-
vendicando la tecnicità del proprio sapere, che certo esiste ma non può essere au-
toreferenziale: dopotutto, uno dei maggiori insegnamenti della storia della filosofia 
è proprio la costante relazione fra i filosofi e la polis.

 
E’ con piacere che noi di Pedagogika.it, in rete ormai da 11 anni, vediamo crescere 

un atteggiamento positivo verso le nuove tecnologie informatiche, in modo particolare 
verso Internet. Eppure quando nacquero i primi esperimenti di e-learnig o F.A.D. (for-
mazione a distanza) erano molte le considerazioni negative rispetto alla fruizione del 
sapere da parte degli studenti che si diceva non “mediabile” attraverso internet anche in 
considerazione del fatto che lo studente si sarebbe trovato in solitudine. Cosa è cambiato 
a suo avviso vista l’attuale proliferazione, nelle università, di varie forme di e-learnig? 

105



Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Interviste/

Ed in particolare, come si colloca edusophia.it da questo punto di vista?
 
Queste osservazioni contengono già una risposta al quesito sul problema dell’e-

learning. Io non credo che esso possa sostituire la dimensione collettiva della classe 
e il lavoro comune condotto sotto la guida dell’insegnante. Lo può però utilmente 
integrare, chiamando lo studente a proseguire questo lavoro, e ad affinare la pro-
pria riflessione personale, anche mediante il suo rapporto diretto con lo strumento 
del computer. Sappiamo che questo rapporto occupa comunque molto del tempo 
passato in casa dai giovani. Se una parte di questo tempo potesse essere destinato a 
un lavoro che comincia nella classe e può concludersi nella classe stessa, si gettereb-
be un ponte fra la dimensione scolastica e quella “privata” che oggi, credo, tendono 
ad essere fortemente separate o addirittura contrapposte.
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Educare alla genitorialità
Intervista a Fulvio Scaparro

Parlare di genitorialità, di paternità, in una rivista che si occupa di educazione? 
Un “fuori tema”, a prima vista. In realtà, un modo diverso di affrontare lo stesso 
argomento: la crescita personale, l’evoluzione psicologica e cognitiva che ogni in-
dividuo vive, nel corso dell’esistenza.

In questo senso il “padre” impersona il ruolo, di volta in volta, del creatore, 
dell’educatore, del giudice, sia all’interno di un processo di evoluzione ontogeneti-
ca che filogenetica. Da un lato, dunque, il padre reale con il quale ciascuno di noi si 
incontra, confronta e scontra, dall’altro il fantasma eterno della psiche, l’istituzione 
sociologica e antropologica comune a tutte le civiltà di ogni epoca storica.

Prendendo spunto dalla lettura di Talis pater di Fulvio Scaparro, abbiamo volu-
to soffermarci a riflettere sul ruolo del padre, sulla sua evoluzione ai giorni nostri, 
rispetto al passato.

Data la vastità dell’argomento, abbiamo creduto di affrontare questo tema da 
diverse angolazioni, con l’obiettivo di suscitare un confronto tra i vari punti di 
vista, magari anche in modo provocatorio.

l’intervista a Fulvio Scaparro, che ha avuto luogo, non a caso, presso la sede 
dell’associazione Ge.A. (Genitori Ancora), apre la discussione.

Salvatore Guida: Vogliamo aprire, sulla nostra rivista, una riflessione sul ruolo del 
padre, sulle sue presunte modificazioni più recenti, sulle sue crisi, sulle sue difficoltà. 
Professore, si fa un gran parlare della crisi del maschio moderno. Secondo lei, esiste e 
ha forse un nesso con la crisi del ruolo paterno? C’entra in qualche modo con la crisi 
della coppia?

Fulvio Scaparro: La crisi della coppia, indipendentemente dalla crisi del ma-
schio, o del maschio-padre è, secondo me, una favola. La coppia è costruita anche 
sul tempo, e noi dobbiamo tener presente che per motivi vari la coppia non riesce a 
reggere i tempi. Una cosa ho capito nell’arco della mia vita: sempre meno si resiste 
all’usura del tempo, cioè una coppia ha bisogno di due personaggi che siano capaci 
di rivedersi e di rinnovarsi. Stare trent’anni con lo stesso uomo - o la stessa donna 
- significa ritrovarsi, alla fine, con una persona diversa. E non è solo un problema 
di decadimento!

Oggi c’è sempre meno pazienza - tolleranza non ne parliamo - e quindi la cop-
pia oggi è fragile perché si tenta di resistere all’usura del tempo con soluzioni come 
l’uovo di Colombo, cioè cambiando partner, quindi avendo sempre una donna 
giovane - o un uomo giovane - perché, in qualche maniera, ci si illude che così il 
tempo non cambi, non passi. Da questo punto di vista la donna è storicamente 
e culturalmente più legata al tempo e alla pazienza. Talvolta la soluzione sembra 
essere, per tutti e due, quella di pensare la coppia a tempo determinato. Ma non è 
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una soluzione! E non per motivazioni moralistiche, ma perché di fatto non risolve 
i problemi.

L’intolleranza reciproca - e l’incapacità ad affrontare i problemi - è la causa della 
fragilità della coppia, e quindi dei ruoli di ciascuno. Quindi, se si dovesse fare un 
lavoro di preparazione per i giovani alla vita di coppia, bisognerebbe dir loro che 
questa va coltivata e che l’investimento è forte, e che ci sono dei momenti in cui tu 
non tolleri l’altro e l’altro non tollera te, e se si riesce a superare questo momento 
nelle convivenze, allora il viaggio intrapreso diventa prezioso. E’ questa la fatica 
del crescere e dell’amore. Fermo restando il diritto a non stare insieme per tutta 
la vita, se si sta proprio male, se tutte le volte che c’è qualche discordia all’interno 
della famiglia si saluta la compagnia, sa molto di faciloneria. Se nel matrimonio si 
riuscisse ad avere un minimo di saggezza, non sarebbe male. Siamo in un periodo 
in cui si consuma tutto e tutto si consuma. Si consuma, da questo punto di vista, 
anche il rapporto. Cosa ti rimane poi alla fine?

Ecco perché io parlerei di più di crisi della coppia che del maschio. D’altra 
parte, non riesco a capire come si possa parlare di un cambiamento radicale che 
sarebbe avvenuto negli ultimi venti o trenta anni. E’ tutto così sempre uguale e 
vecchio! Quello che è nuovo è l’ambiente in cui viviamo: oggi posso sapere subito 
che tempo fa in Messico; l’essere umano non cambia, cambia la tecnologia, ma 
non la sostanza.

E anche riguardo al miglioramento dei rapporti del maschio con la donna, 
potremmo, forse, vedere qualche indizio, nel 3000; se potessimo ricomparire a 
distanza di 500 o 1000 anni, potremmo vedere qualcosa, ma vivendo giorno per 
giorno è impossibile, sono cambiamenti epocali! Poiché amiamo spettacolarizzare, 
la famiglia, ad esempio, negli ultimi vent’anni, è morta una ventina di volte.

S.G. In questo gioco di morti e resurrezioni, quanto può essere realmente cambiato 
il padre? Si parla molto del ruolo paterno.

F.S. A proposito del ruolo paterno, una novità finalmente c’è una novità, è 
l’introduzione del divorzio in Italia, e tutti noi conosciamo almeno una famiglia 
separata; sono avvenute cose insolite nella nostra cultura. Accade che un padre ha 
la possibilità di vedere i figli solo nel fine settimana in un tempo limitato, cosa che 
prima non accadeva, perché o li vedeva sempre o mai. Adesso accade che il giudice 
stabilisca che il padre veda i figli ogni due settimane e gli crei quindi il problema 
di non sapere cosa fare non essendo abituato al rapporto. E questo ha provocato 
una maggiore sensibilizzazione dei padri, che per dimostrare alla ex moglie di essere 
buoni genitori, in grado di fare con i figli tutto quello che fa lei, e di poterli man-
tenere anche senza l’esperienza materna, si sono dati una mossa.

Qualche spunto viene fuori dalla natura, però l’allevamento dei figli presuppo-
ne un’esperienza e una pratica che le donne hanno da sempre, mentre gli uomini 
l’esperienza se la stanno inventando. Ma questo ha portato beneficio perché i padri, 
sempre di più, sono in condizione di fare delle cose decenti con i figli.
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Stanno cominciando a pensare che accudire i figli non è solo portarli a spas-
so o fare loro un mucchio di regali, oppure ancora far loro passare una giornata 
spettacolare e quindi riuscire a far loro pensare che la mamma sia noiosa. La vita 
quotidiana comincia ad essere un’esperienza notevole anche per i papà.

S.G. Il ruolo del padre e la fisicità sono senz’altro un tema scottante...

F.S. C’erano dei padri che, anche prima, accudivano i loro figli abbastanza na-
turalmente, magari aiutati anche dalle madri, però erano pochi, perché il padre 
aveva veramente difficoltà a piegarsi al livello del bambino. Poi il padre è diven-
tato, anche per la psicoanalisi, quello che è diventato e quindi in grado di fare 
quasi tutto quello che fa la madre. Comunque, ognuno di noi, anche i maschi più 
“democratici” e “avanzati” si devono rendere conto che sono stati allevati con una 
mentalità molto particolare e sessista. Per esempio, io posso apparire, per quello 
che scrivo, un uomo abbastanza aperto per ciò che riguarda l’educazione; anch’io 
sento che, ad esempio, se mi capita nel traffico un brutto scherzo, dalla pancia mi 
escono degli insulti che sono fisicamente incontenibili, che riesco a eliminare col 
cervello ma non riesco a eliminare con la pancia.

Questo per dimostrare quanto siano radicati questi atteggiamenti; e questo non 
vale solo per il traffico. Oggi parliamo tanto di quanto la donna abbia raggiunto 
una parità con noi; questo non è vero! Intanto, perché posti di potere per le donne 
non ce ne sono; la scuola è tutta centrata su questa idea. l’asilo e le scuole materne 
ed elementari sono tutte al femminile e i maschi iniziano a comparire dopo. In 
parlamento le donne sono una minoranza e contano proprio poco; attenzione, 
andiamo a vedere le donne che contano nei diversi partiti. Se si parla tanto di una 
donna che fa politica, vuol dire che è eccezionale, se no non se ne parlerebbe.

Consideriamo positivo, naturalmente, tutto questo, ma manca molto per par-
lare di parità.

S.G. Quanto conta Il discorso dell’addomesticarsi reciprocamente, nel senso di colti-
varsi, innaffiarsi, curarsi, prendersi cura dell’investimento affettivo sull’altro?

F.S. Anche la donna ha posto resistenze, al di là delle parole, a che l’uomo si 
occupi più di tanto della casa. Ben venga l’uomo che fa la sua parte nel ménage, poi 
però ci sono settori che vengono difesi con i denti dalle donne. E difesi comunque: 
o per sfiducia sul fatto che l’uomo riesca a far bene certe cose, o perché, effettiva-
mente, la cura del ménage è uno dei pochi ruoli nei quali la donna tradizionalmen-
te ha l’ultima parola; ed è come dire ?se mi togli anche questo, non mi rimane più 
niente? ma le cose non vengono dette proprio in questo modo!

Ci sono cose che sono fondate, altre un po’ meno e sono legate al fatto che 
tradizionalmente certe aree costituiscono competenze acquisite e consolidate. Da 
questo punto di vista si potrebbe far molto, ad esempio aiutando i ragazzi e le ra-
gazze a sviluppare quella che secondo me è la naturale condivisione dei ruoli. Molte 
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volte i ragazzi e le ragazze sono molto più aperti a certe cose e riescono a diventare 
sempre meno maschere.

S.G. Ma, in questo cambiare, sia pure relativo, del ruolo del maschio, è quest’ultimo 
che influenza il ruolo di padre o viceversa?

F.S. Credo che sia reciproca l’influenza. Penso che la questione nasca nella notte 
dei tempi e che sia connaturata alla nostra cultura. E’ vero che spesso il padre era 
padrone della casa, capofamiglia che disponeva della vita e della morte di tutti e 
che poteva essere associato ad una sorta di padreterno interno. Tutte queste cose 
io non le mescolerei. Sono crisi del momento ma, piano piano, dopo ogni crisi, si 
ricostruisce la famiglia: è una gerarchia, padre, madre, figli. Ma poi conta l’affetto, 
che viene spesso trascurato, perché molta gente non crede in nulla.

S.G. Davanti a questo non credere in nulla, o davanti alla sofferenza dei genitori, 
il bambino quanto deve essere protetto?

S.F. È chiaro che il padre o la madre non dovrebbero mascherare la loro sof-
ferenza, altrimenti diventa una cosa non autentica. Noi dobbiamo prestare atten-
zione a non togliere ai giovani la spinta a vivere, perché l’espressione di tutte le 
sofferenze nella forma in cui sono state vissute, potrebbe fare del male. Il carattere 
dei giovani è ancora in formazione, quindi occorre fare attenzione al modo in cui 
viene condivisa l’esperienza di dolore.

Spesso i genitori trasmettono le loro sofferenze in modo non corretto: alle volte 
non hanno pietà di nessuno. Alcuni raccontano i dettagli più orripilanti senza ren-
dersi conto che un ragazzo di otto o quindici anni non è intercambiabile con un 
uomo di sessanta. Per certi aspetti non sono più bambini, ma neanche adulti. Biso-
gnerebbe riuscire a far capire la sofferenza, ma che abbiamo trovato anche il modo 
per cavarcela. Purtroppo, capisco che possa essere umano andare oltre il segno, ma 
non è certo formativo non filtrare in nessun modo.

S.G. Filtrare, per il padre, può essere anche il fatto di trasformare in gioco una cosa 
spiacevole?

F.S. Ho visto tempo fa un’intervista a Benigni. Parlando del suo ultimo film, ha 
parlato anche di suo padre e di questa sorta di levità, appunto, e del giocare.

S.G. Chi ha visto il film ritiene che, al di là della drammaticità del contesto, sia 
bellissimo il rapporto tra il personaggio di Benigni, il padre, e quello del bimbo. C’è 
questa protezione dal male, c’è quasi una poesia, un incantamento; come quello di cui 
lei parla nel suo libro: i momenti di passaggio, del tramonto...

F.S. Non necessariamente devi stare lì a guardare il tramonto, aspettando di 
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essere colto da quel particolare incanto; siamo tutti sempre un po’ meno difesi nei 
momenti di transizione, all’alba, al tramonto: vengono fuori idee quando fai degli 
incontri particolari, ti vengono idee comunque quando ti esponi. Parliamo più 
spesso di un tramonto, diciamo persino che affascina più dell’alba, ma è perché 
lo vediamo più spesso. E poi il tramonto, se non sei in mezzo alla confusione, è 
effettivamente più incisivo. Perché In quel momento, se c’è silenzio, tu spalanchi 
consapevolmente la tua mente. Davvero, bisognerebbe farlo più spesso, ma pur-
troppo non si può fare ad orario: non si può dire dalle 17 alle 18 spalanco la mente.

S.G. Insomma, “se ci fosse più silenzio, se tutti facessimo un po’ più di silenzio” altra 
citazione di Benigni o, meglio, di Fellini …

F.S. Certo! Io ho sempre notato che il meglio viene fuori, in certi ambienti più 
naturali. Di solito i passaggi vengono accompagnati da rituali, rituali che noi ab-
biamo sempre più perduto. In oriente è normalissimo fermarsi a guardare, fermarsi 
e basta. Noi abbiamo bisogno della natura, che a volte è catastrofica, ma normal-
mente cambia molto lentamente. Noi siamo esposti tantissimo a saltare, di qua e 
di là, improvvisamente, bruscamente e non seguiamo più i ritmi naturali, e non ci 
rendiamo conto di quanto tutto questo sia traumatico e di quanto renda più fragili 
sia i ruoli che le persone.
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Conversazione con Mario Lodi
Da bambino ho frequentato una scuola dove non c’era la possibilità di parlare di sé, 

era proibito; ai tempi del fascismo si doveva “credere, obbedire e combattere” e limitarsi 
a ripetere ciò che diceva la maestra. Poi dopo essermi diplomato sono entrato per la 
prima volta di ruolo nella scuola San Giovanni in Croce, era il 1948, e ho fatto quello 
che facevano tutti gli altri maestri: a questi nuovi scolari che per me erano sconosciuti 
ho dato il tema. Mi ha meravigliato scoprire dei temi bellissimi, tanto è vero che in 
treno li facevo leggere ai miei colleghi. Dicevo loro: “guarda che ragazzi intelligenti”. 
Ero contento di quanto fossero bravi. Poi dopo un po’ di giorni ho dato il secondo 
tema: un disastro. Mi chiedevo come mai dei ragazzi così intelligenti potessero fare 
dei temi così. E io li punivo con i voti. Sono andato avanti così per un po’ fino a che 
non mi sono reso conto che probabilmente ero io che sbagliavo: punivo il loro lavoro 
perché non facevano il tema come lo volevo io, ma questo perché davo loro un tema 
che era lontano dalle loro esperienze. Per questo ho detto loro: “Sentite, se il tema non 
vi va, avete qualcosa da raccontarmi voi?” avevano tutti da raccontare: c’era chi andava 
a caccia con il fratello maggiore o con il papà, le loro esperienze di gioco, le gite in barca 
sul canale... Hanno cominciato a scrivere e scrivevano a lungo quelle che io chiamavo 
“le cronache” che poi venivano lette in classe e piacevano così tanto ai compagni che 
se le facevano prestare per portarle a casa e copiarle. Così nascevano dei veri e propri 
racconti; me ne ricordo uno di più di venti pagine sull’esperienza della colonia. Questo 
è stato l’impatto con i bambini che avevano molte cose· da dire ma io con il tema li 
vincolavo a quello che pensavo dovessero scrivere loro. Adesso a distanza di tanti anni 
mi accorgo che l’autobiografia è fondamentale per una scuola che vuole accogliere il 
bambino come è e non come vorrebbe che fosse. La scienza ha dimostrato che molte 
delle cose che l’uomo conosce, le ha imparate prima di andare a scuola, prima dei tre 
anni. Addirittura nel primo anno di vita il bambino da solo comincia a formare il suo 
lessico ascoltando i suoni, che sono poi le parole, di cui non capisce il significato ma che 
piano piano riesce a decifrare per poi impadronirsene. A tre anni sa già combinare le 
parole, anche sintatticamente, formulare dei pensieri organici e farsi capire. Per questo 
motivo una buona scuola dovrebbero prendere atto che un bambino, quando inizia il 
suo percorso scolastico, offre già i risultati della sua “scuola libera” fatta nella strada con i 
compagni, con i famigliari. Non solo, questo bambino ha già conquistato dei linguaggi: 
il primo è la parola, l’altro è il disegno, lo scarabocchio. Sviluppare questi linguaggi, che 
il bambino usa per bisogno di comunicazione, è perciò il compito di una buona scuola. 
La parola può diventare cronaca, relazione, canto, poesia, teatro, questo se la scuola dà 
l’opportunità ai bambini di svilupparla. In tutti questi campi i bambini proietteranno 
nelle loro invenzioni, nelle loro attività, la loro esperienza. Si tratta in fondo dello svi-
luppo di un’autobiografia generale. 

Tu pensi che la fonte dell’apprendimento, dello sviluppo sia la narrazione, la nar-
razione di sé in fondo? 
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Sì, la narrazione che si può fare in diversi modi, si può fare a diversi livelli, si 
può fare inventando un canto, facendo una poesia... è la narrazione di un parti-
colare stato d’animo, di un’emozione, di qualcosa che noi abbiamo vissuto e che 
comunichiamo con la parola, soprattutto con la parola. Ripercorrendo le attività 
che abbiamo fatto, trovo che in quegli anni, gli anni cinquanta, noi giovani mae-
stri, abbiamo scoperto una pedagogia nuova che proveniva da un maestro francese, 
Célestin Freinet il quale aveva introdotto nella sua scuola una piccola pressa, una 
tipografia vera, con caratteri di piombo. Ricordo che i primi pensieri dei miei 
bambini di prima, le parole collegate con la loro esperienza, venivano tradotte in 
caratteri di piombo, le parole diventavano piombo e venivano poi allineate. Si fa-
cevano le bozze che venivano distribuite ai bambini che poi le confrontavano con 
il pensiero, scritto alla lavagna in caratteri grandi, per vedere se c’erano degli errori. 
Ecco il ribaltamento: non è più il maestro che segna gli errori in rosso e in blu, ma 
sono i bambini/che cercavano di scoprire gli errori per poi “rimediare” anche nei 
particolari, fino a che la pagina risultava pulita, corretta. E la pagina corretta era la 
pagina del loro pensiero, della loro esperienza, era la loro autobiografia che veniva 
stampata in tante copie quanti erano i bambini e portata a casa ogni giorno che si 
faceva questo lavoro. 

E i temi, le tematiche, gli argomenti che i bambini portano a scuola quali erano? 

Gli argomenti erano collegati con il tempo storico in cui vivevano. Allora non 
essendoci la televisione i bambini giocavano molto, andavano in campagna, cono-
scevano tante cose della campagna, ora siamo in un tempo storico dove i bambini 
sono, secondo me, passivi di fronte a quel linguaggio televisivo che scoprono subi-
to appena sono al mondo ma di cui non riescono ad impadronirsi. Il bambino da 
solo scopre dei linguaggi, scopre la scienza, la natura; se non guarda sempre dentro 
la “scatola” scopre molte cose: le leggi del mondo fisico ad esempio, non sa che si 
chiama forza di gravità, non sa che si chiama attrito, però l’esperimento lo fa, l’e-
sperienza la vive. Scopre la parola e la usa, scopre il segno e comincia a raccontare 
con i primi scarabocchi il mondo in cui vive, scopre la televisione ma la televisione 
non la usa, viene anzi usato dalla televisione. È possibile, e questo è un difficile 
obiettivo della nostra cooperativa “La casa delle arti e del gioco”, fare in modo che 
i bambini possano usare la televisione, fare televisione? Impadronirsi del linguaggio 
per raccontare il loro mondo attraverso questo mezzo. Pensavo al duplice effetto 
che può avere una obiettivo di questo genere e cioè: adesso i bambini guardano il 
mondo in gran parte dentro la televisione ma per fare la televisione devono poter 
usare una telecamera, per raccontare qualche cosa che interessa davvero del loro 
mondo, questo per distogliere lo sguardo dal monitor e rivolgerlo verso la realtà. 

Questa assoluta centralità che tu poni sempre nell’esperienza dei bambini, come 
l’hai conquistata? Sei partito dalla tua infanzia oppure è stata una conquista di tipo 
culturale? 
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La mia infanzia è stata un’infanzia familiare bellissima ma un’infanzia scolastica 
tremenda. A scuola ogni mattina, invece di recitare la preghiera, ci si alzava in piedi 
per cantare “Fischia il sasso”, la storia di un ragazzo, il balilla, che scaglia il sasso 
contro l’austriaco, che colpisce il nemico, diventata il simbolo del fascismo. E tutte 
le mattine c’era questo inno, si andava in divisa, si imparava a marciare... C’era un 
dittatore che pensava così di educare alla guerra. Questa è stata la mia esperienza 
scolastica che contrastava con la mia esperienza familiare: mio padre era socialista, 
fu pedinato, gli tolsero anche la licenza di caccia. C’era però anche un antidoto a 
questo modo di vivere male la scuola ed era il giovedì. Il giovedì era giorno di fe-
licità, di vacanza, tutti i bambini si trovavano in campagna, nei prati a giocare agli 
indiani con gli archi e le frecce, a rincorrersi, d’inverno si andava a scivolare nei fos-
si ghiacciati... Noi aspettavamo il giovedì per essere liberi, per essere felici. Quando 
sono diventato insegnante ad un certo punto mi sono accorto che osservando i 
miei bambini scoprivo il bambino che io ero stato, un bambino che era stato in-
felice a scuola, un bambino che aveva tante cose da dire ma che non aveva avuto 
l’opportunità di dirle. Poi c’è stato l’incontro casuale, ma non del tutto, con il 
Movimento di Cooperazione Educativa, che si rifaceva a Freinet il quale poneva la 
liberazione delle capacità espressive e logiche e creative del bambino a fondamento 
della scuola. E come si fa a liberare le capacità creative se non dando la parola ai 
bambini, se non passando attraverso la loro esperienza, la loro autobiografia? Era 
tutta un’autobiografia quella che si faceva a scuola. Abbiamo avuto delle difficoltà 
sia con le autorità scolastiche, non tutte a dire il vero, qualcuno ci capiva, ci soste-
neva, sia soprattutto con i colleghi, che ad un certo punto pensavano: “Ma, chi si 
crede di essere questo qui, cosa crede di fare. Pensa di essere più bravo di noi”. Altri 
invece si avvicinavano e volevano sperimentare qualcosa anche loro partecipando 
ad esempio al giornalino scolastico, inviandoci i testi delle loro classi, mandavano i 
bambini a dipingere; avevamo preso il salone più grande perché era freddo d’inver-
no e nessuno voleva andarci, c’era però tanto spazio che consentiva di fare pitture 
grandi anche tre metri. Come in tutte le attività che cercano di cambiare qualche 
cosa trovi degli ostacoli ma anche degli alleati. Francesco Tonucci, ricercatore psi-
cologo del C.N.R di Roma, ad esempio, mi disse: “Voi fate delle cose che troviamo 
in Dewey, in Pestalozzi, nella Montessori, rielaborate però nel tempo presente”. 
(...) Le conseguenze di queste intuizioni causarono una rivoluzione: invece di es-
sere il maestro a decidere che cosa deve imparare il bambino, attraverso i libri di 
testo, le lezioni, le interrogazioni, il voto, si partiva dai bambini per poi insegnare 
loro a comunicare, a socializzare, a sentirsi partecipi di un gruppo, di una piccola 
comunità nascente. Adesso secondo me questo concetto di scuola come comunità 
nella nuova riforma non è tenuto in considerazione. Oggi si punta molto sulle 
abilità, sulla tecnologia e non sui rapporti sociali. Il bambino a scuola vive la sua 
prima esperienza sociale, la scuola è quella piccola comunità dove egli impara l’abc 
della democrazia, del rispetto degli altri, della diversità come valore. Se non si vive 
la democrazia, non la si può assimilare; è necessario viverla come valore. È giusto 
saper usare un computer, ma è giusto anche sapersi rapportare agli altri sapendone 
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rispettare la diversità, questa almeno è la mia opinione. 

Nella tua esperienza molto lunga c’è una linea di continuità o ci sono stati dei 
momenti di frattura o di ripensamento, ripensando proprio alla storia della tua vita? 

C’è stato il ribaltamento, l’impostazione nuova all’inizio, quando ho scoperto 
che il tema non funzionava e nemmeno il voto che io davo al tema, perché il tema 
lo davo io pretendendo che i bambini parlassero di un argomento anche se era per 
loro sconosciuto.... Poi vennero le scoperte: se un solo bambino su venti aveva una 
cosa da dire la scriveva, la si metteva a punto insieme per stamparla sul giornale e 
in questo modo i bambini scoprivano gli errori, non solo ortografici ma anche di 
contenuto. Così anche senza scrivere sì imparava a scrivere e nel momento in cui 
gli altri diciannove avevano qualcosa da dire, erano pronti. Poi non è vero che non 
avevano niente da dire, una volta che metti in moto le cose ti accorgi che ce ne sono 
fin troppe di cose da dire, al punto che dovevamo organizzare la scelta e la selezione 
dei testi da pubblicare sul giornalino. 

Oggi, che siamo all’inizio del nuovo millennio, se dovessi fissare due o tre punti 
assolutamente fondamentali dell’educazione da non tradire mai, cosa diresti o quali 
esperienze porteresti? 

Secondo me c’è una grande carenza affettiva, i bambini hanno bisogno di amare, 
di essere riconosciuti come persone che amano, che sono amate, che desiderano e che 
hanno bisogno di comprensione. Bambini che hanno tutto, che hanno soddisfatto 
tutti i loro bisogni, tuttavia non hanno quella cosa che non si può comprare, l’affetto 
sincero, l’accettazione seria della loro vita. Se tu vai sotto la crosta di questa apparente 
felicità trovi questi bisogni profondi. Il bambino non è perso, c’è ancora il bambino 
vero, intero, autentico. Oggi per l’infanzia è un tempo terribile. La scuola è il luogo 
dove la diversità viene accettata e dove si impara a collaborare con chi non è come 
noi, a lottare insieme, a sentirsi amici e non a scatenare la competizione; diversi non 
sono quelli che hanno la pelle di un altro colore, diversi siamo tutti noi, per fortuna: 
guai se fossimo tutti uguali. La vecchia scuola tradizionale puntava sull’ emergere, sul 
più bravo, infatti c’erano i più bravi, i meno bravi e gli asini che stavano nell’ultimo 
banco. Oggi il pericolo è quello della scuola come luogo competitivo. 

La tua scuola è stata la scuola del testo libero, del disegno, della pittura della foto-
grafia, del gioco, della corrispondenza, della lettera, ci sono tantissimi bambini che ti 
hanno scritto e che scrivono ancora oggi... 

Sì, era fondamentale la corrispondenza interscolastica. Un dovere di chi parteci-
pava al Movimento di Cooperazione Educativa, era quello di mettersi in corrispon-
denza con un’altra scuola. Allora bisognava trovare la classe adatta, la maestra che era 
d’accordo, ci si metteva d’ accoro su come gestire questa cosa... tutti avevano una 
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corrispondenza, anche più di una. Questo voleva dire, diceva Freinet, abbattere le 
mura dell’aula e scoprire gli altri, avere degli amici veri che rispondono quando scrivi, 
con cui scambiare dei doni, mandare dei disegni, delle registrazioni... Era diventata 
un’attività centrale per la nostra scuola. Adesso ho messo in moto inconsapevolmente 
una cosa che mi sta travolgendo, e cioè rispondere ai bambini che hanno letto i miei 
libri, mi fanno delle domande e vogliono l’incontro con l’autore. Sono andato diver-
se volte, poi mi sono anche stancato. È come apparire in televisione, mi fanno due 
o tre domandine, vogliono tutti l’autografo, mi fanno l’applauso, magari mangiamo 
anche una fetta di torta insieme, poi vado a casa e mi chiedo: “Cosa ne è rimasto?” 
(...) Allora mi sono detto: “Se vogliamo conoscerci, perché non ci scriviamo?” E ho 
lanciato l’idea; su 220 proposte di incontri, hanno accettato in 22, sono incominciate 
ad arrivare queste lettere alle quali io rispondevo direttamente. Ad un certo punto 
non riuscivo a smaltire tutta questa corrispondenza, a farlo seriamente, e allora l’ho 
detto al direttore della “Vita scolastica” della Giunti il quale mi ha offerto due pa-
gine su ogni numero della rivista per rispondere pubblicamente. È stato un grande 
successo dato che le maestre leggono le risposte ai bambini di altre scuole scatenando 
tutta una catena di altre domande. Ad una maestra di una scuola della provincia di 
Terni che mi ha chiesto un consiglio l’anno scorso, ho risposto: “ma perché invece 
di farmi delle domande sul libro che avete letto non mi raccontate la vostra vita, voi 
conoscete me ma io voglio conoscere voi.” Dopo un anno mi sono arrivate venticin-
que pagine fitte scritte da tutti i bambini che raccontano se stessi, dall’altezza fino 
ai loro sogni, ai loro desideri. Ed è successa una cosa strana, leggere questi racconti 
della loro infanzia, questi fatti che loro vivono in questo piccolo paese, mi ha fatto 
ripensare alla mia infanzia confrontandola con la loro. Rispondendo a queste lettere 
ho raccontato come io vivevo la mia infanzia sulla base dei loro desideri. Ne è venuto 
fuori un confronto fra la mia autobiografia e la loro vita. Questa cosa si è allargata a 
dismisura e può darsi che la Giunti voglia raccogliere in un libro tutte queste lettere 
fra loro e me, che non sono più le lettere all’autore perché ho letto il libro, ma la mia 
vita la racconto a te così tu mi dici come vivevi quando eri bambino. Le lettere di 
questi ultimi mesi mostrano che quasi tutti sono rimasti impressionati dalla guerra, 
dai fatti dell’11 settembre, questa paura della guerra, l’interpretazione del perché ac-
cadono queste cose, la paura che muoiano le persone care o che la guerra arrivi fino a 
qui, che non è giusto fare la guerra e che dovrebbero trovare la via per vivere in pace; 
ecco questi sono temi che adesso occupano molta corrispondenza. Tu senti che loro 
chiedono a te e ti raccontano la loro vita perché sei una persona che risponde a loro, 
ho l’impressione che ci siano molti adulti che non ascoltano i bambini. (...) 

Quindi nel tuo modello di maestro, il maestro si racconta anche lui? 

Sì, tanto è vero che i miei libri sono racconti autobiografici, per esempio: Il corvo e la 
Busta Rossa sono due libri che sono nati dal fatto che nella mia scuola, nella mia classe, 
partendo dai bambini veniva fuori la storia delle famiglie, la storia del paese e chi le può 
raccontare se non gli anziani? E allora venivano gli anziani a raccontare la loro guerra, 
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il loro lavoro, eccetera, oppure andavamo noi a casa loro. Altre volte veniva il pescato-
re a raccontarci come si fa a pescare in un certo modo d’inverno, oppure il contadino 
che diceva come si potano le piante e perché bisogna potarle. Io potevo spiegarglielo... 
ma meglio del contadino che lo fa e te lo racconta... Dentro la scuola quindi entravano 
continuamente queste persone, queste esperienze. Per esempio una volta ho invitato uno 
psicanalista per spiegare ai bambini cosa sono i sogni, perché i bambini facevano questi 
sogni e si ponevano il problema se la vera vita fosse quella del sogno o quella reale. Allora 
l’intervento dello psicanalista è servito anche a parlare di Freud e di altri personaggi, se 
parti dal bambino e dai suoi interessi ti trovi a scoprire anche la cultura dell’uomo. 

Mario Lodi non è solo il maestro della scuola, che sta nell’aula scolastica, Mario 
Lodi è anche il maestro della comunità... che fa parlare la gente: ne esce una personalità 
molto complessa: 

Tu dici: “è una personalità molto complessa”, e invece si potrebbe ridurre ad 
una personalità molto semplice che è quella del bambino che viene al mondo, che 
è curioso e comincia a toccare, guardare, fare, rompere, si immette nel mondo, 
lo interpreta ed è curioso di tutto e quello che trova lo usa (...) il bambino ha la 
curiosità di sapere come è fatto il mondo in cui è capitato a vivere. Se tu crescendo 
mantieni questa curiosità, se non ti siedi davanti alla televisione che racconta come 
è il mondo ma lo vuoi scoprire in prima persona, ti metti in rapporto con la storia 
della tua comunità e dell’umanità intera. 

Le persone mature, che molto hanno innovato e lavorato, fanno, ad un certo punto 
del loro percorso, una sorta di esame... 

Quando arriva il tempo dei bilanci c’è chi guarda il consuntivo e c’è chi invece 
guarda il preventivo. Il bilancio preventivo è proiettato verso il futuro. A volte mi 
dico che sono un incosciente perché voglio fare progetti alla mia età, non dovrei 
più fare dei progetti, ma che cosa faccio, mi fermo? Come si fa a fermarsi?... A 
me piacerebbe molto poter conoscere continuamente il nuovo e, difatti, è appena 
uscito il mio nuovo libro A TV spenta pubblicato da Einaudi. Da quando ho ab-
bandonato la televisione, mi resta del tempo specialmente la sera, che dedico alla 
corrispondenza, ma anche agli incontri con la gente. Ho trovato non del tempo 
per me, ma ho trovato che nel tempo extratelevisivo ci sono delle persone, delle 
personalità straordinarie che la televisione non mette in evidenza, e io ho tenuto 
e tengo un diario. Ci sono delle persone che io ho incontrato in questi ultimi due 
anni, infatti dico alla fine dell’introduzione: “io ho fatto questa scelta, non lo so se ci 
ho rimesso o se ci ho guadagnato, voi che guardate la televisione leggete questo diario e 
ditemi se ho sbagliato ed è meglio un ritorno a guardare il mondo dentro una scatola, 
oppure se è meglio andare avanti a parlare con la gente che se sorridi ti sorride, che se 
parli ti risponde e che ti racconta i suoi sogni e le sue ricchezze interiori”.
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Il tempo che è passato, 
il tempo che deve ancora venire
Dialogo tra un’operatrice, ancora giovane, e un educatore, che ormai non lo è più.
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Angelo Villa 

Op: Salve! Ho chiesto d’incontrarla  perché… Forse non lo so nemmeno io il 
perché, ma questo credo faccia parte del mio problema. Sa, non sono  tempi facili, 
il lavoro che manca, certo, ma non solo quello…

Ed: sì, lo so, è pesante, anche se talvolta mi capita di pensare che sia sempre 
stato un po’ così, che i  tempi sono sempre i tempi sbagliati..

Op: sì, ma quando lei era più  giovane, diciamo che aveva la mia età, le cose 
erano più semplici da fare, immagino ci fosse persino un maggiore entusiasmo. 
Trovarsi, discutere, organizzarsi, mettere in piedi una cooperativa. Certo, ci voleva 
del coraggio! Ma, oggi, ogni cosa appare complicata, la burocrazia ti taglia le gam-
be, e poi i soldi, i  soldi… Chi li ha? Chi  ti paga? Chi… 

Ed: beh, in effetti, è difficile, ma non impossibile. La cooperativa che ho fonda-
to è nata un po’ così, un gruppo ristretto di amici, pochi veramente pochi, abbia-
mo iniziato pian piano. Non credere che non sia costato sacrifici, però questo è il 
meno, ma anche compromessi, mediazioni, bocconi mandati giù di traverso… é 
così, ragazza mia. E non è, di certo, finita… 

Op: Lo so, ma la prego, mi risparmi la paternale!
Ed: Hai ragione, ma non era questo che intendevo fare, non penso certo di  es-

sere un esempio per nessuno, volevo solo dire delle fatiche che ogni giorno occorre 
affrontare, prendilo come uno sfogo, dai… Ma cosa volevi esattamente da me?

Op: Desideravo scambiare quattro chiacchere con qualcuno che aveva un’espe-
rienza nel sociale, è il settore in cui mi piacerebbe lavorare. Mi sono laureata, ma 
l’università, le confesso, non mi ha dato molto e volevo capirne di più, forse questo 
mi avrebbe aiutato a chiarirmi… Chiedo troppo?

Ed: No, forse chiedi troppo poco. In cosa posso aiutarti?
Op: Ho sempre avuto una certa propensione per i problemi sociali, penso che derivi 

dalla mia storia familiare, ma non voglio tediarla con questo, in fondo sono affari miei. 
Ho sempre avuto la sensazione che lì si consumasse un’ingiustizia cieca, assurda. Un cati-
no dove si rifugiasse tutto il male del mondo, specie quello  senza un capo né una coda,  
piombato addosso come una tegola in testa. Io voglio dare una mano, io voglio…

Ed: Vuoi forse salvare il mondo? é un’impresa vana, non sono convinto che il 
mondo voglia essere salvato…

Op: No, non sono così stupida o idealista, non sono così votata alla causa…
Ed: Spero bene, sei giovane. Avrai anche una tua vita privata, spero… 
Op: Sì, certo, ho anche un fidanzato se è per quello, ma non è questo il punto…
Ed: E qual è ?
Op: é che vorrei far qualcosa, impegnarmi… 
Ed: E quindi? 
Op: Mi spieghi un po’ quello che fa o ha fatto, mi diceva della cooperativa…

Mi interessa. Ecco, probabilmente, ho bisogno di capire. Un conto è leggere i libri,  
studiarli, un altro è misurarsi con la realtà. I problemi delle persone, i conflitti 
istituzionali…
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Ed:  Sartre diceva che l’inferno  sono gli altri! Vedi un po’ tu… Quel che chia-
miamo sociale è, per la verità, tutt’altro che sociale. Passami il gioco di parole, è 
estremamente asociale. O, forse, è semplicemente il fatto che ciascuno vive come 
può, come riesce. Dentro la sua solitudine, dentro la sua storia. Il sociale è  questo 
guazzabuglio di umane vicende, di utopie, di tragedie, di tirare a campare e di altro 
ancora. I problemi sono tanti, ciascuno  ha il suo. E le soluzioni, quando ci sono, 
quando sono possibili, difficili da raggiungere… 

Op: Io credo che bisognerebbe incominciare dai bambini, dai più piccoli. Lì 
penso sia più facile. Lavorando con loro si potrebbe evitare che patologie possano 
insorgere in età più avanzata. Ho fatto per cinque mesi un’attività di sostegno in 
una scuola elementare con un ragazzino instabile, inquieto. Non riusciva quasi a 
stare fermo nel banco. Poi pian piano, passo dopo passo, ha cominciato a prestare 
una maggiore attenzione a quello che gli veniva detto, ad ascoltare… Un paio di 
volte la mamma mi ha persino invitato a casa sua. A volte mi sembrava che chie-
desse a me di fare da genitrice a lui, ma forse anche a lei. La madre gli parlava ma 
le parole gli  scivolavano addosso, come l’acqua sui sassi…

Ed: Beh, tu dici i bambini, e hai ragione. Ma dietro i disturbi di ogni bambino 
ci sono quelli di una coppia, di una famiglia, di una generazione… 

Op: Mi sta dicendo che allora non si può fare niente?
Ed: Calma, non essere così  precipitosa! Non ho detto questo, non mi sarei dato 

così tanto da fare per mettere in piedi una cooperativa…     
Op: Io mi sono impegnata con passione, tanta. Penso che questo bambino fosse 

troppo insicuro, non aveva fiducia in sé. Sicuramente gli è mancato l’amore da 
parte dei suoi e ciò ha causato la sua fragilità, la sua instabilità. Non sembrava mai 
in pace con sé stesso, con il suo corpo, con quello che sentiva. Per darmi un’idea 
di quanto stava male la madre mi raccontava che non era capace di stare tranquillo 
nemmeno davanti alla televisione a guardarsi i cartoni. Il sogno, probabilmente, mi 
scusi se sono un po’ cattiva,  della madre… 

Ed: Insomma, non ti sei risparmiata…
Op: Sì, anche se ho avuto la netta sensazione che quello che ho fatto non basta-

va, non era sufficiente, una goccia nell’oceano. 
Ed: Lo dico seriamente, sei ammirevole per quello  che hai realizzato… Può 

darsi tuttavia che abbia preso come unica bussola per il tuo intervento l’amore. 
Forse, alla tua età, e lo dico con invidia, l’avrei fatto anch’io… L’amore è impor-
tante, nessuno può negarlo, ma non basta. O meglio, non è la spiegazione di tutti 
i mali del mondo, specie quando ci si occupa di educazione!

Op: Oh, no! La prego, non si metta anche a lei a cantare le lodi dei bei tempi 
passati! é un ritornello che sento spesso ripetere dalle persone della sua generazione. 
Una volta qui, una volta là… Quelli di destra per un verso, quelli di sinistra, per un 
altro. Il tempo che conta è quello che è ormai passato, quello che si è lasciato alle 
spalle e non torna più.  Trovo piuttosto egoista, egocentrica la vostra generazione…

Ed: Credo che sia vero, ci nutriamo troppo di un narcisismo, a nostro esclusivo 
uso e consumo. Tu, però, ragazza mia…
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Op: Per favore, eviti quei toni paternalistici!
Ed: Touché! Hai ragione, me ne scuso. Volevo semplicemente farti notare che 

tu corri troppo, anticipi i miei pensieri, mettendoci .. i tuoi. O quello che tu sup-
poni che io pensi. In questo modo finiamo in un vicolo cieco perché rischiamo 
di rimanere vittime dei nostri reciproci pregiudizi. Io non glorifico il passato, ci 
mancherebbe! Età dell’oro non ce ne sono  mai state. Intendevo solo precisare che 
per educare non è sufficiente l’amore. Nessuno, non sia mai detto, ne può negare il 
ruolo, ma occorre aggiungerci anche qualcosa d’altro. L’amore altrimenti si mischia 
con i fantasmi di ciascuno, con il suo voler esser amato, ne esce un pastrocchio 
dove la terapia è peggio dei  sintomi.

Op: E, dunque, cosa bisognerebbe aggiungere?
Ed: Quantomeno due elementi.  Il primo,  un po’ di regole. Fammi però spie-

gare cosa intendo dire. Non sono certo per un ritorno dell’autorità, né appartengo 
a quella categoria di persone che si perdono a cavillare sulla distinzione tra autorità 
e autoritarismo. Ritengo che alcune regole sono indispensabili, perché introduco-
no dei limiti e permettono che le persone costruiscano la loro individualità, come 
esseri distinti, l’uno dall’altro. Ci sono “no” che è fondamentale che il bambino 
comprenda che siano un “no” e non  una parola gettata lì  a caso. Ho detto un po’ 
di regole, è  tutto. L’assenza di regole è pericolosa, la madre di tutti gli abusi, ma 
l’autorità per l’autorità, la legge per la legge è ancor più devastante. Bisogna che ci 
sia una misura perché l’amore, anzi l’ammore (con due emme) può diventare il suo 
contrario, una gabbia, un ergastolo sentimentale…              

Op: Okay, ho capito, questo è uno.
Ed: Sì, scusa se insisto, te ne parlo, poiché la retorica sull’amore, sul sentimen-

talismo è così diffusa che...
Op: D’accordo, però, andiamo avanti, lei tende un po’ troppo a fissarsi sulle 

cose…
Ed: L’altro elemento è la trasmissione di quello che una cultura ha prodotto. 

Quello che conta, ma quello che conta davvero, come valore, come senso, come 
ispirazione e cioè i libri, la musica, i quadri, la bellezza, gli atti… Si è banalizzato 
tutto, roba da centro commerciale… Cosa imparano i bambini? La pubblicità? 
Cosa fanno i genitori per farli contenti? Comprano, comprano… E loro, i figli, 
non hanno la percezione della storia, se non sanno chi c’era prima di loro, dove 
possono andare… A fare che? é una superficialità che talvolta, mi spiace sottoli-
nearlo, ritrovo anche in chi dovrebbe educare. Negli insegnanti, negli educatori… 
Un’ignoranza che è una forma deprecabile di disamore, di odio (passami il termine, 
un po’ forte) di sé, di masochismo psichico…

Op: Abbiamo tutti fretta, come se tutti fossimo in fuga, cerchiamo davanti, 
all’orizzonte, un miraggio che non riusciamo a catturare e che rischia di essere…

Ed: La ripetizione di quello che abbiamo lasciato alle spalle… Chi educa deve 
sapersi fermare, anche a costo di apparire impopolare, non può solo compiacere, 
non può solo dire così va il mondo e anch’io mi ci adeguo perché  ho paura di non 
essere alla moda… 
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Op: Mi fa venire in mente un ricordo…
Ed: Non essere timida, racconta…
Op: Ero alle superiori e con la lingua inglese proprio non andavo d’accordo. 

Ci litigavo ogni settimana. Ne parlai con mia zia, sempre molto accomodante con 
me. Mi consigliò di cambiare istituto. Forse per l’inglese non ero tagliata o forse, 
mi suggerì, la mia docente non era capace di insegnarmelo e quindi, tanto valeva 
spostarmi altrove, trovare una scusa… Ero affascinata da mia zia, la sorella di mia 
madre, giovane, sempre giovane, seducente. Dopo l’ennesima figuraccia a scuola, 
fu la disperazione probabilmente, ma sotto il peso dell’angoscia, ne accennai alla 
prof. Lei, di tutta risposta, si arrabbiò e mi disse che dovevo applicarmi, che non 
dovevo nemmeno pensare di cambiare scuola. Fu molto dura, severa, direi. Io non 
mollai. Oggi parlo discretamente bene l’inglese ed è merito della prof più che di 
mia zia.

Ed: Educare, educare veramente è un atto di umiltà. Come ha fatto la tua prof. 
I risultati si vedono dopo, al termine del campionato, non a metà della prima 
partita. Oggi, soprattutto oggi, scusa l’insistenza, educare comporta l’accettare una 
certa dose di solitudine, di responsabilità, che è un altro nome per esprimere il 
medesimo concetto. C’è però un’altra nota che desideravo aggiungere…

Op: Prego...
Ed: Vedi, io credo...
Op: La sta facendo troppo lunga, se sta per rifilarmi un predicozzo me lo dica 

subito…
Ed: No, è che penso che educatori , professione ambiziosa, non ci si improvvisi. 

Nessuno ritiene di essere un falegname se non ha mai visto un pezzo di legno, ma 
educatori, tutti ci si sentono un po’, chi ha figli, chi non ne ha, chi ha fatto l’uni-
versità, chi è cresciuto in mezzo a una strada, chi... 

Op: Insomma, educatori non si nasce!
Ed: Giusto, e per la verità, non so  nemmeno se lo si diventa. Magari, è qualcu-

no che dopo aver vissuto una certa esperienza te lo riconosce, ti dice “sei stato per 
me un educatore!”. Non lo sai, non lo stabilisci prima, a priori.

Op: Dove sta l’inghippo, dunque?
Ed: Non è un inghippo, non c’è  trucco. La risposta è la formazione, chi vuol 

fare l’educatore deve formarsi…
Op: Io sono appena uscita dall’università, glielo ho detto!
Ed: Appunto, è per questo che  non devi smettere di  formarti, leggere, studiare,  

metterti in discussione. é una partita assolutamente decisiva. é per questo che la 
mia cooperativa investe un sacco sulla formazione. Aggiungo, sulla formazione 
continua.   

Op: Questo mi piace!
Ed: Ne sono felice, davvero! Non sempre è  agevole sollecitare gli operatori a 

riflettere, ragionare su quello che fanno. Il lavoro con gli esseri umani, con chi è 
particolarmente segnato da una sofferenza, da un disagio, da un handicap doman-
da una ricerca, un’analisi. Uno sforzo per capire, per interpretare, spesso per sfidare 
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l’ovvio o per spingersi oltre i confini del buon senso…  Non ci si deve fidare delle 
pure apparenze, è necessario collegare effetti e cause… Ti assicuro che se una perso-
na non è disposta a farsi venire il  mal di testa per cercare di dare un ordine logico, 
conseguenziale a quel che sta accadendo è meglio che lasci perdere... Ci sono lavori 
meno dispendiosi e, mi spiace dirlo, anche meglio pagati! 

Op: Non è una missione!
Ed: No, non lo è, ma una passione sicuramente sì. E come tale, scusa la mia 

insistenza, non si nutre solo con il cuore. L’amore va bene, ma poi… Per questo 
investiamo un sacco nella formazione, lo ripeto perché un aspetto di cui vado 
orgoglioso. 

Op: Formazione vuol dire fare delle scelte,  orientare dei percorsi… Sa, in uni-
versità, ci hanno insegnato vari metodi, varie tecniche. Troppe, probabilmente. 
Quello però è il compito dell’università, mi rendo conto che la pratica è un’altra 
cosa, occorre fare delle opzioni, facendo di tutto per non cadere nel dogmatismo. 
Io stessa, lo confesso, sono piuttosto smarrita. Leggo un libro, poi mossa da curio-
sità, un altro, poi… Così mi perdo, un pensiero mi sembra valga un altro, tutto 
diventa relativo...  

Ed: E beh, il relativismo assoluto è una brutta bestia! Finisce per sostenere dei 
paradossi la cui assurdità indebolisce anche le sue tesi più significative. Se tutto 
vale, allo stesso titolo, allora niente vale. Siamo in un circolo vizioso. Se insisto 
sulla formazione è perché alla prova della realtà, alcune supposizioni realistica-
mente tengono e altre decisamente meno… Non è tutto eguale, nella teoria, come 
nell’arte… Le persone,  quelle sì, una per una, vanno ascoltate e comprese, perché 
ciascuna porta il suo fardello, la sua verità, le sue aspirazioni…  

Op: Le persone, non sono le teorie o le culture…
Ed: Ecco un punto sul quale siamo pienamente d’accordo. Poi è per questo che 

esiste una teoria o più teorie, una cultura o più culture che s’ingegnano per offrirci 
una chiave. Non dico una visione del mondo, perché ciò si trasforma in ideologia. 
Ma.. 

Op: Un mio prof mi insegnava che una grande civiltà è una civiltà che supera 
la sua particolarità, che indirizza un messaggio  all’umanità intera e che, dunque, 
offre qualcosa di prezioso, qualcosa che muta l’andamento delle cose. E’ un’indica-
zione che mi è rimasta impressa, lei che ne pensa?

Ed: Dovrei rifletterci sopra, così al momento non saprei, anche se non mi pare 
un’idea malvagia. 

Op: Voi vi occupate anche di stranieri?
Ed: Sì, anche. Perché? Anche se io preferisco sostenere che ci occupiamo di per-

sone che incontrano a vari livelli o  in momenti differenti della loro esistenza delle 
difficoltà... Lo dico per il semplice motivo che si tende eccessivamente a esasperare 
la differenza in quanto tale. é un’arma a doppio taglio. Noi cerchiamo, proviamo 
a parlare con tutti, ad ascoltare tutti. Ciascuno  ha la sua specificità, la sua unicità.  
Spesso si fa d’ogni erba un fascio, si butta tutto in un calderone rigonfio di retorica. 
Sì, ad esempio,  la diversità  è un valore, anche se va considerata con il giusto peso. 
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Evitiamo di scivolare come sempre nell’ideologia, noi italiani siamo piuttosto dota-
ti in tal senso, non tutte le diversità arricchiscono, dipende. Quello che mi sembra 
fondamentale è rispettare la particolarità di ciascuno, sapendo che l’altro è come 
me. E, nel contempo, non lo è. Mi spiego. E’ un gioco d’equilibrio. Accentuando 
in maniera unilaterale la differenza, non si vede che l’altro è come me, o è simile a 
noi. Così se ne fa un feticcio da idolatrare o, come accade il più delle volte, un og-
getto di rifiuto. Al contrario, riducendo la diversità, equiparando l’altro a sé stessi, 
se ne perde la sua originalità, il suo essere unico. Ti dirò di più…

Op: E cioè? 
Ed: Noi, dico noi perché ne abbiamo discusso a lungo in cooperativa siamo 

molto sensibili al tema delle prigioni. Non a caso, stiamo organizzando un asilo  
nido in un carcere. Ma, la prigione non è solo un luogo, triste e detestabile. La 
prigione è anche una metafora. 

Op: Guardi, non lo dica a me. Ho vissuto tanti posti come una prigione. Spes-
so anche le mura di casa mia. O la scuola, ma continui voglio vedere dove vuole 
arrivare. 

Ed: Per i grandi filosofi del passato, da Platone a Plotino, da Tommaso d’Acqui-
no a… occidentali, ma non solo, il corpo era una prigione, la prigione dell’anima. 
Quando incontro ragazzini disabili quest’idea del corpo come prigione mi appare 
in tutta la sua drammatica evidenza.  Ovviamente non è così per chi può correre, 
saltare, leggere, fare di conto. Ma nell’handicap il corpo è una prigione dalla quale 
è impossibile evadere. Vado avanti… 

Op: Sì, prosegua.
Ed: Noi svolgiamo parecchi interventi di cosiddetta  assistenza domiciliare. Ci 

sono operatori che vanno a casa di minori, che li aiutano a fare i compiti o anche a 
giocare o a conoscere nuovi ambienti. Come puoi facilmente immaginare si  tratta 
di famiglie con parecchi problemi che inevitabilmente si ripercuotono nel rapporto 
con i figli. Talvolta, non sempre, si tratta di famiglie maltrattanti che…

Op: A loro volta sono figli di situazioni,  quanto meno,  difficili. é bene non 
dimenticarlo, giusto?

Ed: Sì, certo, giudicare è facile, troppo facile e pericolosamente “liberatorio”. 
Capire, il che non significa che tutto vada bene, più complesso. é una strada in 
salita. 

Op: Stava dicendo?
Ed: Mi hai anticipato! Stavo sostenendo che la storia si ripete, implacabile, 

nel corso delle generazioni. Chi è stato maltrattato diventa maltrattante, sembra 
una catena infinita. In apparenza inarrestabile. Dico in apparenza, poiché il nostro 
intervento è proprio lì per fare in modo che le cose cambino, che il bambino o la 
bambina, ma non solo, abbiano una nuova opportunità. Escano da una sequenza 
che pare quasi biologica nella sua determinazione. Ecco, lì la prigione si chiama 
storia, un testimone che ciecamente passa di mano in mano… Educare comporta 
la possibilità di introdurre dell’inatteso, di far sorgere del nuovo, di uscire insomma 
dalla prigione. O, come in questi casi, dallo schematismo della ripetizione…
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Op: Del quale, mi permetto d’aggiungere, siamo  tutti in parte un po’ prigio-
nieri. Basta solo che mi soffermi un attimo a pensare ai miei inciampi, alle mie 
impasse… Temo che per aggirare l’ostacolo, per darmi la sensazione che non sono 
mai al punto di prima mi inganno da sola, confondendo l’ultimo con il nuovo,  
facendo passare il primo per il secondo, mentre spesso l’ultima cosa che faccio è  
unicamente una “scelta”, le virgolette sono d’obbligo  che si ripete… L’ho scoperto 
sulla mia pelle, fare, costruire, inventare nella propria vita qualcosa di nuovo non 
è affatto facile. Si dice, si dice, ma poi… Si tende, per una via o per un’ altra, a 
ritornare sui propri passi, anche quelli dove ci si è  fatti del male, purtroppo!

Ed: Anzi,  ti dirò, ci si accanisce, come se la lezione non sia bastata! 
Op: E, in effetti, non basta mai! O, quasi…
Ed: é per questo che gli operatori devono formarsi, devono  continuare a for-

marsi. Ciò significa, oltre a quello che ho detto in precedenza, che acquistino la 
capacità di guardarsi dentro. Un’esperienza più facile a dirsi che a farsi, per la verità. 
Per tutti, educatori e non. Si è così lucidi e impietosi nei riguardi dei problemi degli 
altri e così opachi e accomodanti  nei confronti dei nostri. Tanto siamo pronti a 
accusare gli  altri, quanto ad assolvere noi. 

Op: Le prigioni non sono solo fuori, ma anche dentro. Quelle sono le più in-
fide,  sottili…

Ed: Certo, così  anche la cultura d’origine può essere una prigione, quando ci 
si vuole a tutti i costi rinchiudere l’altro. Parla la tua lingua, segui le tue tradizioni, 
incollati alle tue radici… Mi sento soffocare… Ritengo sia meglio proporre un bi-
linguismo, coltivare un biculturalismo... Vale a dire, la storia sì, ma anche il futuro, 
l’identico sì, ma anche il dissimile… Diamo un’occasione a ciascuno di costruire 
un percorso che sia suo, in cui possa riconoscersi… 

Op: Sì, penso sia quella la prospettiva. C’è però un però piuttosto importante, 
anzi decisivo, di cui bisogna tener conto. L’ho scoperto leggendo parecchi libri, ma 
anche nella relazione con il bambino di cui le parlavo prima.  Mi capitava spesso di 
pensare : “ ecco questa è l’iniziativa giusta da intraprendere…”. Insomma, di aver-
celo ben chiaro nella testa, di esserne più che convinta, ma poi all’atto pratico… 
Ecco, lì  insorgeva un muro. Avrei voluto, ma… Non so se sia una questione di 
coraggio, non credo o di chissà cos’altro… Avrei voluto, anzi avrei dovuto imporre 
alcune prescrizioni sacrosante, ma lasciavo perdere… Non volevo forse misurarmi 
con l’opposizione del ragazzino, con  il suo rifiuto. O, forse, con  il  fatto che potes-
si deluderlo, che lui mi rinfacciasse di essere come i prof o come sua madre… Fosse 
quel che fosse, il  risultato non cambiava. Io, il proposito che avevo in mente,  non  
provavo  nemmeno  ad attuarlo, lasciavo che il  tempo scorresse, mi dicevo lo faccio 
dopo, ma poi… Il “dopo” si era trasformato nel “sarà per un altro giorno”, cioè in 
definitiva per un “mai”.  Anche perché in molte occasioni un intervento è  efficace, 
quando è  tempestivo. Occorre prendere la palla al balzo. Ne ho discusso parecchio 
con  colleghe e colleghi alle prime armi e loro stesse mi confermavano l’esistenza 
di una grossa fatica in proposito. Probabilmente, suppongo, la fatica maggiore.  
Eppure quando sei preso in un compito educativo  sei sovente chiamato a prendere 
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delle decisioni, a fare delle scelte. Un mio prof sosteneva che ciò comportava una 
dimensione etica, una parolona, ma se si vuole dare una mano a qualcuno a uscire 
dalla sua prigione occorre spendersi almeno un poco anche su questo terreno.

Ed: é così, in effetti, la vita degli esseri umani non è come quella delle piante, 
non viene su dà sola, spontaneamente. Per questo, l’amore non è sufficiente. O, 
forse, al netto d’ogni sentimentalismo, si può considerare che la dimensione etica, 
costituisca una forma d’amore, nel senso più nobile del termine. Oggi siamo invasi 
dal consumismo, quando è Natale o un compleanno non si sa più cosa regalare a 
un bambino. Lo si riempie sino alla nausea di doni. E capita che lui ne voglia sem-
pre di più, un eterno insoddisfatto, annoiato. Con i genitori terrorizzati alla sola 
vaga idea di non compiacerlo, di non essere visti come buoni dal loro “cucciolo”.  
Etica significa introdurre una limitazione a un godimento sconsiderato,  bulimico, 
pretenzioso. Se uno è troppo pieno è raro che sia nella posizione di produrre un’in-
venzione, foss’anche piccola, ma personale, originale…

Op: é qui che forse l’educatore deve uscire dal suo riserbo, non stare solo lì a os-
servare . O, peggio ancora, ad avvallare. Deve esserci, rendere fattiva una presenza.  
Ciò mi pare interroghi una faccenda in genere sottovalutata, quella della solitudi-
ne. Io, per esempio, non ho resistenze a rimanere da sola, anzi spesso mi piace, ne 
ho bisogno... Non è quel tipo lì di solitudine che mi preoccupa, è un’altra, quella 
in cui mi sento da sola davanti a un altro. é il momento in cui devo sostenere una 
parte e avverto che l’altro è ostile o che, comunque, punterà i piedi, si opporrà, non 
dico mi  odierà, e di fronte a questa possibilità io  recedo. Poi, a casa, mi trituro la 
mente su quello che avrei dovuto fare, ma al momento… é questa solitudine che 
mi stressa, che non riesco ad affrontare…

Ed:  é per questo che abbiamo fondato una cooperativa!
Op: Su, non scherzi! Mi sta pigliando in giro…
Ed: Ma no, sono serissimo!
Op: Allora non capisco…
Ed: Ti ho accennato prima di persone in situazioni problematiche, ma noi ci 

occupiamo anche d’altro. Abbiamo la gestione di strutture per l’infanzia, come gli  
asili, o di doposcuola o di centri giovanili  d’aggregazione… 

Op: Caspita, siete attivi!
Ed: Beh, ci piace, fa parte della nostra vocazione. Se posso abusare di un voca-

bolo di matrice religiosa. Dico questo perché al di là di un intervento mirato sui 
singoli, abbiamo una larga fascia del nostro lavoro che si indirizza a tutti. é assolu-
tamente cruciale non trascurare quest’aspetto che si porta via una fetta consistente 
della nostra attività. 

Op: Giocate, per così dire, su due piani, dunque?
Ed: In un certo senso sì, in  un altro no… Perché, bene o male, le questioni che 

si ritrovano sono identiche. Ciò che ci preme è incoraggiare, sostenere l’individua-
lità di ciascuno, ben oltre la sua patologia. O, per ritornare al discorso di prima, la 
sua prigione. Ecco, anche qui, che ne so, in un asilo nido, si pone in primo piano 
una prospettiva etica. Pensa al lattante o meglio  ancora all’infante.  Perché cresca, 
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perché parli, perché diventi un soggetto bisogna che si realizzi un processo di sepa-
razione dalla madre, dal suo corpo. Se passa tutto il suo  tempo parassitariamente 
attaccato al seno dalla madre o a un ciuccio o al dito in bocca o… non va più  
avanti. Annega in un vampirismo che lo fissa in maniera regressiva, quasi fosse una 
bocca, una pura bocca e non una persona, un individuo che avrà idee, progetti… 

Op: Una separazione comporta un lutto, una perdita. Un taglio affinché sia 
possibile un passaggio evolutivo, un salto umanizzante… 

Ed: Per parlare occorre che la bocca si liberi, che la lingua si muova nel vuoto.. 
Bisogna che le parole si stacchino  l’una dall’altra e non stiano appiccicate come un 
grumo di saliva. O una strada, quella della bocca piena, o l’altra, quella della bocca 
vuota e parlante… Non è una scelta etica?

Op: Sì, ma continuo a non capire. Che c’entra la cooperativa?
Ed: Tu hai parlato della solitudine dell’educatore dinnanzi a talune scelte, io ti 

sto rispondendo.
Op: Continuo, mi scusi, a non capire!
Ed: Ora, se l’educatore è da solo davanti a talune scelte che, è l’esempio dell’asi-

lo nido, toccano sì taluni casi specifici ma più diffusamente una pratica quotidiana, 
ciò significa che occorre trovare il modo che l’educatore non si senta troppo solo. 
Un po’ sì, troppo no!

Op: Perché un po’ sì?
Ed: Perché esiste una responsabilità che è individuale, uno per uno, come per 

gli utenti. é, se così posso dire, normale che uno si senta solo, è la condizione affin-
ché lui possa agire come educatore, porsi come tale di fronte a un altro. Quello che 
non può accadere è che si senta abbandonato, lasciato a sé stesso, nel bene come nel 
male. Lo ribadisco, è questo il motivo che fa sì che ci sia un insieme denominato 
cooperativa. Adesso, io non mi metto a raccontarti la storia del movimento coope-
rativo in Italia. Sarebbe un discorso noioso e fuori senso. Ma cooperativa significa 
che si coopera, che ci si mette insieme, che si partecipa a un’impresa comune…

Op: Non sono così ingenua, nonostante la mia età, da credere che non esistano 
al suo interno ruoli e funzioni diverse.

Ed: Beh, certo, ognuno ha un suo compito, in relazione alle sue competenze e, 
mi verrebbe da dire, anche ai suoi interessi. Sia sul piano dell’intervento educativo 
che su quello organizzativo. Non può essere altrimenti. é un organismo complesso. 
Non dovrei dirlo, ma ti posso assicurare che il lavorare insieme, verso una meta 
condivisa è un’impresa titanica. é meno arduo  avere a che fare con l’utenza più 
coriacea che cercare di accordarsi tra educatori, psicologi,  pedagogisti, assistenti 
sociali e chi più ne ha più ne metta. Ciascuno vuole dire la sua, giustamente, ma a 
volte molte discussioni sono estenuanti. Tuttavia è questo il bello della cooperativa, 
l’unità sta nella costante definizione di un obiettivo che si desidera conseguire. é 
questo il bello, il valore aggiunto della cooperativa. Il partecipare, il confrontarsi, 
il dar vita a un’operazione che è nella sua accezione più nobile politica, perché 
interessata alla vita delle persone. Una cooperativa, almeno nel senso che la inten-
do io, non è una mera dispensatrice di servizi, attivati più o meno bene. In una 



129

Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Il_tempo_che_è_passato.../

cooperativa non si è puri esecutori di incarichi. Succede che si discuta sin troppo 
animatamente, che qualcuno se è  troppo permaloso e non lo afferra, se la prenda 
subito, insomma capita che si litighi, ma è ovvio. Guai se così non fosse. Ciascuno 
ha il suo carattere, i suoi pregi e i suoi difetti, le sue opinioni e così via. E’ quando 
c’è di mezzo la passione che si creano spesso problemi del genere. Ma va bene così, 
l’importante è non esagerare. Nessuno ha in tasca la verità. Mi piace, è vitale che 
ci sia della passione. Non puoi stare in cooperativa senza un desiderio, caloroso.     

Op: Conosco un amico  psicologo che lavora da anni in un’istituzione pubbli-
ca.  Dall’epoca, ormai remota, in cui facevano ancora i concorsi, quelli di cui si è 
perso persino la memoria. Mi racconta che la burocrazia ha preso il predominio 
nell’istituzione…. Test, colloqui a numero fisso, diagnosi selvagge a gogò, psicofar-
maci pure… Anche chi  si occupa di persone ha finito per essere come chi si occupa 
di carte, di documenti. Può darsi,  lui commenta malignamente, che era quello che 
talune persone andavano alla fin fine cercando… Sta di fatto che l’interesse di un 
tempo è  andato man mano scemando. Della burocrazia tutti si lamentano, ma 
poi a tutti fa comodo, perché deresponsabilizza,  perché permette a ciascuno di 
chiamarsi fuori, di dire “io non c’entro”, “io faccio il mio pezzo”, “io non so a me 
non  l’hanno detto”…  Sa, mi vien da pensare all’amore…

Ed:  Ancora!, Ma è proprio una fissa, capisco l’età.. Ma, in che senso?
Op: Suvvia, non sia troppo supponente! Capisco anch’io l’età, intendo la sua, 

ma… Intendevo dire che l’amore, l’amore passione come lo definiscono i filosofi 
dura tre anni, non di più, in genere. Poi, poi…

Ed. Poi, ci lascia?
Op: No, si continua. O meglio, c’è uno spostamento. Dopo l’amore passione, 

c’è l’amore amore che rappresenta una sorta di passo più in là. E’  l’accettazione 
del rapporto con una persona, la sua assunzione.  Come dire? Per quello che è, nel 
sentimento che unisce uno all’altro... Mi segue?

Ed: Arranco un po’...
Op: Intendevo sottolineare come all’inizio in molte attività in cui uno si lancia 

c’è della passione. Poi accade che la passione svanisca o non sia più quella d’un 
tempo. Si è stufi, stanchi, ci si disamora. O peggio. Non se ne può più, ci si annoia, 
non si vede l’ora di fare qualcosa di diverso…Mi guarda come se stessi proferendo 
delle eresie…

Ed:  Va avanti!
Op: é statistico! Voglio semplicemente dire che le persone dopo un po’ non 

hanno più lo sprint iniziale, l’amore passione si inaridisce, si inabissa senza mai 
arrivare all’amore amore. Le istituzioni paiono talvolta fatte apposta per offrire 
una via d’uscita “pacificata” a questa dissoluzione del desiderio, a questo annichi-
limento dell’interesse. Ogni atto si trasforma in routine, in un “si fa così o cosà” 
pace amen...

Ed: é la ragione per cui abbiamo creato una cooperativa. Perché la gente non si 
addormenti, non si trasformi in un burocrate. Può darsi che in altri posti sia così, 
non lo so e in tutta franchezza non mi interessa, noi cerchiamo di andare in una 
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direzione diversa. é vero l’istituzione può essere la morte di un desiderio, ma senza 
un’istituzione, dato che in fondo anche una cooperativa lo è,  il desiderio si perde, 
la passione langue in una deriva meramente narcisistica.

Op: é una sfida?
Ed: Sì, lo è, almeno per come la penso io. Ora, prova a tenere assieme quello  

che ti ho detto sino adesso. Il lavoro con i singoli, quello con realtà più ampie (gli 
asili, i centri d’aggregazione e così via), la formazione, il lavoro dentro la cooperati-
va sono piani diversi ma in tensione tra di loro. Uno si riversa nell’altro e viceversa. 
I piani operativi sono differenti, ma si contagiano, interagiscono a vicenda, lascia-
no segni nelle persone che vi partecipano. Questa è quel che fa che una cooperativa 
sia tale, quel che ne fa un’istituzione che non vive sugli allori… Che non si piazza, 
che non si accampa una volta raggiunta una certa posizione! Sì, è un’istituzione, 
almeno la nostra, ma non come tutte le altre! Scusami, ma a questo ci tengo, ci ho 
speso parte della mia esistenza! Anzi, rincaro la dose: gran parte della mia esistenza! 
Io, premetto, come altri che si sono aggiunti all’impresa!   

Op: Ciò, immagino, rende il confronto con altre istituzioni non sempre agevole!
Ed: Noi cerchiamo di mantenere buoni rapporti con tutti. Per rispetto, ma 

non per opportunismo. Se agisci un intervento con un minore devi tener conto 
della famiglia, della scuola, del comune, di altri servizi. Non puoi dire questo sì  e 
quell’altro no, perché mi sta antipatico o perché non condivide le mie idee. Va da 
sé che, al contrario, non puoi far buon viso a cattiva sorte, dire sempre sì o siam 
tutti d’accordo , quando non lo sei affatto. Spesso sono mondi contrapposti che si 
scontrano, che si misurano, lingue incomprensibili tra di loro… Non è detto che 
si debba sempre mediare, cercare un compromesso. Capita che si dica di no, non a 
ogni costo, insomma!  Per quel che mi riguarda, credo che contino più le persone 
che le istituzioni. Dipende, dipende, chi incontri. I conti si fanno alla fine, non 
prima. All’inizio ci sono solo i pregiudizi, poi ci si conosce, si vede… Non ne farei 
una regola generale. Per l’appunto, dipende… 

Op: Beh, può darsi che le istituzioni tradizionali abbiano un passo più lento, 
più greve, meno sciolto, mentre una cooperativa mi sembra possa apparire più 
leggera, più dinamica. 

Ed: In linea di massima, direi di sì. Però, anche qui, non generalizzerei trop-
po. Non dimenticare che una cooperativa ha una necessità essenziale, quella di 
mantenersi. Condizione essenziale per poter sopravvivere. Per taluni aspetti, può 
essere un limite, perché comporta il tenere sempre un occhio aperto sul bilancio, 
per taluni altri, è un pregio, nella misura in cui stimola un’apertura, un essere 
costantemente pronti a intervenire sui problemi che si affacciano nella quotidiani-
tà. I sintomi, le patologie, mutano, cambiano, seguono i tempi, le trasformazioni 
sociali. Pensa, ad esempio, a un grave fenomeno come quello del maltrattamento 
infantile. Quindici, vent’anni fa i casi segnalati al tribunale erano rarissimi, oggi 
ci si trova dinnanzi a una lista che non finisce più, che continua a aumentare. é 
cresciuta effettivamente la mancanza di  cura nei confronti dei minori oppure si è 
estesa a macchia d’olio l’abitudine di segnalare al tribunale perché un insegnante 
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o un assistente sociale di fronte a un bambino che vive in un contesto familiare, 
diciamo così, preoccupante non sa più a che santo rivolgersi? Crede che il tribunale 
possa imporre una svolta, proteggere il bambino, tutelarlo… 

Op: Dunque, occorre anche sapersi adattare, essere sufficientemente duttili,  
dialettici...

Ed: esatto, sia con le persone che con i problemi. é una ginnastica dell’attenzio-
ne. E qui torniamo alla formazione e alle cose che ti dicevo all’inizio.

Op: Il cerchio si chiude e io tra un po’ devo andare. Non mi ha però parlato di 
lei. Vedo che è in procinto di allentare i suoi rapporti con la cooperativa, di inco-
minciare a ritirarsi dall’attività. Andrà in pensione?

Ed: Beh, ci sto pensando. é giusto lasciare il posto ad altri, più giovani. Toc-
cherà a loro portare avanti il buon nome della cooperativa. La successione è un 
affare complicato, per quanto mi pare che la forma cooperativa sia la più idonea a 
permettere una vera transizione, cioè una trasmissione.

La cooperativa crea una realtà, un gruppo di lavoro. Ciò fa in modo che non 
si cristallizzi attorno a un individuo, tale per cui  se quella persona se ne va, crolla 
immediatamente tutto. Io con altri l’abbiamo costruita, ora ci sono nuove facce, 
altre sensibilità e la macchina va avanti. Due cose mi paiono indispensabili. La 
prima: che chi entra in una cooperativa parta dall’idea di quel che ci mette e non 
di quello che porta a casa. Poi sicuramente porterà a casa, ma prima deve avere uno 
slancio oblativo, non aspettarsi che qualcuno lo faccia al posto suo. La seconda: la 
cooperativa cresce perché  riesce a alternare continuità e cambiamento, perché solo 
la continuità la irrigidisce, ne fa un blocco statico, mentre solo il cambiamento  
genera caos, ansia…

Op: Mi piacerebbe provare a contattare qualche cooperativa, suppongo che mi 
farebbe bene… 

Ed: Ottimo, perché no?
Op: Ti ringrazio per la tua disponibilità. So che tra un’ora devi prendere il  

treno per ritornare nella tua città, dalla tua amatissima cooperativa.  Conosci un 
sacco di gente ed è per questo che ho colto al balzo l’occasione per venirti a parlare 
appena ho saputo che eri  qui nell’hinterland milanese per qualche giorno. Saprai 
indicarmi una cooperativa da queste parti con le caratteristiche che tu indicavi. 
Ripeto, mi piacerebbe proprio… 

Ed: Una cooperativa seria che si muove in questa direzione è Stripes, sta a Rho, 
vicino a dove abiti tu. Sono miei amici, abbiamo anche costruito due o tre progetti 
insieme, se vuoi posso dargli un colpo di telefono, poi vai a direttamente a cono-
scerli. é la cosa migliore.

Op: Stripes? é un nome inglese?
Ed: No, è un acronimo. Sta, se non erro, per STudi  RIcerca  Progetti Extra 

Scolatici. Carino, no?
Op: Caspita! Allora sono proprio interessati alla formazione… 
Ed: Ti dirò  di più. Da anni editano una rivista di qualità, credo sia una delle 

pochissime cooperative a farlo. Ci scrivono parecchi studiosi,  operatori impegnati 
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nel sociale. Pedagogisti, sociologi, psicoanalisti, gli stessi educatori… Si chiama 
“Pedagogika.it”.

Op: Adesso che indica il  nome, la conosco, vi ho trovato l’articolo di un mio 
prof universitario… 

Ed: Brava! Ti assicuro, noi non ci abbiamo nemmeno tentato, perché man-
tenere una rivista, assicurarle una continuità è un’impresa enorme. Loro sono in 
gamba, certo. Ma vuol dire che credevano , credono, dato che la rivista va avanti,  
nel progetto. Tendono a intrecciare teoria e prassi, ricerca  e iniziativa concreta. 
E’ da venticinque anni che sono attivi, quelle cose di cui ti ho parlato le stanno  
facendo, bene. 

Op: é bello, mi dà energia e carica il ricevere un messaggio di speranza. Non 
avertene a male, ma in genere quando discuto con persone della tua età ne esco 
sempre alquanto avvilita, come se gettassero acqua sul fuoco dei miei desideri. Già 
i tempi sono quelli che sono…

Ed: La tristezza è un brutto male. Il peggiore, il più insidioso psichicamente. 
Alimenta sfiducia, salvo poi lamentarsi che “non si fa niente”… Il lavoro che ho 
fatto in cooperativa mi ha aiutato a essere più  consapevole dei rapporti tra le per-
sone, di quel che significa in fondo vivere, e non lasciarsi semplicemente vivere,  o 
parlare, per quel che dire significa… Credo che per un giovane sia un’opportunità 
entusiasmante.

Op: Dai, allora chiamali!
Ed:  Sì, d’accordo, mi piace l’idea. La cooperativa compie venticinque anni. Tu 

mi sembra che a occhio hai la stessa età, giusto? Loro sono nati, quando tu nascevi. 
Quale coincidenza! Sarebbe bello che tra “venticinquenni” vi incontraste.  Da un 
“venticinquenne” a un altro, la vita continua, una nascita si rinnova… Auguri per 
un nuovo futuro.         
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