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Angelo Villa

Credo sia un effetto indesiderato del passare del tempo, lo scavare logorante
degli anni a farmi avvertire uno stato d’animo che, altrimenti, lo sgomento per la
scomparsa di una persona cara mi ha a lungo impedito di cogliere. La morte ¢ un
bagno di realta, invasivo e crudele. Si perde qualcuno o qualcuna, ma, pitt questo
qualcuno o qualcuna sono a noi vicini, ¢ una parte di noi stessi che se ne va via
assieme. Irrimediabilmente. Per un’inveterata convenzione o per ipocrisia, si ¢ in-
clini a ritenere il lutto un’esperienza mentale, psichica. Mentre, ¢ esattamente il
contrario. Un lutto ¢ la pili dolorosa delle sventure che il nostro corpo puo subire.
Lassenza irreparabile dell’altro genera una sofferenza che ¢, inutile negarlo, fisica.
E il nostro sguardo che & ferito, nell'impossibilita a ritrovare quell'immagine che
lo confortava; ¢ la nostra mano che si rattrappisce non potendo pit toccare, av-
vicinare un volto, accarezzare una pelle, percepire un calore; ¢ il nostro udito che
diventa pit sordo, perché privato d’una voce che riconosceva al primo sussulto, in
anticipo sulle parole.

Una perdita ne genera un’altra, entrambe sollecitano un vortice che pare non
aver fine. Un abisso di opprimente malinconia. Un termine, del resto, non ¢, in
linea di principio. La morte ¢ la morte: tautologia feroce, ma tant'¢. Non ho mai
ben compreso cosa Freud intendesse come lavoro del lutto, se non come un lavoro
contro il lutto. In una parola, strategie di sopravvivenza. Vale a dire, ciascuno si
arrangia, fa quel che puo, tira avanti.

Ma un lutto mi insegna anche qualcosa d’altro, seppur a fatica, piano piano.
Controvoglia, decisamente. Quando una persona buona e capace, i due aggettivi
sono qui inscindibili (almeno per me), se ne va, lascia un vuoto insopportabile che
perd dona in eredita a chi rimane la memoria di un’esistenza. Quello che ha amato
oppure no, quello che ha detto o scritto, quello che ha fatto... I segni di una vita
che ora si legano al suo nome.

Certo, ¢ difficile abituarsi all'idea che un altro, semplicemente, non c’¢ piu. La
morte, d’altronde, ci pone di fronte al muro di un impossibile davanti al quale
non ci rimane che arrenderci, pena altrimenti il precipitare anche noi in una morte
psichica che mima quella reale. Le tracce di un ricordo possono apparire come
una magra forma di consolazione, o, peggio ancora, prestarsi a essere imbalsamate
in un feticcio, in taluni casi. Ma, invece, possono servire non solo a far rivivere il
tempo andato, ma a dare respiro al futuro, a offrirgli il conforto di un trampolino
di lancio che lo sottragga al suo smarrimento.

Tutto questo avviene, si produce, continua a prodursi quando un nome, pur
privo di un corpo, si fa seme perché il lascito della persona che ¢ scomparsa fa
germogliare pensieri, progetti, idee... In una parola, genera vita, nuova vita. E il
miracolo non della morte, ma della buona esistenza. Quella che necessariamente
finisce, ma che altrettanto generosamente continua, non smette di vivere. Diventa
un testimone, questa ¢ I'eredita di un nome, che passa di mano in mano, di gene-
razione in generazione.
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Salvatore Guida era un pedagogista che ha fatto della sua professione un im-
pegno totale, assoluto. Concependo il suo lavoro, nell’accezione pit nobile del
termine, come una pratica che si ¢ andata articolando in vari campi, inseguendo
differenti interessi. Altrettante declinazioni di quell'impossibile professione (Kant
docet, Freud ne converra..) che 'educare comporta, una volta giocato con entusia-
smo e creativitd nell’ambito della comunita sociale.

Era Presidente e Direttore scientifico della Cooperativa Stripes e della Rivista
Pedagogika; progetti, collaborazioni, libri... Educare ¢ incidere, lasciare un segno,
tracciare una direzione nel corpo vivo del tempo che si vive. Mai per sé stessi, ma
per chi verra. I saggi, gli scritti che seguono ne rendono testimonianza. Sono gia
frutti di un seme fecondo, poiché dietro ogni parola c’¢ I'eco di quello che Salvato-
re vi ha depositato, ma anche di quello che sta gia andando oltre, spingendosi pilt
in 1a. Perché i ricordi non siano solo ricordi, ma pietre con cui edificare il tempo
che sara. Non ¢, in fondo, quello il tempo, 'unico tempo che un educatore deve
aver presente nella sua azione? Quello verso cui orientare la sua bussola, calibrare
I'efficacia della sua prassi?

E se, in definitiva, il tempo dell’educatore ¢ quello che ancora non c’¢, quello
che dovra arrivare e che si spera migliore del presente, ¢ la morte stessa a trasfigurar-
si, come un evento che muore nella sua tragica contingenza, per candidarsi a farsi
volano indispensabile tra una vita e un’altra, tra chi ha dato e chi ha ricevuto, tra
chi ha seminato e chi ha raccolto.

Un ricordo, per concludere. Una volta, Salvatore mi raccontd di un episodio
della sua infanzia. Da tempo, lui era angosciato per i tentativi suicidari della non-
na, la quale si guardava bene dall’evitare qualsiasi eccesso di compiaciuta esibizione
davanti agli occhi dei familiari. Ivi compresi quelli terrorizzati del nipote. Pareva,
insomma, che appena la donna fosse contestata nei suoi volubili propositi o ca-
pricci, lei si avvicinasse a un balcone minacciando di gettarsi, gridando e gestico-
lando. E probabile che con la coda dell’occhio la nonna scrutasse le reazioni che
il suo comportamento provocatorio suscitava negli astanti, I'inquietudine ansiosa
che scatenava in loro, finché puntualmente qualcuno di loro la bloccava ansimante
prima che compisse I'insensato gesto. Salvatore assisteva a questo spettacolo che si
ripeteva con una certa frequenza, tanto era suscettibile e ingovernabile la nonna.
Lui soffriva, mal distinguendo la realta dalla finzione, credendo come tutti i bam-
bini alla fantasia che quella retorica prepotentemente evocava. La morte, la colpa,
il teatro.

Un giorno, perd accadde qualcosa di nuovo. Irritata, la nonna, per esser stata
contraddetta, ripropose il suo abituale spettacolo. Si avvicino al balcone, dopo
aver spalancato platealmente la portafinestra, e, rivolgendosi alle persone presenti,
urlo in dialetto siciliano: “Mi butto”. Il padre di Salvatore che assisteva alla scena,
le rispose con prontezza: “E buttati”. In quel momento, perd, come d’incanto,
P'inatteso si palesd, ponendo fine alla logorante sequenza di ripetizioni in cui la
bizzosa donna si esibiva. La vivace e indomita anziana si gird, infatti, di scatto verso
il figlio, sbatté rumorosamente le ante della portafinestra, con una tale rabbia da
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mandare quasi in frantumi i vetri, e proferi la frase fatidica che pose finalmente un
termine a quella lunga sequenza di reiterate azioni. “E buttati tu!”, disse e indispet-
tita, se ne ando dalla stanza. Come un’attrice esce di scena. Portandosi dietro tutte
quelle paure che il piccolo Salva si era tenuto dentro, nel suo intimo. Linfanzia si
era conclusa, e il bambino aveva scoperto un tratto fondamentale dell’esistenza.
Quello non solo dolorosamente ingiusto della vita, come sempre si dice, ma anche
il suo versante di finzione con il quale occorre sapersi destreggiare per muoversi
nel mondo, senza essere cinici, e Salvatore non lo era, ma nemmeno cosi ingenui
da rimanere imbambolati nelle proprie illusioni, confinati in una rancorosa impo-
tenza. Lussi che un educatore, un educatore capace, non puod permettersi, pena il
rendere inefficace o vana I'intera sua missione.

Quando Salvatore raccontava quell’episodio rideva e gli occhi gli si facevano
piccoli, come quelli dei cinesi. Rideva di gusto e la sua risata contagiava chi stava
ad ascoltare, simile a una dolce e irrefrenabile catarsi. Salvatore ha lasciato un seme,
il suo. Anzi pitt d’'uno. Il numero della rivista ¢ suddiviso in tracce, testimonianze,
pensieri e interviste che ne rendono testimonianza.

Contributi di amici e colleghi, collaboratori, impegnati sul medesimo fronte,
ivi compreso quello di sua moglie Maria, tenace compagna di quella feconda e
impagabile avventura che ¢ stata il loro vivere assieme, e, poi, articoli dello stesso
Salvatore che offrono un ventaglio della molteplicita dei suoi interessi, dell’entu-
siasmo delle sue passioni.

Ultimo pezzo ¢ un mio breve dialogo. Era stato scritto in occasione del venti-
cinquesimo della cooperativa Stripes. In maniera nemmeno troppo velata prefigu-
rava un passaggio, per I'appunto, di consegne, da una persona di provata esperienza
a una giovane desiderosa di accostarsi al lavoro educativo, alla creazione di una
cooperativa e cosi via. Lavevo immaginato come se , da una parte, ci fosse Salvatore
e, dall’altra, la degna figlia Dafne.

Poi, la morte di Salva ha fermato tutto. Inesorabilmente. Ma, dopo, la vita
riprende il sopravvento, assieme al desiderio di far tesoro di un’eredita, di non
ridurla a un testamento, perché da un seme ne nasca un altro, e cosi via. Inizial-
mente, avevo pensato di modificare quel dialogo, di introdurvi qualche aggiunta
o correzione che lo adattasse al momento, a quello che era successo. Ma, poi, ho
pensato che fosse giusto lasciarlo cosi. Life goes on, cantavano i Beatles.
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Duccio Demetrio

Salvare qualcosa del tempo
in cui non saremo mai piu
Annie Ernaux

Noi non passeggeremo mai piu su nessund riva abbracciati.
Vieni, passeggiamo almeno in questa poesia
Izet Sarajli¢

esergo tratto dal perturbante libro autobiografico G/i anni della scrittrice
francese, mi aiuta ad introdurre le mie righe. Mentre la citazione del
poeta di Sarajevo, mi consentira di concluderle. Cuno e I'altra si ispirano
all’amico scomparso, all'autore di Giardino sicano cui le dedico. Sono una sintesi
della sua presenza umana e di poeta, tra le pill persuasive e folgoranti che pit di
recente mi sia stato dato leggere. Ma riassumono il sentire profondo, I'inquietu-
dine sottile, trattenuta o tangibile, anche di tutti coloro che si siano dedicati e si
consacrino all’arte povera della scrittura di sé. Con quelle umilta, pudicizie, onesta,
lungimiranze che rappresentano 'anima nobile di questo singolare, antichissimo,
sovente clandestino genere letterario. Con buona pace di chi si ostini a ritenerlo,
con sprezzo, un rifugio intimistico soltanto consolatorio. Salvatore Guida ha sa-
puto mostrarcene tutta la dignita, I'eleganza e la finezza. Scrivere attingendo alla
propria vita la materia del proprio narrare ¢ quell’atto reverente verso chi ci ha
conosciuti e verso chi credeva di conoscerci. Tale si rivela quando nella moltitudine
degli stili, dai piu ricercati a quelli piti scarni e plebei, esso riesca a mostrarci in
modalita senza pretese, sommesse, spesso sapienziali, tutta I'ingiuria e lo scandalo
intollerabile, per chi scompare e per chi resta, del nostro dover “uscire” dal tempo.
La scrittura ci consente di farlo sempre a testa alta e mai ad occhi socchiusi.
Scrivere un’autobiografia, quale ne sia I'impegno profuso, quali le parti che
hanno in essa trovato maggior rilievo, ¢ un atto di coraggio, un accenno persistente
al congedo gia vicino o affidato alla roulette dei giorni imprevedibili; ¢ un dono che
ci facciamo e facciamo agli altri, nell’apprensione perd di importunarli per questa
nostra ulteriore spoglia cartacea da seppellire o bruciare. Ogni libro scritto in pri-
ma persona, ogni diario, ogni epistolario aspirerebbe ad avere almeno un lettore: ed
¢ sincero chi apertamente, come ha voluto essere Salvatore, dichiari la sua intenzio-
ne senza ipocrisie. Quando, lasciandoci le parole scelte con cura per raccontare ai
nipoti come si svolse la sua mitica infanzia sicana, ben oltre ogni edonistico com-
piacimento, ha saputo esprimere tutto il senso, il mandato, il testamento morale
e poetico che egli volle affidare a queste sue pagine. Leggendole non una ma pit
volte poi pero ti accorgi senza sforzo che, in sordina o esplicitamente, I'ulteriore
destinatario ¢ chiunque raggiunti gli anni della maturi ¢ si trovi nell'imbarazzo di
seguirne I'esempio. Ed ancora non si sia reso conto che scrivere un’autobiografia,
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sia pure di una parte della propria vicenda, ¢ fare una scelta impegnativa e senz’al-
tro in controtendenza. Salvatore ne era senza dubbio consapevole, tale vocazione
apparteneva al suo stile di vita, privato e pubblico. Quante volte I'ho sentito pren-
dere posizione contro il disprezzo attuale per la memoria, contro la mancanza di
riconoscenza, contro |'esaltazione dell’efimero. Contro, scrive nell’introduzione,
“I'angoscia della dispersione”, e per questo non c’¢ da stupirsi quando gia nelle
prime riflessioni spiega a chi vorra leggerle le motivazioni che I’hanno indotto a
scrivere: “Sto cercando di far sopravvivere, attraverso voi, attraverso il mio raccontarmi
a voi, la mia storia, la mia vita, il mio esistere ed essere come sono perc/?é, prima di me,
altri ci sono stati che a me hanno lasciato parte di loro”.

Sono trascorsi quasi quindici anni dalla prima pubblicazione di Giardino si-
cano. Mi chiedo se Salvatore I'avrebbe lasciato cosi come lo consegno allora allo
stesso editore, qualora fosse stato lui a deciderne la ristampa e non chi lo ha amato
e gli ¢ ancora amico.

Mi domando inoltre se, nel suo perfezionismo “creativo”, avrebbe avuto la tena-
cia di resistere alla tentazione di riprenderlo in mano. Di rivederne alcuni passaggi,
di aggiungervi altri ricordi e considerazioni. Non fosse altro per includervi gli anni
del suo non avere mai smesso di crescere ancora, come uomo € come nonno.

Nel frattempo, i nipoti cui questo memoriale pedagogico, e non solo tale, era
ed ¢ destinato sono diventati pitt grandi; anzi tra loro ¢’¢ chi ha raggiunto I'eta che,
secondo l'autore, li avrebbe posti nella condizione di comprendere queste pagine e
che I'indussero a sceglierli come primi lettori. Afidando pur sempre ai genitori la
scelta della circostanza migliore nella quale consegnar loro 7/ giardino. Non ne fa
mistero e lo spiega: “ Ho deciso, quindi, di mettermi a scrivere e queste mie pagine le
consegnero ai vostri genitori: decideranno loro quando sara il momento giusto per far-
vene partecipi.” Poi proseguendo aggiunge: “Io, per parte mia e per quanto possibile,
non posso fare altro che cercare di far somigliare quel che scrivo a quello che — e al
come — vado raccontando, a parole, quando lavoro, insegno, vivo la citta e le persone
che conosco.”

Ignoro se, tra il 2003 e il 2015, comunque prima della sua scomparsa Salvatore
abbia visto sciolto felicemente il dubbio che lo preoccupava rispetto a se stesso, e
cioe: “Che possa interessarvi qualcosa di come io elaboro le mie frustrazioni, coltivo
pensieri e ripensamenti, interrogo il mio ombelico.”

Non so infatti se, nel corso di questo lungo tempo, come sognava e ne ha scrit-
to, abbia mai raccolto attorno a sé i nipoti con bonomia maieutica e socratica, se
non per leggere loro queste pagine, almeno per raccontare a voce le sue memorie.
Quasi si trattasse, la sua vita, non tanto di una fiaba seppur intelligente e non di
maniera, bensi di un intreccio di storie vere sempre dotate di una spiegazione, di
un insegnamento a “vivere”. Per riprendere il recente saggio di Edgar Morin. Dove
questo non fosse mai da ritenersi univoco, piuttosto da affidare alla libera interpre-
tazione dei lettori. Alla intrinseca problematicita di ogni concetto, di ogni espe-
rienza, di ogni storia. Per farli ragionare sugli esiti dei suoi ricordi di tempi lontani
evocati in una sorta, sempre, di “realismo magico”. Per suscitare negli ascoltatori

11
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di casa, avidi di leggendario, una percezione del mondo non solo “sicano”. In ogni
caso con quella seduzione narrativa che li ponesse nella condizione di educarli e di
introdurli all’epica e alle poetiche dell’esistenza.

Non ho voluto chiedere a Maria, né ai suoi figli, quale sia stata la sorte di queste
pagine, dopo la prima apparizione del libro. Né lo faro al momento della nuova
uscita. Mi piace immaginare che Salvatore abbia voluto rompere anzitempo quel
patto con se stesso; che non abbia resistito - lui per primo - a rivelare loro que sto
segreto di famiglia, che abbia invogliato i figli, che so?, nel giorno del compleanno
dell’'uno o dell’altra a trarre dal cassetto quel dono speciale. Che si sia messo a
leggerlo, rompendo il patto dichiarato. A tal punto da suscitare oggi, negli ormai
ragazzi e giovani nipoti, il desiderio quindi di rileggerlo con la stessa emozione che
vissero quando il nonno in prima persona lo apri, consegnandolo loro, con I'auto-
revolezza e la solennitd dovuta all’evento.

Mi piace immaginare, si tratti di finzione o di realtd, che con la sua voce affu-
micata e tonante abbia, con assoluto disarmo, letto con una cadenza e un piglio
arcaico venuta dalla terra e dal mare momenti come questi: “Amo anche, e forse di
pin, navigare nell ampio mare della memoria, in quel liquido affollarsi di ricordi che
mi hanno spinto a scrivervi di me. Perché scrivere, perché scrivere di sé2 Ho dato altre
risposte in altri momenti; oggi mi posso, e vi posso, rispondere che scrivere é anche con-
Jessarsi... Mi vado chiedendo anche se tutto questo scrivere, questo raccontarvi di me,
dei miei parenti, della mia terra, non sia una sorta di espiazione. O se, piuttosto, in
questa esposizione del sé, in questa che la Maraini chiama limpudicizia autobiografica
di chi scrive, non ci sia, ancora, il ragazzino migrante che vuole esibire il percorso che
ha fatto, gli ostacoli che ha superato, le conquiste che si é sudato. E probabile che io,
come tanti, del resto, abbia, senza averne piena consapevolezza, qualche conto aperto
su cui debbo ancora ragionare e sul quale vorro ancora scrivere, ma sono paziente, della
pazienza siciliana che dilata le emozioni all’infinito e stravolge la sensazione del tempo
piegandola alla necessita.”

E ben difficile del resto nascondere, questo penso, in un cassetto, nella scan-
sia fuori portata della libreria, “qualcosa” che abbia gia conosciuto la dignita di
stampa. Gira per casa, se ne accenna e allude durante un pranzo in famiglia, attiz-
za curiositd. La scelta dell’autore, del protagonista, del narratore, del personaggio
(quanti ruoli svolgiamo contemporaneamente quando scriviamo la nostra autobio-
grafia!), nonché del lettore Salvatore Guida, mi ¢ dunque oscura. Dinanzi a questa
mia ignoranza, la mia curiosita, potrebbe apparire forse eccessiva e fuori luogo. Ed
invece credo che la questione (la riassumo: il libro ¢ stato consegnato o no ai legit-
timi destinatari in questi anni?), tanto pitt immedesimandomi nelle ragioni e nella
filosofia complessiva del libro, non debba essere trascurata. Si tratta di un lascito
simbolico che prevedeva 'osservanza di un patto: il momento da ritenersi pedago-
gicamen te migliore per lo svelamento. Avverra finalmente con questa riedizione?
La famiglia Guida riunita I'ha letto negli ultimi giorni dell’autore o in quelli dolo-
rosi del commiato e degli addii? Ad ogni modo che il patto sia stato sciolto prima
del tempo, che il Giardino sia stato aperto per la prima volta nei giorni dell’addio,
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la sua forza vitale, energia travolgente che sa sprigionare, I'eco della voce risonante
di Salvatore nel leggere le sue parole, non avranno potuto che aggiungere potenza
a queste pagine e riconoscere loro la gratitudine che gia si meritavano e che ancor
pil, ora, si sono guadagnata.

E vitale, comunque, che Giardino sicano possa avere una seconda vita per chi
gia lo lesse e per chi ne venne tenuto all’oscuro; che possa riapparire in libreria,
circolare tra amici e colleghi che lo scrittore hanno amato, stimato, accompagnato
nelle sue idee condividendone le molte passioni, le sfide, qualche follia intellettuale
e di politica culturale. Conobbi Salvatore circa vent’anni fa: a tutte le proposte di
lavoro, di scrittura, di partecipazione a seminari e corsi, che mi fece nel corso degli
anni non seppi mai dirgli di no. “Cuomo dalla voce rauca”, il sanguigno signore si-
culo — casentinese — lombardo dalle cento sigarette fumate una dietro I'altra anche
a cavallo, 'irrompere della sua presenza nei piu disparati convegni, piti intento a
invitarti a seguirlo chissa dove in un prossimo progetto, ma con un orecchio atten-
tissimo a quanto il relatore di turno dicesse nel frattempo, ne hanno fatto un mito
cui era impossibile negare una richiesta o un appuntamento. Anche il piti strambo,
il pilt azzardato, forse qualche volta anche il meno accattivante.

La nostra amicizia, quei colloqui consueti ad Anghiari, tra i vicoli del borgo e ai
pranzi dalla Nena; quelle sere nebbiose in qualche paese deserto appena fuori Mila-
no a parlare a non pit di tre o cinque persone al massimo di scrittura autobiografi-
ca, di educazione, di utopie, di un mio saggio recente apparso su Pedagogika, sono
altrettante immagini che riaffiorano dal passato remoto e prossimo ( e purtroppo
non venturo ), nel mentre ne scrivo. Nitide, salienti, comiche talvolta. Ridere di sé,
di noi, con lui, di tutto e di niente, ¢ sempre stato uno spasso che valeva il viaggio.
Riusciva a portarmi ovunque, perché in ogni caso in quell’'incontro, quale ne fosse
la natura e il numero dei presenti, sarebbe stato divertente e affettuoso ritrovarci.

Ora dunque il libro riappare ed ¢ importante che gli sia stata riofferta questa
occasione. Ho tentato di spiegarlo al lettore che Salvatore mai conobbe e a tutti
noi che ancora ne percepiamo 'irruente presenza fisica. Non solo perché non ¢ piu
tra noi, né tanto meno per un rito dovuto, per altro non cosi frequente in simili
circostanze. Ma in quanto, soprattutto, si tratta di un’opera autobiografica ancora
attualissima; anticipd una letteratura di genere ora alla moda e assai frequentata,
uscendo quasi all’'unisono insieme al diario di Piero Bertolini dedicato alla nipotina
Giorgia. Inoltre, non possiamo sottovalutare le sue considerazioni extra-personali
in merito al compito dello scrivere di sé stessi, almeno soltanto per sé, e non solo
per chi speriamo ci legga un giorno e ogni tanto torni a sfogliarci. Sono conside-
razioni illuminanti come queste, tra le altre ma meno dirette, che vanno meditate
da chiunque intenda seguirne le orme, nonna o nonno, poco importa: “Scrivere é
poter riprendere brandelli di vita sciupata o mal vissuta, poterci tornare sopra, studiarsi
con occhio anche pesantemente autocritico e cercar di riposizionare sentimenti e ricordsi
in un modo tollerabile e, soprattutto, comunicabile.”

“Significa anche saper uscire dalla vertigine di sapersi al centro di uno strano gioco
di relazioni dovuto all’eta ed alle strane combinazioni che la vita, a sorpresa, riserva.
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Sapere che sei, insieme, figlio, marito, padre e nonno e chiedersi se tutti questi ruoli sei,
davvero, in grado di reggerli.”

Mi rammentano ['ultima intervista rilasciata da Antonio Tabucchi a pochi mesi
della sua morte: quando il giornalista gli chiese quali fossero per lui i motivi che
I'avevano indotto a scrivere. Ed egli rispose che scrivere € non avere paura dei para-
dossi, poiché si scrive ad esempio talvolta perché si ha paura di morire, ora quando
si ha paura di vivere. Cosi come forse scriviamo perché si ha nostalgia dell’'infanzia
e si cerca di trattenerla in quel prolun gamento, pur sempre in un’illusione di eter-
nitd, che la scrittura asseconda; ma anche perché vorremmo strapparla una volta
per tutte dalla memoria. Credo che Salvatore, posto dinanzi alle due alternative, in
entrambi i casi, avrebbe scelto sempre la prima risposta. Cosi come avrebbe apprez-
zato I'esergo di Annie Ernaux, avrebbe avanzato qualche dubbio, brontolando e
accendendosi un’altra sigaretta, leggendo queste sue altre parole: “Si annienteranno
d’un tratto le migliaia di parole che sono servite a nominare le cose, i volti delle
persone, le azioni e i sentimenti, che hanno dato un ordine al mondo, che ci hanno
fatto palpitare...tutto si cancellera in un secondo...”

Insieme le avremmo risposto che la partita a scacchi con I'oblio, la scrittura la
vince sempre. Perché non ci getta fuori dal tempo, ma fosse anche per un secondo,
se quelle parole le avremo ad essa affidate, torneranno - lette da qualcuno o da
nessuno — indietro in quel non tempo che ¢ la letteratura.

Non ¢ vero che cari agli dei siano soltanto coloro che morirono giovani. Anche
chi ha voluto scrivere almeno una parola importante della propria vita, lo ¢&. Anche
una sola, se oracolare, ne puo valere mille e pitt di mille. Non per sé soltanto, per-
ché la scrittura, la pitt semplice, schiva, pur se ignorata, ¢ pur sempre creatrice di
un tempo diverso, riscattatosi da ogni durata. Soltanto cosi: “ Un giorno saremo
nei ricordi dei figli in mezzo in mezzo a nipoti e a persone che non sono ancora
nate” - o nei ricordi dei figli e dei nipoti che mai nasceranno — “Come il desiderio
sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia ai morti ai vivi, gli esseri reali a
quelli immaginari, il sogno alla storia”.!

1 A. Ernaux, Gli anni (2008), tr. it. Corma, Roma 2015, pp. 266, 13.
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Marta Franchi

In un mattino tiepido mi siedero in un prato
E tornero giorno per giorno nel passato

E solchero le rapide della mia fantasia,

dei giorni di poesia

Spendero attentamente la mia sincerit
Parlero di rivolta con caparbieti
Seguiro, traccero un sentiero ovunque sia
Una strada forse buia, forse, ma mia

Supino lungo un argine ricordero gli amici
E quanto fossimo distanti dai nemici
Per poi trovarci fragili ai trucchi dei bugiardi

Ma poi le cose cambiano e tutto lascia il segno

E impari larte del cinismo e del contegno

E credi di essere libero, diverso tra gli equali

Che il mondo ha un'altra faccia da sotto i tuoi stivali

Spendero attentamente la mia sincerita
Parlero di rivolta con caparbiet
Seguiro, traccero un sentiero ovunque sia
Una strada forse buia, forse, ma mia

PA. Bertoli

996-2015 ¢ il Tempo e la Strada che abbiamo condiviso, solcato e traccia-
to a volte insieme a volte lontani ma vicini.

Ero alla mia prima esperienza professionale, appena terminati gli studi
superiori e in corso quelli universitari e sulla mia strada, professionale e di vita, ho
incontrato Salvatore Guida, un Pedagogista... un Uomo.

Un pedagogista, un Filosofo, un Intellettuale convinto che I'esperienza edu-
cativa in tutte le sue espressioni avesse bisogno di acquisire e “tracciare” una sua
dignita scientifica come ambito di studi e di ricerca e che proprio la pedagogia,
come scienza, potesse svolgere questo compito.

Mai ho avuto la sensazione che 'Uomo pedagogista lasciasse da parte, anche
solo per un momento, 'essere filosofo e soprattutto un filosofo dell’educazione.
Anzi sempre ha cercato di porre il problema educativo in molti ambiti: la scuola,
extra-scuola, i servizi per i pitt piccoli, la consulenza, i servizi sociali, I'editoria, la
formazione, la famiglia. ..
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Il pensiero pedagogico accompagnava i ragionamenti e la strutturazione dei
servizi, dentro una cornice, filosofico-educativa, che in molti casi assumeva conno-
tazioni di tipo morale, ideologico affiancata dalla ricerca sul campo, da un approc-
cio empirico che lo interrogava e interrogava chi lavorava con lui continuamente,
perché mai ci si ¢ fermati pensando che quella situazione fosse stabile. Ma sempre
il “viaggio” educativo ci ha chiamati a ripensarci, riguardarci e riorganizzarci... e
ancora oggi ¢ cosl.

Nel tempo si ¢ costruito un patrimonio di esperienze, di pratiche educative
condivise che ha visto molto pensiero nelle azioni realizzate dagli educatori che,
insieme a Lui, lavoravano e lavorano in un’organizzazione professionale contraddi-
stinta dalla cooperazione e dalla condivisione di un pensiero pedagogico-educativo
laico e per tutti, la Coop. Sociale STRIPES Onlus.

Nella cooperativa possiamo dire di aver costruito un vero e autentico patrimo-
nio pedagogico e culturale che mantiene inalterata la sua vitalitd, mostrandosi e
ponendosi ancora come materia viva per la riflessione e la ricerca in ambito edu-
cativo.

La figura del pedagogista Salvatore Guida ¢ passata attraverso I'esperienza in
campi e ambiti diversi e assunzioni di responsabilitda educative in cui mettere in
gioco tutta la sua “creativitd” filosofico-pedagogica e di Uomo di Cultura.

Cultura che puod ritenersi un retroterra di risorse intellettuali basate su un ri-
goroso impianto Filosofico a cui fare riferimento nella prassi delle esperienze edu-
cative che si ¢ trovato ad affrontare e delle sfide con cui si & misurato. Questo stile
ha permesso di rendere nel tempo la Cooperativa e le attivitd svolte, una realta di
servizi di qualita e innovativi in ambito educativo.

Dove l'idea di cambiamento in educazione non si riferisce soltanto ad aspetti
materiali, concreti e misurabili oggettivamente, ma anche alla visione del mondo,
all’allargamento della propria capacita di dare senso a se stessi, al rapporto con gli
altri, con le cose, a partire dalla stessa quotidianita.

Possiamo pensare a un dialogo continuo con se stessi e con gli altri ma anche
con le altre scienze che accompagnano 'agire pedagogico. Spesso durante le gior-
nate lavorative in Cooperativa, intense e ricche di scambi e domande sul “da farsi”,
mi capitava di entrare in questa “dimensione dialogica continua” con Salvatore.

Ecco che in questi momenti ho compreso quanto la pedagogia non pud essere
un semplice discorso, generale, sull’educazione poiché questo approccio rimane
lontano dalla ricaduta reale, dall’offrire spazi educativi autentici alle persone che
li attraversano. Ecco che proprio in questa dimensione cio che ha contraddistinto
la “dimensione dialogica continua” con Salvatore ¢ stato I'imparare la disposizio-
ne costante all’apertura e al dialogo, uno stile che davvero, caratterizza 'Uomo-
Pedagogista Salvatore e 'approccio che la Cooperativa, da lui fondata, ha verso la
progettazione e la realizzazione dei suoi servizi educativi.

Limpostazione ¢ sempre quella di avvicinarsi all’ambito educativo abbattendo
i muri che separano i vari campi disciplinari, almeno fino all’altezza che consente
di guardarsi e di parlarsi vis-a-vis, di scavalcare quel muro e passare momentane-
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amente I'uno nel campo dell’altro, o di “misurarsi ad armi pari”. Il pedagogista,
consapevole della complessita dell’educazione e ritenendo tale complessita come
un fattore strutturale, si abitua a leggere cio che lo circonda da molteplici aspetti,
punti di vista e non entra in “crisi di identitd” per questo spazio, anzi sta al gioco di
perdersi nei sentieri delle altre scienze per poi ri-trovare il proprio percorso.

Salvatore come Riccardo Massa ¢ un pedagogista che non esitava a sostenere
I'idea che “UEducazione ¢ una sporca faccenda, ed ¢ inevitabile sporcarsi le mani”.

Nella progettazione delle attivita e dei servizi offerti all'interno della coopera-
tiva possiamo dire che quando si apre un dialogo o una riflessione critica su un
determinato argomento, innanzitutto si parte da cio che su di esso ¢ stato prodotto,
per poi per confermarlo o disconfermarlo sulla base di nuove acquisizioni.

Questo movimento di pensiero da cui poi si generano attivita concrete ¢ sempre
stata una caratteristica di tutto cid che Salvatore andava a realizzare ¢ a trasferire nei
servizi educativi ed extra-educativi. Lui sapeva fare cultura e “fare scuola” all’altez-
za delle sfide dei nostri tempi. Stile raro ai giorni nostri ma di cui tutti sentono il
bisogno, soprattutto chi sta iniziando a conoscere e sperimentare il mondo dell’e-
ducazione.

Questa idea di conoscenza e di sperimentazione vede Salvatore partire anche
dai pitt piccoli, dall’infanzia e dare spazio a una pedagogia dell’'infanzia che nasce
con l'offerta di spazi educativi (asili Nido) per i pitt piccoli che assumono, nell'im-
postazione Stripes, la forma di veri e propri laboratori d’esperienza e di crescita,
caratterizzati da momenti di contaminazione tra saperi scientifici diversi ma com-
plementari. Soprattutto cid che da sempre mi ha affascinata era 'importanza del
coordinamento pedagogico, del momento di metariflessione che a tutte le azioni
realizzate veniva dedicato. Questo ¢ stato e continua ad essere in Cooperativa I'im-
postazione con cui si affronta 'organizzazione di servizi educativi, continuando
a confrontarsi con esperti e ricercatori di discipline affini alla pedagogia e non.
Lapproccio alla progettazione e all’attuazione dei servizi ¢ quello interdisciplinare
e interistituzionale e cio ¢ la ricchezza che Salvatore ha saputo raccogliere in tanti
anni di pratiche educative e pedagogiche. Questo stile ha consolidato uno stile
Stripes che ha portato la cooperativa ad avere una specificita d’azione educativa nei
servizi per la prima infanzia e per le realtd dei bambini e giovani e delle loro fami-
glie. Una specificita che ha un suo modello pedagogico che intende la pedagogia
come scienza dell’educazione.

Nei momenti, lunghi, intensi con una scenografia ricca di fumo da sigaretta,
ricordo una complessa disquisizione sul tema dell’'intercultura al Nido. Tutto co-
mincid dalla domanda: perche fare gid percorsi di intercultura fin dal Nido.

Ecco che il momento di dialogo si ¢ sviluppato attorno a questo stimolo. E
nota l'affermazione della signora che rivolgendosi al giovane senegalese gli dice:
“No caro, non sono io che sono razzista, sei tu che sei negro!”. Ecco se intendiamo
costruire una societd accogliente, dobbiamo sapere di dover combattere, prelimi-
narmente e per sempre, il “razzista che puo essere in noi”, e dunque non limitarci a
sorridere a questa battuta, ma impegnarci in una autoriflessivita che, rapportando-
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si a quella altrui, smascheri i nostri alibi piti nascosti. Con queste argomentazioni
Salvatore mi convinse dell'importanza di proporre percorsi formativi alle educatri-
ci e attivitd laboratoriali ai bambini di tipo interculturale. Perche ¢ fondamentale
imparare a conoscere i propri modi di conoscere. Essere consapevoli che la propria
lettura di sé e del mondo dipende dagli “occhiali” che si indossano, da un punto
di vista cio¢ che ¢ parziale e relativo e che solo dall'incontro-confronto con quello
degli altri puo correggere la sua visione parziale.

Gli anni di lavoro e attivitd pedagogica che mi ha vista iniziare come educatrice
e poi crescere, specializzarmi ed arrivare ad essere e sentirmi una Pedagogista, han-
no avuto un Maestro importante, un Uomo che sempre ha interagito con me e con
tutte le persone che a vario titolo incontrava sulle sua strada con un atteggiamento
di profonda cooperazione, collaborazione.

Un atteggiamento che ha fatto si che ci si potesse confrontare e sostenere reci-
procamente accomunati dall’ispirazione e dall'impegno ad ampliare lo spettro del
possibile per i soggetti educativi. Poi, rafforzarsi nella capacita di non lasciarsi se-
durre dai giochi di potere e dalle chiamate al conformismo, tanto diffusi e incalzan-
ti, in qualunque espressione si manifestassero e su qualunque piano promettessero
gratificazioni al nostro narcisismo professionale e personale. Solo a questo punto
si pud avere la possibilita di risultare credibili, di fronte a noi stessi ancor prima
che di fronte ai nostri soggetti educativi, nell'intraprendere una linea di resistenza
orientata in direzione di impegno: pedagogico, sociopolitico ed etico.

La Resistenza, come afferma A.Roy, non puo essere di facciata, richiede la ten-
sione alla coerenza e la continuita dell'impegno nella quotidianita e non solo nelle
occasioni speciali e di parata. Educare bambini e giovani all’esercizio critico, ad
esempio, vuol dire offrire loro una molteplicita di “paia di occhiali” al posto dell’u-
nico paio dominante e condiviso, vuol dire sostenerli nel percorso di straniamento
e solitudine che pud comportare I'essere “fuori dal gregge”.

In un’etd della vita in cui l'aggregarsi ad altri da sicurezza, vuol dire offrire
loro la possibilita di un apprendimento del conflitto che permetta il confronto,
resistente e pacifico, con punti di vista divergenti. E dunque quello tra la direzione
che perseguiamo e il segmento di strada che faticosamente siamo in grado di per-
correre, nel nostro agire quotidiano devono rivelarsi, ai nostri interlocutori, tracce,
segni, indizi della resistenza che stiamo portando avanti: nello svolgimento del
nostro lavoro, nello “stile” del nostro comunicare, nella nostra capacita di ascoltare
e di confrontarci e, soprattutto, di appassionarci a progetti, iniziative che abbiano
come obiettivo la ricerca dell'innovazione e lo sviluppo della solidarieta.

Questo stile pedagogico R-Esistente implica e ha implicato sempre il tempo
da dedicare alla riflessione, allo studio, all’elaborazione di nuovi repertori di co-
noscenza e di esperienza: dissociandosi dalla chiacchiera vuota di contenuti e dalla
corsa a un fare che ¢ generalizzato, sempre identico, monotono copione.

E cosi che la resistenza puo intercettare bisogni in ombra, ma forti, di educa-
zione, da parte dei soggetti e della collettivita, e individuare percorsi e contenu-
ti che riescano a guadagnare piu spazio, piu voce, piti realizzazione. La costanza
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nell'impegno della quotidianita e il coraggio dell'utopia sono gli ingredienti che
hanno nutrito e nutrono lo stile pedagogico che Salvatore ha tracciato, che ha reso
possibile prefigurare un nuovo modello di servizi educativi-pedagogici tesi a indivi-
duare, progettare e condividere inedite e inattuali direzioni di significato.

Giorno per giorno, “ciascuno” - scrive P. Bertolini - “nei luoghi in cui trova e nelle
[funzioni che esercita, deve sempre di nuovo chiedersi quale possa essere la sua responsa-
bilita politica, che é contemporaneamente responsabiliti verso se stessi e verso gli altri.
Pensare politicamente e agire politicamente significa riscoprire il senso della politica, la
responsabilita dell'educazione, la necessitir che queste due esperienze dell’nomo sappia-
no rapportarsi ['una all'altra; e significa la possibilita di scoprire o riscoprire la gioiosa
fiducia di pensare e di agire sensatamente’.

Su queste istanze, su questo approccio la voce, 'impegno, il segno di Salvatore
Guida continueranno ad essere un punto di riferimento, di riflessione, di assunzio-
ne di responsabilita, di partecipata e stimolante operativita culturale, pedagogica,
educativa, civile.
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Anna Rezzara

onobbi Salvatore Guida negli anni ‘90, all'Istituto di Pedagogia dell’'U-

niversita Statale. Una mattina entrando nello studio di Riccardo Massa

li trovai a colloquio e Riccardo, con la sua voce forte fattasi solenne
come a sottolineare un incontro importante, me lo presentd cosi: “Anna, voglio
presentarti Salvatore Guida, pensa, lui ¢ un pedagogista e ha una famiglia tutta
pedagogica, lui fa davvero pedagogia, lui e i suoi credono davvero che si possa
pensare e fare pedagogia!”.

Ho iniziato subito, conoscendo Salvatore, a capire che cosa volesse dirmi Ric-
cardo Massa, 'ho compreso bene in tutti gli anni in cui, ognuno dalla sua posta-
zione, abbiamo condiviso discorsi, pensieri e progetti pedagogici, e sento oggi,
ricordandolo, che la presentazione di Riccardo Massa fu una sintesi efficace e in
qualche modo profetica di chi ¢ stato ed ¢ Salvatore e di che cosa ha costruito.
Perché non solo lui e i suoi familiari sono una presenza e una voce essenziale nel
discorso pedagogico e nel lavoro educativo, ma questa famiglia si ¢ allargata ad es-
sere una famiglia professionale — la Cooperativa Stripes, la rivista Pedagogika — che
continua, sul percorso aperto da lui, a praticare ed affermare con coerenza la pos-
sibilitd di non disgiungere mai lavoro e imprese educative, riflessione pedagogica
e impegno sociale.

Ho compreso anche, negli anni, che cosa volesse dire per Salvatore essere pe-
dagogista e i motivi che facevano pensare a Riccardo Massa che lui era una figura
eccellente, rara e preziosa nel nostro mondo. Salvatore era un pedagogista e “faceva
davvero pedagogia” perché convinto davvero che I'educazione ¢ una cosa da fare
e da pensare; ¢ pratica concreta e rigore teorico; ¢ faccenda che richiede cultura e
sapienza, capacita di agire e di intraprendere, creativita; ¢ prassi che deve mettere
in campo idee, pensiero, e passione; ¢ impresa tutt’altro che facile e che non si pud
improvvisare: “varrebbe la pensa di non smettere mai di interrogarsi su come possa
essere migliorato il lavoro dell’educare” scriveva recentemente, nel suo impegno a
“evidenziare e nutrire le responsabilitd educative degli adulti”. Tutte le sue impre-
se, i suoi progetti, tutti i suoi discorsi incarnavano questa convinzione e facevano
perno sulla fiducia nell’educazione e sulla necessita dell’educazione.

Penso spesso, ora, che Salvatore ¢ tra le persone da cui ho imparato qualcosa
ogni volta che 'ho incontrato, ogni volta che abbiamo lavorato insieme, ogni volta
che abbiamo chiacchierato. Senza che mai si erigesse a maestro, senza che mai il
suo sapere e le sue convinzioni non si aprissero alla disponibilita e al gusto del con-
fronto, della condivisione, del dubbio.

C’¢ un felice incontro di caratteri, spesso distinti e opposti in altri, che mi ha
sempre colpito in lui: rigore e radicalita insieme ad apertura al confronto e interro-
gazione sistematica; solide e lucide convinzioni pronte a confrontarsi e a contami-
narsi col nuovo e il diverso; grande capacita di azione e di intraprendere e raffinata
elaborazione teorica, una teoria che sapeva essere molto concreta e una pratica
sempre illuminata dalla teoria. Nell'incontro con Salvatore ho trovato sempre una
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apertura, una curiositd, una disponibilita alla collaborazione e a nuove imprese, to-
tali, generose, entusiaste: si collocava sempre e subito nelle nuove ipotesi, le faceva
sue e sapientemente cominciava a costruire scenari, a prevedere mosse, a indivi-
duare possibilita e criticitd. A pensare e lavorare al progetto: perché nella sua peda-
gogia, fondata sul nesso necessario tra esperienza e riflessione sull’esperienza che si
fa teoria, il progetto ¢ lo snodo cruciale. Una voglia instancabile di progettare, di
leggere e interpretare i bisogni educativi per farvi corrispondere non una semplice
risposta ma un progetto illuminato da un’idea, da una visione. Idee che muovono
pratiche educative, esperienze e pratiche che costruiscono consapevolezza pedago-
gica. Con un’attenzione sempre vigile a che il lavoro educativo non indulga a deri-
ve tecnicistiche, da un lato, né a inflessioni genericamente umanitarie, dall’altro.

Ho pensato, ogni volta che sapevo di suoi nuovi progetti e iniziative, che que-
ste imprese esprimevano e sperimentavano un’idea pedagogica, che traducevano
un’esigenza e spesso un’urgenza educativa, che davano corpo a una questione pe-
dagogica aperta e calda. Gli dicevo spesso che la sua cooperativa mi appariva come
luogo di realizzazione e sperimentazione di idee e progetti centrali nel mio lavoro
pedagogico: ¢ stato cosi per I'educazione della prima infanzia, per la consulenza
pedagogica, per la formazione degli educatori, per il lavoro con le famiglie.

Nel suo leggere e interpretare la realta, i contesti, le relazioni, mi sembra di po-
ter individuare delle attenzioni costanti: un approccio sempre multidisciplinare; il
rifiuto di ogni luogo comune, stereotipo, come di idee e teorie sterili e autoreferen-
ziali che pretendano di fare sintesi e ordine del reale; la tensione a vedere, osservare
i soggetti reali, i destinatari del lavoro educativo, a comprendere autenticamente
senza sovrapporre immagini e filtri. Cosi, pensando ai servizi per I'infanzia, ci ri-
cordava I'esigenza di guardare e ascoltare “il bambino reale, i bambini veri e diversi,
e non quelli detti, costruiti, immaginati, ricordati, reinventati, adultizzati di cui
molti a sproposito parlano”, per restituire ai bambini il diritto di esistere, di essere
bambini, e di avere degli adulti educatori.

Per tutto quello che Salvatore Guida ¢ stato, ha aperto e mostrato, ha costruito;
per tutto quello che ci ha insegnato; per il percorso condiviso con lui, fatto di in-
contri sempre pieni, ricchi, felici, densi, vivi; per dirgli che siamo qui a continuare,
sulle sue tracce, mi piace ritrovare le sue parole che ci invitano a “dare corpo alle
idee e ai sogni pedagogici di chi a questo mestiere ci crede e non ha paura di giocare
a tutto campo’.
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Mariangela Giusti

o conosciuto Salvatore Guida solo negli ultimi anni grazie a un’iniziativa

che ho ideato e avviato e che egli ha molto apprezzato, centrata sulla Con-

venzione Internazgionale sui Diritti dell’infanzia, sull educazione per tutti,
sulla didattica inclusiva. Si tratta del Festival Il Diritto di Essere Bambini, la cui prima
edizione si svolse nel 2009 presso il Museo Triennale di Milano. Il contatto e la cono-
scenza avvenne attraverso la dottoressa Marta Franchi, responsabile dell’Area Minori,
settore Migranti e Disabili di Stripes, che aveva informato Salvatore del fatto che la
Cattedra di Pedagogia interculturale dell'Universita di Milano Bicocca, di cui sono
responsabile, stava organizzando un’occasione d’incontro centrata sugli articoli della
Convenzione, rivolta a bambini, ragazzi, genitori, insegnanti. Nei giorni seguenti fu lo
stesso Salvatore a telefonarmi, facendomi presente la volonta di Szripes di essere partner
dell'iniziativa. Per quella prima edizione Salvatore, con Stripes, mise a disposizione una
piccola somma di denaro che consenti di stampare presso una copisteria un libriccino
(realmente di piccole dimensioni: 12x12) con gli articoli della Convenzione Internazio-
nale sui Diritti dell Infanzia in versione semplificata, leggibile in autonomia da parte di
bambini e ragazzi, e tradotti in tre lingue (arabo, giapponese, cinese). Il libriccino (Gio-
care, Capire, Imparare nei Laboratori dei Diritti, Milano, Copisteria Digicopy, 2009,
pp-44, s.p) fu stampato in 1500 copie e fu distribuito gratuitamente, durante le quattro
giornate del Festival, a bambini, ragazzi, genitori, insegnanti, educatori partecipanti.
Quel libriccino segno I'avvio della collaborazione fra Salvatore Guida/Stripes e la Cat-
tedra di Pedagogia interculturale in relazione al Festival'. In effett, i diritti dell'infanzia,
la didattica inclusiva, I'educazione per tutti erano davvero tematiche che rientravano a
pieno titolo nella sua maniera d’intendere la pedagogia, I'educazione e la formazione:

1 Lo stesso tipo di partnership fu ripetuto per la seconda edizione del Festival (nel 2011, sempre
al Museo Triennale di Milano). La partnership si amplid per I'edizione 2012 del Festival (ancora in
Triennale) nella quale, oltre alla stampa del libriccino, Salvatore stesso in prima persona propose di
curare una performance teatrale molto bella insieme agli artisti Francesca Paganini e Maurizio Pini del
Gruppo Magaluna; propose inoltre un laboratorio centrato sulla tematica dell’identita (1 bambini nella
commedia dell arte, condotto da educatori esperti di Stripes). La collaborazione ¢ proseguita per l'edizione
2013 del Festival, svolta presso I'Istituto Beata Vergine Ausiliatrice (IBVA) di Milano, nella quale diversi
laboratori furono condotti, su proposta di Salvatore, da educatori esperti di Stripes. Ci tengo molto a
essere precisa in questo breve resoconto in quanto, proprio grazie all'intuizione profetica e alla volonta
di Salvatore Guida, il format del Festival Il Diritto di Essere Bambini ¢ stato presentato come risposta a
un bando promosso da Cascina Triulza, il settore riservato al sociale di EXPO, I'Esposizione Universale
di Milano. Salvatore, insieme ai suoi collaboratori, ha curato tutta la parte relativa alle complesse
procedure burocratiche e amministrative necessarie per partecipare al bando. E’ bene ricordare che fra
197 progetti presentati ne sono stati scelti e accolti 98, fra cui il Festival. Dunque, grazie a STRIPES,
e in particolare a grazie a Salvatore, la quinta edizione del Festival si & svolta, purtroppo a pochi mesi
dalla sua scomparsa, nel settembre 2015 in EXPO, presso il Padiglione Societa Civile Cascina Triulza.
E’ stata un’edizione molto bella, dedicata esplicitamente a Salvatore Guida. Sono certa che ne sarebbe
stato molto fiero. Colgo l'occasione di questo scritto per ringraziare di nuovo Salvatore Guida, come
ebbi modo di fare pili volte a voce per telefono, per lo spirito d’iniziativa e per la capacita di intravedere
le potenzialita del Festival all'interno del Padiglione Societa Civile di EXPO. Ringrazio Maria Piacente e
Dafne Guida per aver portato a termine I'impresa avviata in EXPO da Salvatore. Grazie anche a Marta
Franchi per aver mantenuto vivi i contatti fra Stripes e la Cattedra.
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le vedeva come operazioni complesse e creative che devono muoversi partendo da un
interesse genuino da parte di chi ne ¢ responsabile. In pili occasioni ho ascoltato Sal-
vatore nei suoi interventi pubblici e varie volte ho colto nelle sue parole il riferimento
al fatto che I'educazione e la formazione esigono il coinvolgimento con la dimensione
sociale dell’esistenza degli esseri umani (adulti e bambini). Tante iniziative (mi riferisco
a quelle che conosco, che certo non sono tutte) alle quali Salvatore ha dato avvio nel
suo ruolo di Presidente e Direttore scientifico di Stripes sembrano rappresentare tante
diverse maniere per manifestare concretamente una sua idea che ritorna e che sempre
si rafforza, cio¢ che la singolarita delle persone si realizza meglio nella pluralita. Ritengo
che proprio per questo motivo Salvatore abbia mostrato interesse verso il Festival Il
Diritto di Essere Bambini, perché rappresentava un ulteriore modo per dare rappresen-
tazione e concretezza alla dimensione sociale di un evento pedagogico.

In seguito alla collaborazione per la prima edizione del Festival, nel 2009, sono
stata coinvolta come formatrice o come esperta in alcune iniziative avviate da Sal-
vatore e da Stripes: ogni volta che partecipavo a un seminario di formazione o a un
convegno oppure a un incontro di aggiornamento per insegnanti mi rendevo conto
che si trattava di occasioni molto spesso all'avanguardia, per certi versi perfino antici-
patrici, in quanto erano organizzate e si svolgevano in territori periferici, nei quali ¢
pitt consueto che si radicalizzi una pedagogia routinaria piuttosto che una pedagogia
innovativa e attenta ai bisogni sempre nuovi degli utenti, piccoli e grandi.

In alcune di quelle occasioni capitava che fosse presente lo stesso Salvatore Guida,
talvolta col ruolo di coordinatore, talvolta come relatore’. In questi casi mi appariva
evidente la sua attenzione autentica ai bisogni formativi dei partecipanti e delle par-
tecipanti ai gruppi di apprendimento. Un tratto che apprezzavo molto era il senso
di responsabilita che mostrava di avere nei loro confronti: I'ho visto piti volte restare
attivo anche durante la pausa; approfittava del tempo per continuare a parlare con le
insegnanti piu scettiche o pitt dubbiose o perfino piti palesemente esitanti verso le idee
trasmesse durante la sessione di lavoro precedente. Restava a parlare con loro, ascoltava
i dubbi, le perplessita e (magari fra una sigaretta e I'altra) aggiungeva ulteriori spunt,
riprendeva argomenti trattati e cercava di calarli nel contesto specifico di guel paese o di
quella piccola cittd; spiegava, precisava, eliminava dubbi. Al contrario di lui, in quegli
stessi momenti di pausa, avevo necessita di soffermarmi, di evitare di parlare ancora, di
riprendere un po’ di energia per affrontare la seconda parte del pomeriggio di lavoro e

2 Dal 2009 al 2015 sono stata coinvolta da Stripes in circa sette/otto seminari, convegni, occasioni di
formazione, aggiornamento che si sono svolte in paesi e citta del tutto sconosciute per me che non sono
lombarda, dunque hanno rappresentato anche delle opportunita privilegiate per conoscere il territorio
lombardo. Ricordo per esempio il convegno di Legnano (su Educazione e viaggio, presso la Sala Ratti),
due incontri molto belli a Desio, un pomeriggio di aggiornamento con insegnanti a Cerro Maggiore,
un seminario a Rho (a Villa Burba), alcuni incontri di formazione per insegnanti di vari ordini e gradi
a Como, Cassano, San Vittore Olona. Due volte ¢ venuto Salvatore stesso a prendermi alla stazione
con la sua macchina (mi pare fosse una jeep di colore scuro, forse blu). Di queste occasioni conservo
due ricordi molto netti, relativi alla sua personalitd: la velocita e la sicurezza nella guida e la gentilezza.
Si preoccupava infatti d’incaricare sempre qualcuno (di solito educatori di Stripes o colleghi relatori) di
riaccompagnarmi alla stazione al termine del pomeriggio di lavoro.



Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Tracce/

cosl mi capitava di osservarlo: sembrava che I'intento di Salvatore fosse che i messaggi,
le indicazioni etiche e metodologiche trasmesse attraverso le relazioni o le comunica-
zioni, non dovessero cadere nel vuoto, ma anzi, al contrario, dovessero quanto prima
radicarsi in coloro che erano stati presenti e avevano ascoltato, per non rischiare di di-
sperdersi (come talvolta accade nel mondo della scuola). Nella costruzione progressiva
e nella messa in pratica di una riflessione a pitt voci sull’ educazione i suoi interventi era-
no sempre molto ascoltati e riportavano alla dimensione sociale dell’educazione stessa
come passaggio necessario e come obiettivo per la buona convivenza.

La sua personale esperienza di vita (che aveva sperimentato la migrazione dal
Sud al Nord Italia) e poi I'esperienza d’insegnamento e di formazione facevano si
che nei suoi interventi vi fossero spesso dei rimandi alla questione della coesistenza
nel medesimo gruppo sociale di tanti individui appartenenti a microgruppi diversi,
che possono mantenere tracce della propria identita, nella prospettiva di un’apertu-
ra al gruppo pitt ampio attraverso il riconoscimento e il rispetto delle convenzioni,
delle normative, delle leggi condivise. Ribadiva la necessita di una pedagogia che
riesca a operare (o che perfino riesca a battersi) per riconoscere a tutti la parita dei
diritti civili e sociali’. Tutto questo a partire dalla conoscenza, dal rispetto e dall’ac-
cettazione dei valori fondanti della Costituzione.

Tutte le volte che mi ¢ capitato di parlare con Salvatore Guida o di ascoltarlo parlare
in pubblico, mi ¢ sempre apparso come una persona che non smetteva di porsi degli
interrogativi sul valore sociale e sulle possibilita della pedagogia, senza mai sottovalutare
il fatto che il compito di chi insegna e di chi educa & un compito critico e difficile. Gli
insegnanti e gli educatori come prima cosa devono imparare a dare senso a cid che ac-
cade in classe, tenendo conto che, come ha affermato il pedagogista Paulo Freire in uno
scritto del 1995, non ¢ obsoleto parlare ancora di oppressi: esistono gppressi nelle societa
rurali, nelle metropoli multietniche, nelle cittd di media grandezza®. La condizione di
oppressione ¢ un dato di fatto, scriveva Freire, non si puo far finta che non esista e non
si pud prescindere da essa. Gli educatori hanno molte responsabilita: hanno il compito
di lavorare con gruppi di persone (minori e adulti) formati anche da chi appartiene alle
minoranze e dunque hanno il dovere di studiare e cercare di capire le condizioni sociali,
economiche e culturali che portano alle disuguaglianze.

Un approccio pedagogico riflessivo molto simile a quello espresso da Freire ¢
quello che ci ha lasciato Salvatore Guida: ¢ un approccio che egli ha trasmesso a
tanti suoi educatori e a tante sue educatrici e che si rivelera sempre pill essenziale
nei gruppi di apprendimento dei prossimi anni, nei quali il compito sara certo
complesso e ogni volta spiazzante. La lezione di Salvatore Guida tornera a mente
nel lavoro quotidiano di molti per i quali in questi anni € stato Maestro: la dimen-
sione sociale della pedagogia ¢ garanzia primaria per la tutela dei diritti di tutti.

3 Queste idee le troviamo espresse anche in: S. Guida, Pedagogia dei diritti e laboratori: ['esperienza di
Stripes, in: AAVV., Forme Azioni Suoni per il diritro all'educazione, Milano, Guerini, 2015, pp. 133-135.
4 Sono idée espresse in un dialogo fra P. Freire e D. Macedo pubblicato nel 1995 sulla «Harward
Educational Review» (due anni prima della morte di Freire). Cfr. P Freire, D. Macedo, Cultura,
lingua, razza. Un dialogo (a cura di D. Zoletto), Udine, Forum, 2008.
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Emanuela Mancino

o rimandato a lungo la scrittura di queste righe. Un po’ per increduli-
ta, un po’ per sconforto e soprattutto per prolungare la possibilita che
le parole continuassero ad essere dialogo che diviene e non si compie.

Per poter continuare a dire e ad ascoltare le parole con Salvatore Guida forse la
strada ¢ quella di porsi nella felice condizione della conversazione, dello stare insie-
me mentre la voce da corpo ai pensieri. Mi metto allora in dialogo con quei ricordi
condivisi che gia avevano incontrato voce tra noi e la sensazione ¢ quella di sentire,
nettamente, il fluire e 'andamento del fraseggio di Salvatore, quasi contenesse un
tono basso, un tappeto sonoro della riflessivita, basso e costante, ed acuti fatti di
pungoli e provocazioni, accompagnati da sguardi non meno sonori delle parole.

Di solito, dicono, la voce ¢ una delle parti che svaniscono pitt in fretta di una persona.

Con lui non sta accadendo e non accade.

Mi rendo conto che la sua voce ed il suo parlare erano tutt'uno con i pensieri
che ho di lui, con I'idea della sua prassi pedagogica ed esistenziale, con il suo pun-
teggiare di sé¢ il mondo intorno.

C’¢ una sorta di coerenza percettiva che abita il pensiero di Salvatore e che
pervade il ricordo di lui.

Pensare la sua voce attualizza il suo essere nel mondo, il suo stare tra le cose e le
persone. Derrida descrive la voce come prossima all’anima, in quanto ne istituisce
la coscienza.

La trascrizione della voce in scrittura impone una spaziatura, una distanza tra il
pensiero e l'atto di dire.

La voce di Salvatore ¢ pensiero vivo, ancora parlante. La sua scrittura ¢ la traccia
di un pensiero che desidera avvicinarsi sempre di piu all’altro, creando una rela-
zione dialogica che ¢ tale solo se si inserisce nei termini di una dimensione che a
Salvatore ¢ sempre stata molto cara: la comprensione.

La comprensione assume un ruolo colmo di sfaccettature: costituisce il grande
enigma che sfida la curiositd interrogativa dell’'uomo nel percorso della sua storia,
si spinge verso i paradossi di sé e degli altri.

Comprendere ¢ stato, di volta in volta, per Salvatore, affacciarsi sul senso uma-
no, sulle relazioni, sulle esperienze di scambio io-tu, sul vivere dialogico. Il dialogo
come parte fondante della comprensione, come categoria esistenziale per eccellen-
za, ha mosso progetti filosofici, educativi, esistenziali.

Lattitudine dell'incontro con I'altro che pit di quindici anni fa ci fece conosce-
re fu alla base di un progetto di due anni, di costruzione dialogica, autobiografica,
narrativa delle identitd migranti di un gruppo che il giovedi sera si trovava a San
Giuliano Milanese, per costruire e ricostruire itinerari esistenziali.

Tutti siamo ed eravamo migranti, tutti avevamo attraversato cambiamenti e
sconfinamenti. Tutti avevamo vissuto un’attesa del varco e avevamo superato soglie.

Salvatore fu il primo ad esporsi, divertendosi a mostrare a chi si trovava in un
paese straniero quanto ci fosse di inesplorato in ciascuno di noi e quanto nello

27



Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Tracce/

28

scambio e nella relazione educativa si potessero portare ad espressione e quindi
all’esistenza e all’esperienza quei tratti di storia non ancora visitati.

Conducevo un laboratorio impegnativo, allora... Ogni settimana cambiava
scenario, ogni settimana le persone con cui si lavorava erano diverse. Qualcuno nel
frattempo aveva trovato lavoro, qualcun altro arrivava di volta in volta. Nessuna
forma di continuita era garantita. Nessuna forma di programmazione era possibile.

In pit, tra i partecipanti c’era Salvatore!

Ancora oggi ripenso a quell’esperienza come a una delle piti intense palestre di
formazione per un formatore. Non solo di volta in volta vedevo saltare ogni tipo di
ipotesi progettuale immaginata di settimana in settimana (e si trattava ogni volta di
quattro ore di formazione da ripensare totalmente e velocemente), ma 'imprevisto
richiedeva sempre improvvisazione, insieme a quella forma vera di stare in aula con
gli altri e sentirne l'interazione, che fa di un educatore o di un maestro un essere
responsabile e che i testi insegnano a chiamare autenticita, presenza, azione.

Lidentita di ciascuno di noi, in quei giovedi in uno scantinato in cui scambia-
vamo e costruivamo mondi, continuava a mutare.

Ben presto, data anche la comune passione di Salvatore e mia per il mare, non
ci fu difficile scorgere un elemento narrativo che percorreva e legava le storie di
milanesi doc, di donne e uomini del sud dell’Ttalia, di nordafricani, di rumeni, di
ex cittadini di quei paesi da cui si scappava e si continua a scappare... Quel luogo
che non ¢ un luogo, ma che ¢ attraversamento, passaggio, su cui si percorrono rot-
te che non possono essere tracciate, che non si possono vedere, ma di cui rimane
profonda memoria, quel mondo liquido di trasformazione e itineranza continuava
ad affacciarsi ad ogni discorso, ad ogni percorso, ad ogni giovedi.

Persino una donna rumena che il mare non lo aveva mai visto, inizio a sentirlo
nella propria affabulazione, nel proprio incontrare I'altro attraverso approdi, arci-
pelaghi di speranza e golfi di protezione e custodia.

Mentre si procedeva nella conturbante metafora viva del mare, le parole en-
travano nelle storie individuali e collettive per restituire memoria, per costruire
progetti.

Ricordo che la condivisa passione per I'etimo e la classicita costitul uno degli
altri elementi di intesa con Salvatore. Scavammo nei lemmi di famiglia, nella lin-
gua delle radici lontane.

Fu quasi senza credere alla follia dell’idea, che concepimmo il progetto di con-
cludere il corso portando tutti i partecipanti li dove le parole che fluttuano per
raccontare avevano trovato il modo di contenere altre parole, per dare sale e sapore
ad altre partenze. Con un pullmino e con il brivido di portare con noi persone che,
senza un regolare permesso di soggiorno non avevano mai avuto I'ardire di muo-
versi dalla provincia milanese, tremavano di ebrezza e timore, andammo al mare!

Lidea era quella di costruire una breve storia filmata che contenesse le storie di tutti.

Ma piu di ogni altra cosa, il progetto era quello di dare espressione a cio che
era stato evocato come desiderio, come bisogno. Trovare nello sguardo al mare
quell’intensita che parlando di altro, poi, Salvatore defini il “farsi artefici della pro-
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pria sorte e della propria rivalsa” (A Buon diritto, Pedagogika, 2012, XVI_3) era la
meta principale e 'approdo non certo conclusivo di quei due anni scanditi dagli
appuntamenti del giovedi sera.

Dopo quel corso, seguirono altre iniziative educative, percorsi di attraversa-
menti e possibilitd, costruendo occasioni di dialogo tra bambini nati da disastri
ambientali e sociali e famiglie e territori ospitanti e non meno smarriti nell'incon-
tro con l'altro.

Nacque cosi 'amicizia con Salvatore, nacque e si fortifico cosi la stima per lui e
per quel suo saper essere maestro senza farsi chiamare cos.

Ma non era lievita, la sua, non era mitezza o ritrosia. Tutt’altro.

Per tornare alla sua voce o anzi, per far tornare la sua voce, il suo timbro non
taceva, non si sottraeva, ma faceva, agiva. E con forza. Come facevano i poeti anti-
chi, con le parole. Quando creavano mondi e possibilita per altri e per sé di abitarli.

Teorie e prassi forti, le sue, provocatorie e insieme delicate, caricate di un senso
esistenziale profondo. E si tratta di un senso che Salvatore non dava alle sue azioni,
ma che lui, agendo, esprimeva.

Ho pensato pili volte che questa fosse la sua opzione radicale: 'espressione.

Lespressione propria e degli altri ha costituito non solo una strategia educativa,
ma un vero e proprio tema generativo della pratica e della riflessione di Salvatore
Guida.

E in questo terreno che si sono inserite le sue analisi e le sue progettazioni, per
cogliere possibilita e limiti dell’educazione, per dar vita ad un pensiero pedagogi-
co che porti 'educatore ad ingaggiarsi socialmente e politicamente, a percepire le
possibilita dell’azione sociale e culturale nell'impegno della trasformazione e del
cambiamento.

Una voce che provoca, quella di Salvatore, che chiama davanti, che chiama
allappello. Che rende presente e spinge oltre.

Ma la sua voce ¢ anche sottofondo di scavo, ¢ impegno nella propria antichita
di uomo, per percorrere la propria consapevolezza.

Una volta, parlando della sua storia familiare, si ricordo di un nome, di un
modo di dire siciliano, ma comune a molti dialetti di quella vasta e carsica Magna
Grecia che fa emergere di tanto in tanto poeti della relazione umana. Si ricordd
come si indicava il bisnonno o la bisnonna, chiamandolo con la voce all’indietro
tutta ellenica: catananno.

Quel caza che ¢ oltre, in su, contro o in conformita, con lo scopo o durante...
quel cata che ¢ tempo piu attento, che rievoca chi non ¢’¢ pit e rida voce a chi sa
prendersi I'impegno di dire parole, ho sempre pensato che fosse la cifra della sua
paideia, del suo creare famiglia del proprio impegno sociale, del suo andare all’in-
dietro per andare avanti, del suo contenere opposti per poter contenere un mare
grande di ricordi e famiglie che lui, tutte, legava a sé.

Quel catia ¢ movimento e spinta, voce che incita e si sofferma, che ripercorre
le radici di un luogo che nella scrittura si ¢ fatto metafora di memoria e che ho
avuto l'onore di presentare quando il suo affresco di Bivona si offri alla lettura,
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quel caza & la vivacita del dialogo inesausto, che ritrovo in una frase di un filosofo
che su incontro e relazione ha costruito un sistema di pensiero e che con ur’ironia
onomastica ribattezza un carattere di Salvatore.

La responsabilita di ogni azione educativa, la forza della comprensione e la
tutela dell’espressione come possibilita progettuale di sé e degli altri, hanno dato
vita ad una relazione educativa che Martin Buber definiva, nei suoi Discorsi sull’e-
ducazione, necessariamente dialogica.

Lautenticita del dialogo risiede nel riconoscere I'esperienza di reciprocita, per-
mettendo alla voce dell’altro di continuare ad essere differente. Una differenza che
porta con sé una sublime malinconia, da tutelare e vivere con coraggio.

Mi si conceda qui allora il maiuscolo, per arrivare alla citazione di Buber che ha
guidato queste parole. Mi si conceda il maiuscolo, far sorridere un amico: “Solo la
Jforza che comprende é Guida®.
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Francesco Cappa

timavo molto Salvatore Guida. Lo conoscevo poco, le nostre strade si

sono spesso incrociate ma non c’¢ stata 'occasione di una frequentazione

assidua, continua. Lo conoscevo come si pud conoscere un monte d’isola,
specie come quelli che si osservano prima dal mare, prima di approssimarsi e sce-
gliere di prendere terra. La sua generositd, che ho avuto la fortuna di conoscere, mi
¢ sempre parsa una forma rovesciata della sua profonda riservatezza.

Ne stimavo la coerenza professionale, la passione per un modo di pensare e
praticare la pedagogia che ha condiviso con me, con Riccardo Massa, che ci ha pre-
sentati per la prima volta. La capacita di immaginare scenari e di realizzare progetti
che ha caratterizzato tutta la vita, non solo professionale, di Salvatore Guida ha
mostrato a molti di noi un modo di agire che non perde il contatto con la convin-
zione che ogni atto pedagogico ¢ sempre eminentemente politico: convinzione che
in lui si manifestava nei termini di una necessita etica, proveniente da un impegno
presente fin dalla gioventui.

Gli effetti della sua vita e della sua professione rispecchiano oggi pienamente
questi tratti. Tali effetti testimoniano di una tenacia, di una forza che la sua pre-
senza fisica rendeva emblematica, di una lungimiranza a volte che spesso ha zittito
scettici e benpensanti: il suo modo di prendere spazio nel dibattito scientifico e
nello spazio pubblico ¢ stato il frutto di un lavoro costante con gli accademici, i
professionisti, le istituzioni, i politici, gli operatori, gli “utenti” che prima di tutto
erano sempre visti come soggetti della polis.

Queste poche considerazioni in me s'intrecciano con ricordi pilt personali e con
discorsi che ancora avrei voglia di condividere con lui, con realta che avrei voglia
di costruire insieme a lui, con prospettive di significato che voglio approfondire
con chi continua a lavorare e pensare a partire dalla sua traccia o meglio, credo lui
avrebbe preferito un'immagine pil ctonia, a partire dal suo solco.

Lassenza di Salvatore Guida e i segni della sua presenza hanno provocato in me
alcune riflessioni sul significato dell’eredita e dell’ereditare che credo sia uno dei
compiti che il lavoro pedagogico dovrebbe affrontare con autenticita e rigore, per
non consentire al tempo che viene di trovarci piu soli.

Le cose non rimangono mai uguali, le cose non rimangono mai intatte. Tutto
scorre, fluisce, muta, finisce.

La vita lo insegna: eppur si muore.

Lo sguardo clinico sulla vita, sul vivente, ancora prima di ogni visione nosografica,
indica che ogni vita ¢ segnata da una continua morte: se non si comprende questo
rapporto strutturale, tra la vita e le morti che la punteggiano, difficilmente si potra
comprendere il senso e il significato della vita stessa. E non solo della vita dei corpi, ma
anche quella dell’essere umano, delle cose stesse. La morte segna un passaggio, anche
un passaggio di “cose”, materiali e immateriali, organiche e inorganiche, riconoscibili
e non riconosciute. In questo passaggio, che in realta segna quasi ogni momento della
vita di ognuno, si incontra la questione dell’eredita e I'esperienza dell’ereditare.
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I protagonisti dell’eredita devono essere disposti a veder mutare quello che passa.

Questa restituzione coincide con il momento in cui chi riceve riconsidera il
valore di cio che riceve, ma ancor di piu riconsidera il valore della trasmissione
stessa. Cio che di sostanziale passa, quando c’¢ un’eredita, quando siamo in presen-
za di una trasmissione di conoscenze, di competenze, anche in senso economico,
non ¢ soltanto cid che I'altro ci invita a custodire, ci insegna o costringe a fare, ma
soprattutto qualcosa che ¢ dell’ordine simbolico, che ¢ la posta segreta dell’eredita,
cio¢ ci passa un certo sentimento dell’esistenza, di quello che deve sopravvivere
nella trasmissione.

Questo tratto, che potremmo chiamare “restituzione”, come ha suggerito di
recente Francesco Stoppa, ¢ invisibile e indicibile per chi passa il testimone. Forse
per questo sopravvive. E in questo “di pili” che viene trasmesso ed ereditato insie-
me alle “cose”, nello stesso momento in cui le “cose” ci raggiungono, che si svela
un certo modo dell’essere formati a essere umani.

Si rivela qualcosa e qualcosa ci ¢ rivelato da chi ci ha generato come genitore, da
chi ci ha insegnato come maestro, da chi ci ha incontrato, anche professionalmen-
te, come mentore. Ognuno di noi, pedagogicamente, ¢ continuamente generati:
non si tratta, ovviamente, solo della generazione biologica, ma nasciamo, non solo
professionalmente, piu di una volta, grazie a qualcun’altro che si occupa di questa
generazione, che prepara e attende questo passaggio.

Quello che si rivela nell’esperienza viva della trasmissione ¢ un modo singolare
di amare cio che si fa e di amarci 7z quello che si fa. Per questo la relazione dell’ap-
prendistato pud essere cosi significativa, come modello formativo, perché riguarda
il valore stesso della trasmissione. Perché dovremmo prendere questa eredita e tra-
smetterla a nostra volta, se non perché sentiamo la pulsazione di questo sentimento
dell’esistenza, che riguarda qualcosa che non ¢ coincidente con Ialtro, che riguarda
qualcos’altro e che potremmo chiamare oggetto d’amore (formativo)?

Da un punto di vista pedagogico credo che un modo di comprendere questa
eredita dei saperi riguardi la possibilita di riannodare il mondo della vita e il mon-
do della formazione. Il mondo della vita e il mondo della formazione costruiscono
un nodo essenziale della nostra esperienza e questo nodo va tematizzato da un pun-
to di vista pedagogico, va elaborato in modo che faccia segno di qualcosa che ¢ solo
nostro, che riguarda il modo in cui noi abitiamo la relazione formativa. Quindi si
trattera di comprendere il nodo che indica quel “di pit”” che distingue, che rende
accessibile e pill contattabile il “chiasmo” — questo termine ¢ stato introdotto da
Angelo Franza nel discorso pedagogico — che mette in figura i modi in cui siamo
stati formati e quelli che stanno alla base di come formiamo. Se non mettiamo in
relazione queste due esperienze, difficilmente potremo capire come ci troviamo
e ritoroviamo nell’evento dellincontro che ogni situazione formativa genera. E,
ancor meno, potremo comprendere cosa e come ereditiamo.

La comprensione di come si annodano queste due dimensioni, il mondo della
vita e il mondo della formazione, diventa un punto irreversibile della propria le-
arning biography se lo si vede nella sua autenticita, nella sua unicita, da cui ogni
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nostro gesto formativo, ogni nostro gesto di trasmissione, non potra che ripartire,
perché fa segno di qualcosa che ¢ singolarmente nostro. Dice come il sapere si ¢
singolarizzato e soggettivato in noi e attraverso di noi.

Come si puo interpretare la questione dell’eredita, della trasmissione di cono-
scenze e competenze in una prospettiva pedagogica?

Linsegnamento pud essere considerato, oggi pill di ventanni fa, il paradigma
della testimonianza. Perché si testimonia attraverso di esso, non solo a scuola. Da
una parte ¢'¢ il passaggio dei contenuti, ma anche del sentimento esistenziale che
da sostanza a questa trasmissione. C’¢, perd, qualcos’altro che riguarda squisita-
mente il pedagogico nella questione dell’eredita: ¢ qualcosa che richiede una tra-
duzione formativa.

Se ogni eredita parte da una fine, io parto da “La fine della pedagogia nella
cultura contemporanea’. Cost si intitolava un ciclo di incontri organizzato da Ric-
cardo Massa, presso la Casa della Cultura di Milano quasi trent’anni fa, in cui si
metteva a tema la squalifica di quel campo di sapere antichissimo, rappresentato
dalla Pedagogia. Gia allora Massa diceva che questo sapere era completamente sva-
lutato da una molteplicitd, da una congerie forsennata di discorsi sull’educazione,
sulla formazione, sull’istruzione.

Quale eredita inaugura quello spazio in cui noi cerchiamo di ripensare questa
fine della pedagogia? La fine, non la morte. Non si pud che partire da questo,
scriveva Massa nelle conclusioni del testo che raccoglieva gli esiti di quegli incontri
pubblici: “occorre affrontare congiuntamente almeno tre questioni (quelle che sostan-
zialmente non hanno permesso alla pedagogia tradizionale di avere buon conto nella
cultura): qual é il luogo, qual é il pubblico e quindi qual é il linguaggio di una nuova
possibile pedagogia? .

Quel testo finiva con questa domanda. o cerco di ereditare questa domanda
insieme a quella che Franza, dalla sua prospettiva, gia anni prima aveva rivolto al
sapere pedagogico interrogando il problema della conoscenza che struttura questo
sapere “speciale” che, spesso poco considerato, va al cuore della fondazione delle
scienze umane.

Ogni eredita ¢ inaugurata da una fine, ma non si tratta solo di continuare, piut-
tosto di essere testimoni di una fine come sintomo di qualcosa. In questo modo,
dal tentativo di trovare un nuovo linguaggio pedagogico, all’altezza dei tempi che
viviamo, delle qualitd specifiche della nostra esperienza condivisa, noi potremo
demitizzare anche i falsi discorsi, dominanti e spesso corrivi, della pedagogia e della
formazione odierna.

Bisogna attuare un tradimento, un tradimento anche dell’eredita in un certo
senso. Non c’¢ ereditd senza tradimento. Un tradimento come quello che viene
operato in una buona traduzione.

C’¢ una forte analogia tra I'esperienza pratica del tradurre e I'esperienza for-
mativa. lo credo che il compito pedagogico oggi debba riguardare una traduzione
formativa, i modi in cui siamo capaci o incapaci di tradurre 'esperienza.

Si tratta di rinunciare al sogno di una traduzione perfetta, in cui il sapere non
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viene toccato, in cui si fa il sogno di tradurre perfettamente il messaggio iniziale
in un’altra lingua. Quante volte nella letteratura, nei testi, il rizornello ¢: “Parliamo
lingue diverse”, come si dicono spesso reciprocamente genitori e figli. Allora si
tratta di prendersi la responsabilita di questa traduzione, di dare corpo a questa
traduzione, e quindi di assumersi la sua infedeltd. Nella traduzione emerge il pro-
blema della fedelta e del tradimento. Ogni traduzione ¢ gia una ritraduzione. Nel
passaggio dall’orale allo scritto, diceva gia Platone, la questione ¢ che lo scritto non
da la versione di cid che si pensa, ma semplicemente fornisce una forma di stabi-
lizzazione del pensiero.

La traduzione ¢ vicina all’ordine della testimonianza perché per tradurre bi-
sogna avere fiducia in qualcosa, fiducia nel testo di partenza, fiducia nel lettore
futuro, che in qualche modo deve abbeverarsi a questa traduzione. Diceva Walter
Benjamin che senza traduzione non ¢’¢ sopravvivenza. Se i testi sacri non fossero
stati tradotti e quindi desacralizzati non sarebbe sopravvissuto quasi nulla della no-
stra cultura. E allora la traduzione formativa & una figura dell'incontro. E la figura
dell'incontro con lo straniero, con I'altro che non capisce la mia lingua, con chi
deve imparare quello che io so. Ogni traduzione non pud che generare un sapere
aperto, perché ogni traduzione costruisce una variazione, ricerca il significato, non
parte da un significato gia istituito. E in questo senso che I'analogia tra traduzione
e formazione diventa significativa, perché la traduzione ¢ una mediazione etico-
pratica. Chi forma ¢ un mediatore e 'eredita non puo che passare attraverso questa
mediazione. La trasmissione ¢ consentita da questo tradimento del testo iniziale,
del sapere di partenza e di cid che io credo di sapere.

Perché solo se io sono disposto, come avviene nella traduzione, a scoprire un
“di pit” mentre traduco qualcosa che non conoscevo anche della mia lingua di
provenienza, se sono capace di tollerare I'estraneo che ¢’¢ nel mio sapere, quindi un
modo differente di relazionarmi con cid che credo di sapere, passa qualcosa. Li si
crea lo spazio per laltro, lo spazio dell’ospite, scriveva Paul Ricceur.

La formazione come traduzione ¢ efficace solo se il lavoro del lutto e il lavoro
del ricordo non vengono separati. Cerchiamo di imparare forsennatamente nuo-
ve procedure, nuovi modi di comprendere 'esperienza, ma meno spesso teniamo
conto di tutto quello che abbiamo alle spalle, di quello che ha significato in ter-
mini di valore umano di quel sapere che ci ha formati, accettandone anche le zone
d’ombra, gli effetti di opacita che ha generato nel tessuto della nostra esperienza
soggettivata.

Se si ¢ disposti a vedere cid che ancora non si ¢ visto nel proprio sapere si ¢
disposti a consentire la traduzione formativa. Ossia a mettere in luce la latenza di
quello che sappiamo, cio¢ le risorse ancora inoperanti nel nostro modo di fare, che
solo I'incontro con I'altro per cui devo tradurre mobilita. Poiché ¢ solo il desiderio
di tradurre che pud rendere operante cio che ¢ latente o dorme dentro il nostro
sapere e quindi puo trasformarlo. Un tale desiderio pud permetterci di accettar-
lo anche cambiato questo sapere e pud permetterci di riconoscerci in quello che
Ialtro ci porta come suo oggetto d’amore, un oggetto inevitabilmente diverso dal
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nostro. Se si ¢ disposti a tutto cio, allora credo che il nostro compito sia assicurarci
che gli effetti di queste traduzioni siano degli effetti visibili dentro le nostre vite,
nelle nostre professioni. Cosi potranno prendere forma nuove figure, anche figure
professionali, che non possono che passare e essere attraversati da questa etica della
traduzione formativa.

E, forse, nelle condizioni create dalla traduzione formativa, come sosteneva
Marcel Proust, la figura risultante, come in una nostra personalissima ricerca del
tempo perduto, potrebbe essere il luogo in cui la redenzione dei frammenti della no-
stra vita, delle esperienze formative, delle immagini convergono nello svelamento
di un senso individuale. Ma proprio nella rrasmissibiliza di questa figura, in tutto
cid che questa figura porta a noi come eredita, potremo connetterci a un destino e
a un desiderio che riguarda la storia collettiva e non pit solo la nostra.

(Per Salvatore Guida, con gratitudine)
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Ambrogio Cozzi
Devo uscire nel verde che é colmo
Di ricordi, e mi seguono con lo sguardo.
Non si vedono, si fondono completamente
Al paesaggio, perfetti camaleonti.
Sono cosi vicini che li sento respirare
Benché il canto degli uccelli dia stupore.
Tomas Transtromer

n messaggio telefonico, secco, poche parole. Deceduto. A chiudere, a
porre un punto di non ritorno. La diagnosi, lo smarrimento. Lo sguar-
do rivolto altrove per poter formulare parole il cui senso sembra sfug-
gire. Fidarsi, cura, guarigione, proiettarsi ancora nel tempo. Poi improvvisi silenzi,
la gravita non ti sfugge, le parole non la possono dire. Eppure occorre cercarle, in-
tervallate da silenzi che pesano, da sguardi che vagano. Quando lo sguardo si ferma
un altro silenzio, quasi a raccogliere le forze. Flebili constatazioni pill che proteste
su alcune inefficienze, come se queste dessero segno di un impegno che non ha
dato i frutti sperati. Incontri brevi, poche parole a consegnare uno stato. Impaccio,
tentativo di ritagliare la malattia nel sapere, di darle un razionale e un conoscibile,
ma i silenzi che intervallano il discorso smagliano la trama che il sapere cerca di
costruire. Fanno buchi che non si possono riempire, paradossalmente ¢ come se
fossero gia pieni di qualcosa che non trova la parola per essere detto.
Si rinvia a cure possibili, a nuove visite che potrebbero... A tu per tu ne cogli la
quasi inutilitd, nelle parole cerchi un razionale per quel che sta accadendo, per un
tempo ancora scandito dalle cure, poi giri lo sguardo e fissi un punto che ti sembra

sfuggire

Le paure che tornano di notte, e ti lasciano stremato la mattina. Larrivo della
luce ti fa tirare un sospiro di sollievo, quasi riuscisse a strapparti da incubi che il
buio mobilita. Riusciamo a bere un caffe, durante il tragitto ('ospedale ¢ vecchio,
i corridoi immensi e con poca luce, quasi un nuovo labirinto) poche parole che
rincorrono il tempo, le ragioni e le scelte che ’hanno sottratto al mero girare delle
lancette. Piccoli episodi, eventi che sembrano futili e che la memoria ha ritagliato
e aggiustato, quasi a dare una possibile coerenza e linearita a qualcosa che ¢ forse
sfuggito. Il dettaglio, il piccolo dettaglio che ci consegni un’unicita, una particola-
ritd da lasciare, che sentiamo nostra, che ci possa far dire “questo”.

Gesti brevi, affrettati in mezzo ad altra gente che affolla il bar dell’ospedale. Il
rumore di fondo un po’ infastidisce un po’ permette di non pensare. Ti sembra di
ritrovare il filo del discorso, ma forse non ti interessa.

Ultimi giorni. Sei sdraiato sul letto di casa, insegui un riposo, una tregua dai
pensieri. Dici che avresti tante cose da fare, ma ti sembra di non averne voglia. Di
pilt non riesci a dire. Poi un gesto abituale che perde finalitd, si sgretola nel suo
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snodarsi nel tempo. Perdi la sequenza, come se qualcosa si fosse interrotto. Un
piccolo aiuto, ti riprendi, riprendi I'azione, il gesto si chiude. Rimane come una
sospensione su cio che l'interruzione significa, sul come, il perché. Ti riprendi,
lattimo ¢ passato non so se per te o solo per gli altri. Le parole riprendono ad
inseguire il tempo, ma un tempo rovesciato, quello che ¢ passato e ha segnato la
presenza al mondo.

Anni che ci conosciamo. Anni fa. Una mattina di inizio primavera, ci incon-
triamo per un motivo di lavoro. C’¢ presente tuo padre che ¢ venuto a trovarti.
Ci presenti, ci stringiamo la mano, stiamo parlando del motivo per cui ci siamo
incontrati ma ci riesce difficile.

Parole quasi smozzicate, difficile seguire il filo del discorso, si rischierebbe di
escluderlo dal dialogo, di metterlo in disparte. Equilibrio impossibile da perse-
guire, ci si confonde. II discorso si inceppa su elementi estranei che lo rendono
tortuoso, un po imprevedibile. Le parole di tuo padre, poche, introducono un
altro tempo, sembrano cercare un percorso che ci ha portato qui. Si intrecciano
aspirazioni e ricordi che a queste si sovrappongono, quasi cercando di arrivare ad
oggi. Le parole che cercano di intrecciare una storia, ma poi si avvitano, ritornano
su se stesse alla ricerca di un filo che sfugge. Gesti minimi che verrebbero dare or-
dine al presente trovando nel passato il filo che tiene insieme la trama. Una trama
che ritorna pitt volte nei momenti di difficolta e solitudine, quando si misura la
distanza tra I'origine e l'oggi e che la presenza di tuo padre rende quasi dolorosa.

Come dire? Occorre giustificare? Ma rendere conto di cosa, di una distanza che
appare incolmabile per quanto voluta anche da lui? Eppure una distanza sofferta,
le parole non riescono a colmarla, gli affetti la leniscono ma non la possono azze-
rare. Eppure questa distanza dall’origine era quella che lui ti aveva consegnato, una
emancipazione rispetto alla partenza, un andare oltre. Rendersi conto del prezzo
che comportava consegnava il tutto ad una dimensione tragica, a qualcosa che si
era perso in un compito che lui ti aveva affidato e che nel mentre lo realizzavi ti
allontanava da lui.

La politica, I'agire politico come tentativo di coniugare e tenere insieme I'oggi
con lorigine. Colmare una distanza sentita come profonda, che 'orgoglio non
poteva suturare. Ricordi d’infanzia, voci che si sono protratte nel tempo a segnare
una scelta personale, a chiudere ferite che lasciano cicatrici.

Il maestro che ti fa salire sulle spalle del compagno pit asino e ti fa girare nella
classe. Il pianto che scoppia perché non sai come sfuggire ad una situazione che
senti come ingiusta, umiliante per te e per laltro. Un’istituzione che esprime in
quel momento la violenza che la pervade.

Nasce anche qui la dimensione della politica? Dal desiderio di azzerare un epi-
sodio dal quale ti ¢ stato impossibile fuggire, che non hai potuto evitare? Nasce da
qui l'interesse per gli aspetti istituzionali dell’educare?

Forse il mio ¢ un inseguimento vano, un cercare di rendere ragione in modo
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coerente di scelte e desideri che si confondono, di ritrovare una linearita, delle
cause per rendere comprensibile quel che forse non lo ¢, soprattutto perché rivolto
ad un’assenza.

D’altra parte che cosa rimane se non il tentativo di testimoniare una presenza,
con tutti i rischi che un testimone corre, dalla parzialitd al rischio della futilica.
Eppure in quell’aspetto che puo apparire futile si cerca di contrastare il lavoro del
lutto. Di contrastare I'insensatezza della perdita, di cercare le parole per dire cio
che ¢ stato e calarlo in cio che ancora ¢. Cercare nel presente le tracce di un passato
che permane. Permane come traccia che possa essere detta, raccontata, questo ¢...

La politica, come scelta di portare nella vita della po/is qualcosa che eccede il
quotidiano, ma che nel quotidiano ha le sue radici. Scontrarsi con I'evidenza che il
mediare non ¢ solo un’arte della politica di machiavellica memori, ma una neces-
sitd. Quella di fare i conti col fatto che l'alterita ¢ irriducibile, che non possiamo
ridurre I'altro a noi pena il cancellarlo. Da qui la mediazione come fare i conti
con una presenza che sfugge alla presa, che ci chiama ad un ‘uscita da noi, a saper
vedere. A saper vedere nella po/is il luogo della convivenza possibile, I'esercizio del
riconoscimento.

Il disincanto verso la politica, senza acrimonie. Un mondo che cambia in cui ¢
difficile ritrovarsi, reperirsi, eppure cercare ancora le ragioni di un impegno, con-
tinuare ad inseguire una possibilita pubblica di parola, sapendo che solo la parola
perimetra uno spazio di convivenza possibile.

Sera. Hai pubblicato un libro di ricordi. Mi hai invitato a presentarlo. Sottoli-
neo il ruolo che nel testo svolgono le fotografie inserite come punto di cesura tra
un prima e un dopo. Al termine iniziamo una discussione animata, dici che non sei
d’accordo con la mia lettura, vorresti ribadire una lettura pit fedele, piti consona
a quel che pensavi scrivendolo. Ti rispondo che un testo quando ¢ scritto sfugge
all’autore, che in questo sfuggire c’¢ piu di quel che ¢ scritto. Rimani perplesso ti
sembra di aver detto troppo, ti allontani, ritorni “Bhe..”. Quasi intimorito dall’a-
ver detto troppo, che lo scritto abbia ecceduto, sia andato oltre I'intenzione. Te ne
ritrai ma ne sei anche affascinato.

Le parole a volte inconsapevolmente squarciano il velo del pudore, ¢ necessario
allora un altro velo, la veritd puo essere solo rivelata, detta in altri modi, ¢ neces-
sari ricostituire una trama che la significhi oltre lo svelamento. Nel nuovo velo c’¢
qualcosa di differente da quel che prima ci appariva o avevamo intravisto, qualcosa
da cui ci ritraiamo pur riconoscendolo come intimamente nostro. Qualcosa a cui
non possiamo rinunciare.

Sera. Riunione di redazione. Discussioni a volte animate. Uirruenza sembra far
tutt’uno con l'urgenza di cogliere quel che accade, di trovare una traccia che possa
guidarci possa essere scritta per essere detta. Ma I'irruenza copre anche il timore di
una distanza dalla partenza, del rischio di dimenticare le origini, del perché lo si fa.

Al di 1a del piacere del fare ci insegue un luogo dal quale dire, cercare di dire
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quel che accade, prima ancora cercare di cogliere quel che accade. Una convivenza
a volte faticosa perché gli sguardi sono plurimi. La redazione diviene un luogo a
prima vista inconcludente, dove si rischia di perdersi, di divagare. Nel divagare
si trova pero un filo, forse diverso per ciascuno, al quale annodare lentamente la
ricerca di collaboratori, di temi.

Allora forse l'irruenza maschera altro, non ¢ solo dettata dall’'urgenza, segna
anche la solidarieta non detta, un pezzo di strada in comune in cui le parole potreb-
bero bucare un pudore che ci segna da tempo, un passo che ¢ troppo difficoltoso
fare. Il lavoro messo in comune serve a questo, a trovare una dimensione comune
che permetta di andare oltre, di non fermarsi a rimandi immaginari.

Una delusione. Un episodio in sé banale che ti accascia. Sei stato attaccato per
un evento irrilevante in pubblico, quel che pili pesa ¢ che questo attacco ti sia arri-
vato da quella parte politica in cui ti riconosci. Una ferita che ti fa soffrire, che ria-
cutizza una distanza che ora percepisci con chiarezza ma che non per questo ti evita
sofferenza. Lirruenza vorrebbe tornare, ma la senti come inutile a colmare lo stato
di abbandono e la tristezza conseguente. Occorre pero ritrovare le parole, riuscire
a dirne qualcosa perché no vuoi rinnegar I'origine, vuoi ritrovare anche nell’oggi i
desideri e le fantasie di quello ieri che ti ha accompagnato, che permangono vive
come compagne d viaggio.

Fatica certo, ma riesce a farsi vivo un pertugio, una possibilita non messa in
pubblico, ma ritrovata in conversazioni private.

Quel che resta ¢ questo, frammenti di una presenza che prende corpo ancora sul
fondo dell’assenza che rimane, che ci consegna non tanto una volonta caparbia ma
una ricerca di convivenza possibile segnata da origini che non si vogliono dimenti-
care, non tanto per emanciparsene, quanto per provare nuove forme di convivenza,
per provare a trasmettere una possibilitd, un’indicazione.

Quando avevo recensito le poesie di Transtromer ti eri incuriosito. Ora posso
chiudere con una sua poesia, un segno della difficolta dello scrivere e del dire:

X
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Vinicio Peluffo

er me Salvatore Guida ¢ stato durante la mia adolescenza soprattutto il

padre di Igor, un mio coetaneo, a cui spesso guardavo con ammirazione

per la sicurezza che ha sempre dimostrato e per la capacita di fare gruppo,
di far gravitare intorno a sé ragazze e ragazzi cosi particolari, anticonformisti, fuori
dal coro generale; insomma interessanti.

Salvatore apparteneva al mondo degli adulti a cui, a quell’eta, si guarda con un
mix di sentimenti: ammirazione, contrapposizione, un sentimento malcelato di
incomprensione, di distanza. Lo guardavo con questi occhi, incuriosito dalla sua
fisicitd, dalla capacita affabulatoria, convinto che avesse sempre qualcosa di inte-
ressante da raccontare, un suggerimento su qualcosa di particolare da sperimentare
come esperienza di formazione.

Poi ho conosciuto Salvatore sul serio.

A 18 anni sono andato a bussare alla sezione del Partito Comunista Italiano di
Rho; mi sono presentato con il furore di chi si sente, a quell’eta, di fare le scelte
importanti della propria vita, di chi ha rimuginato a lungo alimentato dai libri e
dalle discussioni in classe al liceo su cosa accade nel mondo.

Ho bussato spinto dalla voglia di cambiare il mondo, di combattere le ingiu-
stizie e di schierarsi da una parte, da quella che si ritiene 'unica giusta, 'unica
possibile.

Mi hanno aperto e sono stato accolto in una comunita straordinaria fatta di
donne e uomini di tutte le etd, dalle mille professioni, di un'umanita straordinaria.
Era ancora il Pci del radicamento territoriale e sociale robusto, con cinque sezio-
ni, sia territoriali che la mitica sezione “interfabbriche”. Un partito che incuteva
rispetto e un qualche timore reverenziale, con un gruppo dirigente diffuso fatto di
persone di talento, di cultura, di amministratori, di delegati sindacali, di persone
semplici che attraverso lo studio personale e la lettura quotidiana dell’Unita aveva-
no un’opinione precisa delle cose che accadevano nel mondo e in italia.

Era un partito nel quale prendere la parola in un’assemblea comportava uno
sforzo notevole, ti dovevi preparare minuziosamente I'intervento, ti sentivi addosso
gli occhi di tutti, ti sentivi giudicato. Innanzitutto perché le persone ti ascoltavano
davvero, perché volevano capire non solo cosa avevi da dire ma anche cosa avevi
dentro da dare, come contributo, come passione politica.

Ed era un partito nel quale la lotta politica era una cosa impegnativa, proprio
perché ci si prendeva sul serio; anche le opinioni diverse si confrontavano dura-
mente, a volte con asprezza. Quando mi alzavo per intervenire sentivo gli occhi
addosso, leggevo in molti sguardi “cosa avra da dire questo ragazzino, davvero ¢
convinto delle sue idee, ¢ capace di portarle avanti fino in fondo, lo fa per vero
senso di appartenenza al partito?”, mi sentivo lusingato da quella attenzione e, a
dire il vero, mi tremavano un po’ le gambe. Non ho mai perso quel brivido prima
di intervenire, quell’istante in cui ti viene da dire “vabbe intervengo un’altra volta,
non ho niente di cosi importante da dire”.
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E quando intervenivo cercavo un volto piti accondiscendente, uno sguardo
complice, accogliente. E trovavo il volto di Salvatore, i suoi occhi piantati nei miei,
attento a quello che dicevo, senza lusinghe, senza cenni di assenso col capo ma con
una luce di calore, di conforto. Incrociare di tanto in tanto il suo sguardo durante
I'intervento mi rassicurava, mi aiutava ad arrivare in fondo senza che si notasse
troppo la mia agitazione, senza che il dubbio che ogni tanto mi assaliva su quanto
stessi dicendo prevalesse sulla convinzione che mi animava fino ad un attimo prima
di intervenire.

E nata cosi la nostra amicizia “politica”, dalla sua curiosita per questo giovane
neo iscritto e per la mia ricerca di una figura che mi accompagnasse in quel mondo
cosi nuovo, affascinante e a volte incomprensibile. E diventato naturale maturare
insieme le scelte politiche fondamentali, come quando crolla il muro di Berlino
in quel lontano 1989, e come quando poi sara annunciata la “Svolta” da parte di
Achille Occhetto alla Bolognina, il congresso del Pci nel quale bisogna decidere
che strada prendere, se dare vita al Partito Democratico della Sinistra o rimanere
un partito comunista.

I miei sentimenti erano contrastanti, pensavo: ‘sono appena entrato nel Pci,
dopo un lungo percorso di riflessione, dopo liti infinite in casa alla vista della mia
tessera, ¢ adesso gia me lo sciolgono?”, dall’altro perd avvertivo che i dubbi che
mi assalivano non erano solo dovuti all’agitazione di un pivellino di fronte ad una
platea, ma alla sensazione in parte inconscia che in fondo ci fosse una contraddi-
zione irrisolta, qualcosa che aspettava una risposta e una soluzione adeguata ad un
mondo in profonda trasformazione.

In quelle settimane cercavo con piul insistenza le conversazioni con Salvatore
perché i miei dubbi trovavano cittadinanza nei suoi ragionamenti; in un clima in
cui tutti avevano opinioni granitiche, sentivo fortissima la necessita di uno spazio
dove il mio smarrimento trovasse ascolto e dove le domande che mi assalivano
potessero articolarsi in risposte di chiarezza.

Cosi decidemmo insieme di affrontare quella discussione congressuale soste-
nendo la mozione Bassolino, una scelta marginale rispetto al dibattito nazionale e
destinata ad una posizione di sicura minoranza, ma era la scelta che ci consentiva
di dare respiro ai nostri dubbi, ai nostri ragionamenti.

E conducemmo gomito a gomito una battaglia congressuale insieme a pochi
altri.

La nostra amicizia aveva fatto un passo in avanti, rafforzata in un cimento co-
mune e nella sensazione - bella! - di sentirsi portatore di un punto di vista del tutto
particolare, di doversi confrontare in pochi con le ragioni prevalenti dei molti.

Questa scelta non mi impedisce di diventare, sempre con la complicita di Sal-
vatore e della sua capacita di convincimento, segretario di una delle sezioni del
partito di Rho, la mitica Renato Canegrati (intitolata al partigiano ragazzino truci-
dato dai fascisti nelle vie di Rho), la pit piccola, quella senza una sede, che vive del
lavoro itinerante di rapporto con gli iscritti e gli abitanti del quartiere dove vivo.

Poi ¢ successo qualcosa che ci ha ulteriormente avvicinato, proprio nel mo-
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mento in cui mi sono gradualmente e fisicamente allontanato dalla comunita del
partito di Rho (diventato nel frattempo Pds) a vent’anni mi chiedono di diventare
segretario provinciale della Sinistra giovanile, organizzazione giovanile del Pds, e
questo incarico ¢ incompatibile con I'incarico nella sezione.

Convoco il congresso e informo gli iscritti di questa opportunita e che quindi
devo lasciare I'incarico di segretario di sezione: apriti cielo, mansueti iscritti da
quarantanni che mi dicono che sono un irresponsabile, che non si lascia cosi la
guida del partito, che si viene meno alla fiducia che mi ¢ stata accordata, che sono
un carrierista. Vengo colto di sorpresa: pensavo che fosse accolta bene la novita, che
fosse il riconoscimento al lavoro che avevamo fatto assieme, traballo.

E cerco lo sguardo di Salvatore, che interviene.

Inizia riconoscendo il senso di smarrimento degli iscritti, della loro giusta
preoccupazione, poi inizia a parlare di cos'¢ un partito, della sua funzione anche
educativa, della formazione della sua classe dirigente e poi dice che I'incarico pro-
vinciale ¢ il riconoscimento dei miei meriti e, soprattutto, del lavoro della sezione
Canegrati che deve esserne lusingata.

A fine congresso mi prende da parte e mi rimprovera: “dovevi dircelo prima!” e
capisco che ¢’¢ rimasto male; me ne dispiaccio anche perché ¢ lui che ancora una
volta mi ha tolto dai pasticci.

Negli anni successivi sono stato chiamato a far parte della segreteria nazionale
della Sinistra giovanile per poi venirne eletto segretario nazionale; mi trasferisco a
Roma per sette anni, tornando a Rho una volta al mese e andando nella sede del
partito (nel frattempo diventato Democratici di sinistra) di Rho sempre pit di
rado.

Sono gli anni in cui i contatti con Salvatore diventano saltuari ma ogni volta
che ci rivediamo in sezione ¢ uno tsunami di critiche, di proposte sulla politica
nazionale, su quello che sta facendo il partito.

Sono gli anni in cui quando intervengo nelle assemblee di Rho non sono pit il
ragazzino un po’ spennacchiato ma il dirigente nazionale da cui si pretende chia-
rezza sulla linea politica e responsabilita sulle scelte compiute; gli interventi di
Salvatore diventano incalzanti, nessuno sconto, alle sue critiche non puoi rispon-
dere chiedendo I'indulgenza dell’amicizia, devi confrontarti con le contraddizioni,
argomentare, assumerti direttamente la responsabilita per le scelte che stai contri-
buendo a compiere.

Non puoi essere reticente, non puoi essere approssimativo: capisci che, giusta-
mente, la platea pit1 esigente ¢ proprio questa, composta dalle persone che ti hanno
visto e conosciuto dall’inizio, che ti hanno visto crescere, che riconoscono in una
certa gestualita i sintomi del nervosismo, in una certa inflessione della voce un
moto altrimenti impercettibile di insicurezza.

A questa platea non puoi mentire, a Salvatore non puo bastare una spiegazione
superficiale.

Quando pensavo di essermi assestato nel mio percorso di formazione politica
capisco che quel processo ¢ solo all'inizio, che ci si deve sempre mettere alla prova,
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scavando dentro se stessi alla ricerca delle motivazioni pili profonde. Non ci si pud
nascondere dietro a motivazioni di comodo.

Ti accorgi che stai facendo un altro passo avanti di crescita, e ancora un volta
Salvatore ¢ li sorridente, che a fine dell’assemblea ti da una pacca sulla spalla, come
a dire che te la sei cavata anche questa volta e che adesso ¢ il momento di andare
tutti quanti insieme a bere qualcosa.

Poi all'inizio degli anni 2000 torno a Rho in pianta stabile, torno a vivere nella
casa di famiglia e a fare 'amministratore con un rapporto con il partito locale che
torna ad essere quotidiano; anche gli incontri con Salvatore tornano pit assidui,
con quella facilitd per la quale non ti sembra di esserti visto assai di rado per diversi
anni.

Nel 2008 vengo eletto parlamentare del Partito Democratico (rieletto nel 2013)
e torno a fare il pendolare con Roma, ma non ¢ piti un trasferimento, non ¢ pit
un allontanarsi dalla propria comunita, ¢ svolgere il proprio ruolo istituzionale
rappresentando il proprio territorio.

E arriva una bella giornata di primavera, durante la quale hai trovato il tempo
per dedicare una mattina alla famiglia e stai pedalando veloce con tua moglie e le
bimbe nei seggiolini; ¢’¢ una persona ai tavolini del bar di via Molino Prepositura-
le, mi chiama e urla “bravo, goditi le tue figlie, finalmente I'hai capita”.

Ti allarghi in un sorriso, rallenti la pedalata, fai per fermarti ma tua figlia ti dice:
“pilt veloce papa” e tua moglie & davanti che continua a pedalare.

Allora non ti fermi, ricambi il saluto e continui a pedalare, ma I'abbraccio ¢
come se ci sia stato, gia solo nel primo incrocio di sguardi.

A volte mi torna in mente quell’'ultima volta in cui ho visto Salvatore, e vor-
rei essermi fermato semplicemente per salutarlo meglio, o per dirgli che alla fine
anch’io ho capito che la passione politica e 'impegno politico non possono essere
totalizzanti, schiacciando lo spazio per gli affetti. O per dirgli che ho imparato ad
assaporare ogni momento fino in fondo, perché la stessa azione politica dovrebbe
sempre muovere i propri passi dalla ricerca di articolazione e armonia con se stessi
e con gli altri.

Forse volevo dirgli tante altre cose ma probabilmente Salvatore queste cose le
sapeva gia, perché mi ha conosciuto lungo un arco di tempo pari a meta della mia
vita, perché molte cose me le ha insegnate lui e, piti semplicemente, perché mi
voleva bene.

Ho la fortuna di poter coltivare il ricordo di Salvatore molto spesso.

Tutte le volte che accompagno la mia figlia piti piccola al nido d’infanzia, tutte
le volto che la affido alle educatrici formate nella bellissima esperienza della Coo-
perativa Stripes, lo rivivo nella tranquillita di mia figlia (cosi come ¢ stato qualche
anno prima anche per la mia figlia piti grande) che entra da sola nella classe dell’a-
silo, nella serenita con la quale la trovo quando vado a prenderla a fine giornata.

Trovo in questi piccoli gesti, cosi grandi e importanti, il frutto del lavoro di
tanti anni di Salvatore, portato avanti oggi da Dafne e Igor.

Grazie Salvatore
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Fabio Degani

“Ciascuno di noi ha la propria genealogia e la propria carta d'identiti terrestre.
Ciascuno di noi viene dalla Terra, é della Terra, é sulla Terra. ..

Assumere la cittadinanza terrestre é assumere la nostra comunita di destino

il compito é immenso e incerto, e siamo alla vigilia non della lotta finale, ma della
lotta iniziale”.

(E. Morin, Terra-Patria)

crivere non ¢ una cosa facile. Anche per chi sembra farla facile. Ancora

meno facile ¢ scrivere di una persona scomparsa, soprattutto quando ¢

cara. La dove si dovrebbe mettere il “punto”, si continua ad imporsi con
prepotenza il “punto e virgola” (e...; e...; e...;). Quando si ¢ pil fortunati. O si ¢
sufficientemente abili nel governarsi, nel non varcare la soglia degli impasti emotivi
ed affettivi che non usano segno e proseguono imperterriti. Nulla, in ogni caso,
anche quando si riesce a governarsi, garantisce alla memoria in viaggio 'immunita:
dall’aneddoto fine a se stesso; o dal monumentalismo, gia fine a se stesso nell’atto
e nella fatica della sua costruzione.

Sarebbero piaciuti a Salvatore Guida esiti di questo genere? Viene da dire no,
leggendolo in “Giardino Sicano™: “Devo confessarvi che, per lavoro, mi tocca — e lo
ﬁzccz'o con piacere — occuparmi delle «<memorie» di altre persone; ma, come spesso acca-
de anche alle persone piiy modeste, anchio ho qualche ambizione: mi illudo che quel che
andro scrivendo non sia solo, e per intero, ascrivibile al filone memorialistico... (...)
Penso... che, in questo momento, il mio desiderio sia quello di mettermi alla prova, di
cimentarmi in un percorso che abbia un signz'ﬁmto educativo. Mi piace pensare ad un
tentativo di sperimentare la rilevanza formativa, per i pis giovani — in questi nostri
tempi del villaggio globale e dei miliardi di informazioni disponibili in rete — del
poter fruire di conoscenze che nessun network puo render loro disponibili”.

“Mettersi alla prova”, “cimentarsi in un percorso educativo”, “giovani’, “speri-
mentare”, “fruire’. Sono parole che compongono il lessico di un’esistenza come
quella di Salvatore. Un lessico riconosciuto dai pensieri, dai gesti di affetto che
gli rivolge tuttora chi lo ha incontrato e frequentato, anche se per brevi momenti.
Entrando nella sede della cooperativa Stripes, di cui egli fu fondatore e a lungo
presidente, una piccola targa posata su un’aiuola, recita “A te che ci hai creduto pii
di me”. All'entrata, sulla bacheca, uno scritto che comincia cosi: “Ci hai insegnato
che lavorare con le persone, con i ragazzi, con i bambini... é quanto di pii importante
possa esistere”.

Molti sono coloro dai quali Salvatore Guida ¢ stato considerato un maestro. Un
maestro non formale, capace di mettersi in gioco con senso di cura, non direttivo
ma incisivo, aperto e ben disposto alla reciproca — termine che amava — “contami-
nazione”, abile, riprendendo Bertolini — un altro pedagogista con cui vi era stima
reciproca — a stare nel “vivente dell’educazione”.

Io credo che un riconoscimento cosi generalizzato difficilmente possa ascriversi
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soltanto alle qualita del carattere della persona, che pur non mancavano. Anche la
consapevole ricerca di ur’identita, il desiderio di collocarsi in modo significativo
nei processi sociali, culturali, pedagogici ed educativi del proprio tempo, I'esigenza
di una “pensabilitd” di sé nel e con il mondo, assumendo lo sguardo, la prospettiva
della complessita, contano. Erano una cifra visibile nelle riflessioni e nelle pratiche
di Salvatore: “Sono entrato nella scuola, da scolaro di prima elementare, da «primino»
in prova, circa 62 anni fa. L'ho attraversata fino a poco pins di ventanni per rientrarci,
poco dopo, da insegnante. E pin che una dipendenza: non riesco a smettere! Continuo
ad occuparmi di educazione professionalmente, senza peraltro essermi fatto mancare
nulla neanche sul versante piix personale, come padre e nonno. Sono pii di quarantan-
ni, pressappoco da quando veniva promulgata la legge n°1044/71, che mi occupo di
infanzia, di educazione, di formazione di operatori.” - in “Educare non & facile”,
Pedagogika.it.

Sono tutti elementi, questi, che compongono una visione un’intenzione politi-
ca nella quale percorso umano e professionale, vissuto quotidiano si intrecciavano
inesorabilmente nella forma e in direzione di una costante apertura al mondo,
senza particolare timore di sporcarsi le mani con il disagio del nostro tempo ed anzi
avendone il desiderio e I'energia, credendo laicamente nelle possibilita trasforma-
tive dell'educazione e partendo dall'idea che I'unica impossibilita dell’esperienza
umana ¢ quella di “stare soli”: “Educare non é facile, perché non é attiviti che si possa
improvvisare, non é lavoro che si possa fare svogliatamente...”; ma nemmeno attivita
che possa prescindere dal guardare agli altri: ... dal confronto possono nascere positi-
ve contaminazioni, reciproci arricchimenti. E un altro dei nostri modi di essere sempre
presenti e vigili sul terreno del confronto, non nutrendo presunzioni esaustive né illusio-
ni autoreferenziali: abbiamo la consapevolezza del fatto che il mondo dell'educazione
¢ popolato da cosi tante figure professionali, da cosi tanti modelli e stili educativi che
pretendere di farne sintesi é fatica improba e, questa si, inutile. .. Riteniamo che rinun-
ciare a parlarne con chi la pensa diversamente da noi finisca, fatalmente, per diventare
una rinuncia ad occuparsene, scada in un atteggiamento di chiusura e di abbandono”.

Assumeva concretezza in Salvatore questa impossibilita di “stare soli” attraverso
la considerazione del valore della relazione con I'altro; la consapevolezza dell’inter-
dipendenza tra le persone e della necessita di reciproco riconoscimento; la capacita
di giudicare se stessi, per esempio astraendo dalle abitudini ed assumendo I'in-
ciampo e 'erranza come valide occasioni pedagogiche; la propensione a mettersi
nei panni dell’altro.

Questa continua tensione non aveva bisogno di essere colta attraverso appro-
fondimenti astratti, concettualizzazioni articolate. Essa — bastava guardare — si
manifestava continuamente, con una serie di atteggiamenti e comportamenti che
componevano una sorta di fenomenologia del quotidiano: una fisicita immediata
e diretta, I'incessante viaggiare da un posto all’altro, da un interlocutore all’altro, le
partecipazioni a convegni e seminari senza alcuna preparazione di relazioni scritte
— perché se 'impianto culturale generale ¢ sufficientemente solido, si pud fare a
meno di affermare ed ¢ pil giusto collegarsi e confrontarsi con gli altri relatori — la
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creativitd progettuale e gli scarti organizzativi in situazioni impreviste, la capacita
di consolare ed incoraggiare, lo scambio delle esperienze a partire dai punti criti-
ci. Clera, insomma, in Salvatore una grande voglia e un’incredibile energia spese
nel socializzare, condividere idee, progetti, sentimenti, comportamenti, esperienze.
Con il desiderio di crescere ed aiutare a crescere costruendo relazioni rispettose del-
le soggettivita e capace di fare emergere, nelle relazioni medesime consapevolezza
di sé, capacita, autonomia: “Sta in me, forse, la convinzione che il sapere non sia, in
sé, una merce indifferente ed indipendente dal modo in cui si riesce a porgerlo”.

Luca Alberti

issare sulla carta il ricordo di un amico ¢, al contempo sia una grande

opportunita - consente di fermarsi a riflettere sul senso di una relazione

vissuta e compiuta: a scavare, a rielaborare, a fare bilanci personali - che
un impegno oneroso, che assume senso pieno se, dall’esperienza della nostra speci-
fica relazione, consente di distillare 'essenza della persona oggetto della memoria,
una raffigurazione che anche altri possano riconoscere e condividere.

Salvatore ¢ stato mio dirigente — era stato chiamato a guidare il settore socio-
culturale di un Comune in cui io ero responsabile della biblioteca — poi divenuto
anche amico e maestro.

Non ¢, naturalmente, né automatico né scontato che un rapporto di tipo gerar-
chico e amministrativo subisca una tale trasformazione: mi ritengo quindi doppia-
mente fortunato, per aver incrociato un dirigente come lui — con le sue peculiari
doti umane e la sua specifica vocazione pedagogica che in lui diveniva vero e pro-
prio modus operandi da applicare anche in campi assai distanti da quello pedago-
gico in senso stretto — e per essere stato oggetto proprio io, piuttosto che altri, della
sua amicizia e del suo insegnamento.

Io credo che ciod sia successo in virtu di alcune caratteristiche specifiche della
personalita di Salvatore.

In primo luogo, 'empatia: si crea spontanea comunicazione affettiva sulla base
di valori comuni o percorsi di vita che, in qualche modo si sono incrociati — gli
studi classici, ad esempio, nello stesso liceo milanese di cui era stato preside mio
nonno — e questo consente un immediato riconoscimento reciproco che annulla
la necessita di un faticoso percorso razionale di conoscenza della persona che si ha
di fronte.

Poi, la capacita d’ascolto e di comprensione delle esigenze profonde delle perso-
ne, al di 1a di quanto esse siano disposte a manifestare in modo esplicito. Salvatore
aveva di fronte, nel mio caso specifico, un bibliotecario ormai ostaggio della pro-
pria routine quotidiana, che cercava fuori dal lavoro — nel campo degli studi che
aveva condotto all'Universitd — una gratificazione che il lavoro non gli forniva pit.
Aveva saputo decifrare le mie difficolta e darvi risposta.

Infine, la capacitd maieutica, dote pedagogica per eccellenza. Salvatore decise
di aprire un ufficio comunale per gli stranieri (nel 2000: non eravamo proprio agli
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inizi, ma quasi, di un fenomeno di cui era difficile prevedere la strategica rilevanza
sociale, culturale e politica che ha oggi) e di affidarmelo, stanandomi dal quieto
tepore della biblioteca. Io ero, puramente e semplicemente, terrorizzato: mai mi
sarei creduto capace di farmi carico di problemi spesso drammatici e del pesante
carico emotivo che il nuovo lavoro comportava.

Salvatore, invece, aveva perfettamente capito che il papero, buttato suo mal-
grado in acqua, avrebbe dato fondo alle sue capacitd natatorie e avrebbe saputo,
recuperando cid che aveva studiato, sfoderare a sua volta la propria empatia nei
confronti dei suoi nuovi interlocutori. Una spinta — autorevole e non autoritaria —
a compiere una scelta che, da solo non avrei mai avuto il coraggio di fare ma che
mi era invece assolutamente necessaria.

Credo di essere un uomo fortunato che ha avuto, nel corso della vita, molti
maestri: in famiglia, all'universitd, sul lavoro. Definisco maestro chi non mi ha
semplicemente trasmesso delle conoscenze, ma lo ha fatto appunto con capacita
empatiche, di ascolto, maieutiche: chi mi ha dato il privilegio di essere mio inter-
locutore e non semplice insegnante.

Salvatore ¢ stato per me, e per molti altri come me, un maestro. Un maestro vero.

Dario Albertini

| mio rapporto di conoscenza e stima con Salvatore Guida ¢é nato e si é con-
solidato in un tempo breve.

Tre anni scanditi dalle sue visite in libreria in occasione di ogni suo ritorno

a Bivona e una corrispondenza discreta diventata pit fitta nel corso degli ultimi mesi.

Ma cosa significa “tempo breve” nelle relazioni umane?

Quale valenza puo avere il tempo quando un rapporto si fonda sulla stima, sul
rispetto, sulla condivisione di valori e su un comune sentire?

Salvatore entrava in libreria oscurando la luce della porta con la sua figura pos-
sente, mi salutava con quello sguardo carismatico ed unico accompagnato da una
di quelle strette di mano vigorose ed oneste con le quali una volta si concludevano,
senza firme, persino i contratti.

Salvatore era un lettore ingordo di leggere e sapere.

Fino a prima di conoscerlo, ero solito distinguere gli avventori della libreria in due ca-
tegorie in base al loro comportamentos: i lettori chiaccheroni e quelli riservati, pili avvezzi
ad aggirarsi in silenzio tra gli scaffali che ad interagire con il libraio. Poi, conobbi Salvatore.

Ricordo il modo in cui osservava i libri riposti sugli scaffali, il gesto con cui,
afferratone uno, lo teneva tra le mani quasi a volerne far trasudare il contenuto da
cui traeva spunto per iniziare con me una conversazione che, partendo dal libro
stesso e dalla quotidianita, diventava una riflessione sulla vita, dai suoi aspetti pit
semplici alla politica, terreno sul quale ci eravamo confrontati, talora in accordo ta-
lora in disaccordo, durante la campagna elettorale per le ammininstrative del 2012.

Mi scrisse: “noto con piacere che antipatizziamo per gli stessi tipi umani”, ma
allo stesso modo avevamo in comune tipi umani e persone per le quali entrambi
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nutrivamo affetto e simpatia.

Nel 2014 mi aveva onorato del darmi del tu ed anche lasciatomi intendere con
sufficientemente chiarezza che mi sarei potuto rivolgere a lui nel medesimo modo.
Ma non ne fui capace, fedele come sono al “lei” come manifestazione di riguardo
che si deve a chi sentiamo maestro.

Di Salvatore Guida porto e porterd con me il rispetto radicato per le persone,
tutte, persino per I'avversario; 'apertura al confronto aperto, 'amore per la vita
in ogni sua manifestazione, quell’integrita espressa anche attraverso una semplice
stretta di mano che prima di conoscerlo avevo trovato solo in un uomo, mio padre
di cui avevo scoperto in Salvatore impressionante quanto rassicurante somiglianza.

E ora che naviga sulla sua barca in un mare sconfinato, quel mare 'amore per il
quale ci accomunava, con le vele gonfie di un vento il cui soffiare e mutare non ci é dato
comprendere, mi piace pensare che ci abbia voluto fare uno scherzo mentre ci guarda
da chissa quale posto del mondo. Come le rock star e le stelle del cinema, scomparse
allapice della loro fama e di cui si dice che in realtd non siano mai passate a miglior
vita ma che siano in qualche terreno paradiso a farsi beffe di noi a cui mancano tanto.

I grandi lo fanno e Salvatore era... é... un grande.

Buon vento caro amico!

Pier Antonio Biondi

utta una vita come fosse una 4x100
Ai campionati studenteschi mi avevano messo nella prima frazione
della 4x100 e tu eri nella seconda. Alla fine della curva mi sono scom-
posto e, rincorrendoti per passarti il testimone, ho preso il tuo tallone con la punta
della mia scarpetta chiodata. Hai corso la tua frazione come se nulla fosse accaduto
e solo dopo, nello spogliatoio, ti sei accorto che il piede era inzuppato di sangue.
Non me lo perdonerd mai, ma ho pensato, allora, di che pasta dovevi essere fatto
e di quanto, per te, contasse pil la squadra della sofferenza personale. La vita, poi,
lo ha confermato e tante squadre te ne sono grate.
Non avere paura che ti possa dimenticare, visto che sto perdendo la memoria:
a casa non uso mai lo zucchero ma solo il miele e compro sempre quello che viene
dal Casentino.
Ciao Salvatore. Ci vediamo per la prossima staffetta.

Maria Lazzati

na ventata di sana follia siciliana
Di Salvatore ricorderd sempre 'aver portato con il suo arrivo nella
nostra classe una ventata di sana follia siciliana e di aver reso pitt sup-
portabile il peso (in tutti i sensi) di una certa Ermellina, prof.ssa di matematica
incubo dei pil.
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E come non dimenticare la sua magistrale interpretazione teatrale a fine anno
scolastico del “Berretto a sonagli” dove si muoveva da consumato attore in mezzo a
uno gruppo di volenterosi comprimari di cui ricordo solo I'agitarsi di mani!

Ma forse allora non avevo avuto modo di conoscere a fondo l'altro Salvatore,
quello che scelse, in barba a ogni mia previsione, un indirizzo di vita rivolto agli
altri, che brigd per fare in modo che, pur con i miei problemi, potessi partecipare
alla sua festa di Rho e che a dicembre, gia ricoverato in ospedale, rispose agli auguri
dicendo che di non voler far conoscere ai compagni il suo stato di salute per “non
deprimere lo spirito del gruppo” durante le festivita.

Enrico Pasqui

n compagno dinamico e solidale
Febbraio 1964, freddo cane, corsa campestre al “Forza e Coraggio”.
Partiamo insieme, insieme restiamo finché, al secondo giro, Pasqui
scoppia. Guida non lo abbandona, lo affianca, lo tira fino al momento del ritiro
del compagno.

Estate 1965, prima della maturita: nel gran caldo io e Salvatore compiamo
alcune scorribande in Lambretta lungo la Comasina e il Sempione con qualche
puntata a Milano.

Maggio 2014, Parco dell’Adda, rimpatriata annuale ex-III F: lungo una sca-
linata erta verso una chiesetta millenaria Salvatore ed Enrico restano staccati dal
gruppo, salgono senza fretta parlottando dei propri acciacchi.

Maurizio Zacchetti

n funerale diverso dagli altri
Pili che a matrimoni, cresime, comunioni, battesimi o compleanni, ¢
ai funerali che io di solito non manco di andare. Cerco scrupolosamente di
evitare gli appuntamenti del primo tipo perché non mi riesce di far festa quando la festa
¢ imposta dal calendario o nelle circostanze canoniche in cui bisogna per forza essere al-
legri. Andare ai funerali, invece, non ¢ che mi piaccia, ma sento il dovere morale — se co-
noscevo la persona, anche se non necessariamente mi era amica ma se comunque aveva
significato qualcosa per me nel corso degli incontri che con essa avevo avuto durante la
vita — di renderle comunque quest ultimo omaggio, nel prendere congedo da lei che mi
precede in questo viaggio verso l'ignoto che un giorno anch’io dovro affrontare. Vado
per riflettere, vado per interrogarmi. E poi, sotto certi profili, i funerali sono molto
istruttivi: ne ho visti di tutti i tipi, da quelli in pompa magna a quelli senza neanche un
fiore, da quelli partecipati da folle oceaniche, magari piti attratte dall’evento che non dal
sentimento, a quelli nei quali, oltre il prete e il sagrestano ci si poteva contare sulle dita.
Istruttivi perché € spesso in quest’occasione — dal tipo di gente che prende parte al rito
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e da come si comporta, da cosa dice e dai commenti che fa — che a volte finalmente e a
volte non senza sorprese si capisce in positivo o in negativo chi fosse stata veramente in
vita la persona che si accompagna all’estrema dimora. Sotto questo profilo i funerali di
Salvatore sono stati straordinariamente esemplari. Ho visto un’intera cittadina — Rho
— parteciparvi e affollare commossa e compunta la stradina di periferia dove risiedeva
Salvatore, per lo piti giovani belli da vedersi nel loro dolore misurato e intimo, non di
facciata: a chi sfuggiva una lacrima, chi sulla bara deponeva una carezza. E quanti fiori
al funerale di Salvatore. Ma quelli che secondo me contavano di piti, non erano le gran-
di e ricche corone con le coccarde di dedica (che pur cerano ed erano moltissime), ma
i variopinti e semplici mazzi di fiori di campo deposti con pudore dalla gente pitt umile
e anonima. lo fino a quel momento avevo solo vagamente intuito che cosa avesse fatto
Salvatore nella vita, il valore di apertura verso la gente — soprattutto la piti bisognosa —
che era alla base delle attivita delle organizzazioni che Salvatore aveva saputo creare. In
quel momento ho capito — cosa che finora non ho saputo fare io nella mia vita e della
mia vita — come Salvatore sia stato un uomo che ha saputo spendere bene e far fruttare
i talenti che gli erano stati affidati all’atto della sua nascita. Sono stato contento per lui
che al suo funerale anche noi della F fossimo presenti in molti: a distanza di quarant’an-
ni quasi metd della classe. Dire che verra ricordato e rimpianto, nel caso di Salvatore,
non ¢ una frase di maniera. Questo del suo funerale, sotto certi profili, ¢ I'ultimo ma
forse anche uno dei pitt belli che ci ha lasciato. Un funerale cosi non capita di vederlo
tutti i gironi: Salvatore se lo meritava.

Qualche altro mio ricordo personale di Salvatore? Tantissimi.

Tra tutti: il torneo “interclasse® di pallavolo in cui, sotto la guida di uno scate-
nato e sudatissimo Salvatore, la nostra sezione F arrivo inaspettatamente a classi-
ficarsi seconda; la recita presso I'allora Teatro Angelicum de “Il berretto a sonagli”
di Luigi Pirandello, in cui Salvatore “giganteggio” suscitando unanimi applausi
di consensi nella doppia veste di regista e di prim’attore; le lezioni presso 'aula di
chimica e di fisica in cui Salvatore seppe sporadicamente ma egregiamente svolgere
il ruolo di assistente nella conduzione degli esperimenti di quella “pazza” dell’Er-
mellina; le esilaranti risposte a ur’interrogazione di filosofia della buonanima di
Fiorilli in cui Salvatore seppe disquisire per mezz'ora di un argomento di cui non
sapeva assolutamente niente; in anni recenti, la sua tenuta da “nettuno” (maschera,
pinne e panza) al bagno di ottobre in quel di Framura, nonché la signorilita della
sua ospitalita riservata a quelli della F nella “2giorni” nel Mugello.

Grazie ancora di tutto, Salvatore.

Aspettaci li dove sei andato avanti, ché un giorno torneremo a riunirci per
nuove imprese.

Flora Giantomaso
€€ L ‘amicizia & uno dei doni pit preziosi perché ci permette di donare la no-

stra gioia e di ricevere quella del nostro amico. Non negare mai a nessuno
la tua sincera amicizia”.
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Chiara Baratti

alvatore, un siciliano emigrato a Milano a quindici anni negli anni ’60,

che entra in una classe del liceo Manzoni (il liceo classico bene di Milano)

e, non solo non mostra disagio, ma gioca la parte del diverso fino in fon-
do, riuscendo a interagire con tutti con la sua maschera teatrale.

Questa ¢ 'immagine che ho io di Salvatore, immagine che non distingue trop-
po il ragazzo di allora dall'uomo che ho re-incontrato cinque anni fa. Ricordo
Salvatore alle prese con le recite di Pirandello allora, e con la curiosita di conoscere
una forma particolare di teatro di improvvisazione, quando ci siamo rivisti dopo
quasi cinquant’anni.

Una maschera del teatro greco, una maschera popolare, una maschera di vitalita
e di azione: questa ¢ per me I'altra faccia del pedagogista e dell'imprenditore, che
ho ritrovato dopo tanti anni.

Carlo Ventrella

€ C Salva, nulla dei progetti che avevamo realizzato a Pavia si ¢ salvato”
“Carlo pirla, vienimi a trovare!”
“Salva pistola, dove stai?”

Questa conversazione era intercorsa tra me e Salvatore pochi giorni prima che
Maria mi annunciasse la sua morte.

Nelle poche parole scambiate per sms ¢ sintetizzato il rapporto affettuoso che
ci legava, ma sopratutto la disponibilita umana e intellettuale che Salvatore Guida
dimostrava in ogni momento della sua attivitd professionale verso chi collaborava
con lui nella realizzazione di progetti educativi.

Ma ¢ accaduto a noi due che, da un rapporto professionale, ¢ scaturito un pro-
fondo legame amicale nutrito certamente da ideali e valori comuni ma sopratutto
dalla capacita di ascolto e di accoglienza che Salva aveva certamente come caratte-
ristica della sua personalita.

“Coltivata” proprio alla luce di quegli ideali che per cosi dire ci avevano affra-
tellati.

La nostra conoscenza risale alla partecipazione ad una convention sugli asili
nido italiani tenutasi nel luglio del 1997 ad Ancona. Esausti dopo due giorni di re-
lazione e dibattiti e lavori di gruppo in una soffocante Aula Magna di una scuola
media nella periferia di Ancona, ovviamente per fumare, c’eravamo incontrati su
un terrazzo accomunati dal desiderio di sottrarci con qualche battuta ironica a
quella atmosfera mista di rivendicazioni sindacali, progettualitd accademica ultra
raffinata, nonché di interventi della solita sottosegretario o parlamentare locale che
prometteva mirabolanti ed improbabili riforme.

Scoprimmo cosi che forse, essendo stati entrambi ex comunisti, verso la fine
degli anni 70 avevamo entrambi frequentato la stessa Commissione di lavoro sulla
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formazione professionale istituita a livello regionale dalla direzione del PCI; in
quella sede probabilmente avevamo sostenuto tesi “rispettosamente opposte” a
quelle del relatore che all’epoca come potemmo ricostruire nel ricordo che ci acco-
munava era un funzionario di partito che aveva ben scarse competenze in materia
ma non avendo prospettive di carriera ad alti livelli dirigenziali era stato dirottato
sul binario morto di una commissione sostanzialmente inutile.

Scavando nelle rispettive memorie ci stupimmo di aver partecipato allo stesso
progetto ministeriale di riforma della pubblica amministrazione (FEPA) che aveva
coinvolto 400 enti pubblici in tutta Italia nella seconda meta degli anni ‘80, anche
quel progetto che si poteva realizzare con una spesa irrisoria si areno lasciando
comunque un’eredita di cultura professionale utilissima per chi svolgeva un ruolo
dirigente negli enti locali.

Ma la fine degli anni ‘90 e il periodo immediatamente successivo a Tangen-
topoli nel vivo dello scontro tutto politico tra centrodestra e centro sinistra, tra
valori ed ideali ultra liberisti ed idealita progressiste, c’era stato spazio per entrambi
nel tentare una progettazione educativa che avesse al centro come fulcro program-
matico ed istituzionale il Comune ed il suo ruolo nell’ambito di un sistema forma-
tivo integrato con le realta del terzo settore.

Scaturi anche 'idea di dar vita ad una rivista, Pedagogika, che nel suo primo
numero nacque come raccolta degli atti di un convegno sulla riforma della scuola
che appunto si tenne a Pavia con la collaborazione ed il patrocino del Comune di
Pavia, dell’Universit3, ecc...

Nei 15 anni successivi, nel pieno rispetto dei differenti ruoli io e Salva, mattone
su mattone, riuscimmo a costruire a Pavia una rete di attivita e di servizi che lunga-
mente hanno saputo resistere all’avvicendarsi di amministrazioni di svariato colore.

Debbo a Salvatore il sostegno umano e morale in molti momenti della mia vita in
cui dovevo per mantenere ben saldi i principi che ci accomunavano, decidere di rom-
pere il rapporto contrattuale che mi legava all'amministrazione da cui dipendevo.

Ancor di pitt gli debbo la vicinanza nei giorni angoscianti successivi alla morte
improvvisa di mio padre con il quale solo negli ultimi mesi della sua vita ero ri-
uscito a recuperare un rapporto confidenziale ed affettuoso; in quei giorni le ore
passate con Salvatore hanno avuto la fondamentale funzione di rimuovere rimorsi,
rancori, incomprensioni e nel col tempo restituirmi un pacificato ricordo di mio
padre a cui attingere ancora riscoprendo un affetto paterno profondo seppure trop-
po pudicamente manifestato.

Nei primi anni 2000 dalla realizzazione di un corso di formazione professionale
per addetti a cooperative sociali tenutasi a Roma nacque il comune intendimento
di impiantare attivita educative anche nell’hinterland romano ovviamente concor-
rendo agli appalti di servizio banditi dagli enti locali; nei due anni in cui si lavoro
insieme con rapide incursioni in pochi giorni mi sembrava, durante il viaggio in
automobile, ovviamente con Salvatore costantemente per ore alla guida, che ogni
ostacolo burocratico fosse facilmente aggirabile davanti alla razionalita del progetto
e della sua realizzabilita.
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Ma committente pubblico e progettista oltre ad essere entrambi muniti di ben
salda onesta intellettuale, debbano condividere quello che in un tempo ormai re-
moto con un po di retorica si definiva il senso dello stato e dell’essere entrambi
servitori del bene pubblico.

Questa era laltra caratteristica di Salvatore: nessun ostacolo ¢ insuperabile e
chiunque si trovi a doversi assumere la responsabilita di dirigere nel privato o nel
pubblico i servizi educativi deve porsi sempre il problema e risolverlo di motivare
e formare il personale che collabora con lui.

In tanti altri momenti della mia vita privata recente ho fatto ricorso al consiglio e
all’affetto di Salvatore, ¢ forse questo che piltt mi manca nella consapevolezza tuttavia che
continuare a ricordarlo mi ¢ indispensabile per sentirlo vicino come una presenza viva.

Di cid gli saro grato fino a quando sard capace di rivivere nella memoria il
tratto di vita percorso assieme.

Barbara Mapelli

on ho conosciuto molti anni fa Salvatore e non sono state numerosis-

sime le nostre occasioni di incontro, quindi potrei dire che la nostra

amicizia non ha una storia: eppure voglio scrivere di lui, anche — ma
non solo naturalmente — per il gran bene che voglio a Maria.

Conosco Salvatore e Maria alla Bicocca, subito mi chiedono e offrono moltis-
simo: da fare, scrivere, pensare, questa generosité mi frastorna e mi piace, mi fa un
po’ vergognare del mio, supposto, aplomb milanese. Poi vengo a sapere che lui ¢
siciliano e mi incanto ad ascoltare e vivere la sua sicilianita: sono un’innamorata
dell’isola, ho comprato a Modica una piccola casa dove vado appena possibile e sto
studiando ‘da siciliana’ come dicono i miei amici di laggiu. E siciliano Salvatore lo
¢ totalmente, generosamente, lo ¢ nella figura, nei gesti, nella scrittura, nel dono di
sé che puo apparire immediato ma che — almeno mi sembra — conserva i tratti della
ritrosia della sua gente (e del bambino che ho incontrato all’asilo).

Facciamo tante cose insieme e lui e Maria mi offrono una grande fiducia, cre-
dono in ciod che scrivo e pubblico con loro, mi accompagnano a presentazioni con-
vegni e sono le occasioni anche per stare un po’ insieme Ricordo un fine settimana
in Veneto, indimenticabile per la quantitd di baccala alla veneta — notoriamente
indigesto - che abbiamo mangiato (e nessuno si ¢ sottratto). E poi le cene da amici
a Milano e sempre, nelle mie orecchie, la straordinaria risata di Salvatore, i suoi
racconti, aneddoti e lo stupore che, al contrario di molti altri, non si ripetesse mai.

Nonostante la poca storia vera che abbiamo in comune, ¢’¢ un tratto di lui che
vorrei ricordare come quello che pitt mi ha colpito. La sua acutezza e la rapidita
di comprensione. Era una di quelle persone, rare, che sai che capiscono, anche se
hai detto poche parole, anche se hai fatto un po’ di confusione: il loro sguardo ti
conferma, le parole che fanno seguire completano il tuo pensiero e difficilmente
sbagliano. E ti senti bene, capita, con un in pil di chiarezza che ti ¢ e sara utile.
Questo mi & successo varie volte con Salvatore e mi ha fatto stare bene con lui.
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Eugenio Rossi

uando oggi ripenso a Salvatore mi vedo seduto all'aperto in un bar

di un assolato pomeriggio nel mese di giugno di due anni fa. Fu un

incontro magico e come sempre una piacevolissima occasione di scam-
bio di pudi vista e d’idee su aspetti personali e professionali, sugli atteggiamenti
che mettevamo in gioco nei rapporti di lavoro, su come affrontavamo momenti
importanti di relazione con gli altri.

Anche in quella occasione, ma ogni volta che passavamo del tempo assieme ci
ritrovavamo culturalmente vicini e in assonanza di pensiero. Quante volte mi sono
rispecchiato nelle sue riflessioni, ma un aspetto del carattere di Salvatore mi ha
sempre colpito e affascinato. E un tratto del suo stile di relazione che gli ho sempre
invidiato per il clima costruttivo di comunicazione che riusciva in ogni occasione
a realizzare.

Il suo dono ¢ che gli veniva naturale ed era talmente capace di accogliere il
pensiero degli altri sino a trasformarlo e convertirlo in utilissime riflessioni, ap-
profondimenti, consigli. Sapeva ascoltare e cogliere I'ordine del discorso e dopo
averlo immerso nella sua grande esperienza, riusciva a riproporlo in modo nuovo
e originale. Cosi agendo di fatto gestiva i tempi della comunicazione con gli altri
interlocutori, li faceva sentire importanti e sviluppava in positivo il significato dei
contenuti affrontati.

Spesso la riflessione che proponeva era infarcita di aneddoti divertenti che ren-
devano ancora pit chiare le argomentazioni che intendeva esprimerci. Erano storie
personali che ci facevano capire quanto fossimo vicini nelle esperienze e quali ac-
corgimenti aveva posto in essere per affrontarli con successo. Ci insegnava come
agire per analogia, senza far sentire in difetto o in errore gli interlocutori. Riusciva
con naturalezza a costruire una relazione empatica e simmetrica. Sempre riflettere
con lui realizzava un arricchimento personale, ma anche un’esperienza ricca di
emozioni che condizionavano e aumentavano il valore degli argomenti affrontati
assieme e influiva sulla fruizione degli apprendimenti, sulla memorizzazione.

Voi mi insegnerete che ¢ normale che un pedagogista sappia ascoltare ed acco-
gliere gli altri da se. Sara anche vero, ma tra tutti gli educatori che ho conosciuto
lui era unico nel farti provare di essere capito e nell’accompagnarti indenne nel
cambiamento che ti suggeriva.

All'inizio della nostra conoscenza mi sono chiesto se era un approccio voluto o
spontaneo da parte sua. Se era un costrutto tecnico o una vocazione naturale. Con
il passare degli anni e una conoscenza pitt approfondita, ho compreso che era il suo
modo personale di affrontare I'incontro con il pensiero altrui, il pensiero differen-
te. Ho capito quanto lui ci tenesse a rispettare i suoi interlocutori, senza mai farsi
prendere e trascinare dai pregiudizi e dalle sue convinzioni personali. Ho toccato
con mano quanto li ha aiutati a migliorare le convinzioni precedenti. Lui incarnava
una vera relazione di aiuto, un “altro significativo” per tutti, anche per me.

Ho provato spesso ad imitarlo nel condurre esperienze di accoglienza, di rispec-

57



Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Testimonianze/

58

chiamento, e nel proporre una analoga scansione dei tempi e dei modi della rela-
zione. Ho provato ad accogliere il punto di vista degli altri e a lavorare su questo
per valorizzare e migliorare le consapevolezze dei miei interlocutori. Ancora oggi mi
chiedo se sono riuscito, nella formazione che propongo, a costruire un clima di co-
municazione cosi coinvolgente e rispettoso del punto di vista degli altri, da indurre la
disponibilita a giocarsi, la confidenza. Se ci sono riuscito lo devo anche a lui.

Ho perso un amico che mi ha insegnato molto con il suo esempio, non smette-
ro mai di ringraziarlo nei miei pensieri.

Grazie Salvatore, ciao

Sergio Tramma

alvatore Guida era meridionale, e con il libro Giardino sicano. Bivona come

metafora lo ha esplicitato pienamente, si potrebbe dire, a tutto il mondo

date la potenziale fruibilitd di qualsiasi narrazione che assuma la forma
di uno scritto stampato e pubblicato. Il libro ¢ un insieme di lettere ai nipoti, in
realta ¢ un’unica lunga lettera con qualche pausa tra un episodio e un altro, quasi a
prendere fiato dalle fatiche che sempre comporta il tentativo di dare senso attuale
e futuro a storie del passato. E una lettera che nasce, ¢ lo stesso Guida a scriverlo,
“dall’angoscia della dispersione” e dal tentativo di “far sopravvivere, attraverso voi,
attraverso il mio racconto in voi, la mia storia, la mia vita, il mio esistere ed essere come
sono perché, prima di me, altri ci sono stati che a me hanno lasciato parte di loro”. E
volonta di trasmettere una storia individuale e familiare ai nipoti, affinché possano
continuarla ancorandosi a forti e riconosciute radici. Ma & anche una scrittura mo-
tivata dall’intenzione di contribuire a costruire una storia sociale da trasmettere alle
generazioni successive, anzi alle coorti successive, svincolata la parentela ristretta o
allargata che possa essere.

Viene in mente Francesco Guecini, quando nell’apertura del suo ultimo libro
(Un matrimonio, un funerale, per non parlare del garto) scrive che un simile lavoro
comprende “istantance, colme di ironia e appena velate di malinconie, di un tempo
andato che non ritornera”, istantanee che sono l'esplicitazione di cio che ¢ rimasto
impressionato nella “pellicola della memoria” dell’autore, cioe “figure sfuggenti, sor-
nione come gatti, dolci come il ricordo di chi se we andato, o forse un po’ beffarde come
Jfantasmi”. Sono quelli di Guccini racconti che, come in Salvatore Guida, costitui-
scono “un viaggio attraverso il tempo e i registri narvativi, e riportano in vita per noi
esistenge minime, destinate a essere dimenticate se non giungesse la parola a rievocarle”.

Il libro di Guida & un libro di memorie intenzionalmente candidate a essere
trasmesse, ed ¢, nello stesso tempo, un libro sulla meridionalita, cio¢ come re-
cita il vocabolario Treccani on-line, “Caratteristica di cio che é, o ha lapparenza
di essere, meridionale”, per estensione “Il complesso delle varie componenti (cultu-
rali, comportamentali, di mentalita, ecc.) tipiche, ma talora stereotipiche, di chi vive
nell’Ttalia meridionale o ne proviene”. Interessante, sempre nel vocabolario citato la
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“settentrionalitd”: “Caratteristica di cio che é, 0 ha lapparenza di essere, settentriona-
le”, per estensione “Il complesso delle varie componenti (culturali, comportamentali,
di mentalita, ecc.) ritenute tipiche, ma talora stereotipiche, di chi vive o proviene dai
paesi settentrionali o dall’ltalia del Nord, usato spec. in contrapp. a meridionalita: é
luogo comune non sempre fondato che la freddezza sia tipica della settentrionalita”.
Definizione sintetiche uguali, ma con qualche differenza: la meridionalita parrebbe
stare solo nell'Italia meridionale, la settentrionalitd in non meglio identificati paesi
settentrionali, oltre che nell'Ttalia del Nord, e poi, quasi a scusarsi (escusatio non
petita ...2), si sottolinea il luogo comune della freddezza, che non ¢ caratteristica
che si possa associare alla settentrionalita.

La meridionalitd — ammesso che esista in toto o in qualche intreccio di sfumature
— ¢ in realtd un argomento complesso, alle volte diventa un fardello per chi la pos-
siede, e non ¢ un articolo facilmente vendibile e acquistabile. Chi ¢ meridionale,
e consapevolmente vuole possedere e manifestarne spontaneamente alcuni tratti,
¢ stato, ed ancora oggi lo &, continuativamente impegnato in una corsa a ostaco-
li: convincersi e convincere che camorra, mafia, ndrangheta sono nel patrimonio
sociale (non solo meridionale), ma non in quello genetico; oppure che, davanti
ad alcune culture politiche radicate al Nord, e in tempi di rinascita di separatismi
probabili e improbabili, la soluzione non ¢ cadere nell’irredentismo pro Regno
delle Due Sicilie, mettendo in discussione 'annessione del meridione da parte della
“sabauda marmaglia”, (come viene definita la casa Savoia in una canzone di prote-
sta di fine Ottocento). Emerge dalle parole di Salvatore Guida una meridionalita,
nella specifica articolazione della sicilianitd, serenamente rivendicata, che va oltre
la Sicilia, e si espande sino a diventare una “mediterraneitd” maturata negli scambi,
non sempre pacifici, che si sono succeduti nel corso di una lunghissima storia tra
i popoli che si affacciano sul quel lago salato che ¢ il Mediterraneo. Meridionalita
che diventa mediterraneita perché al Sud non sono esistiti € non possono esistere
confini e limiti; al Nord forse si: in fondo, il Vallo di Adriano non ¢é stato forse un
modo per dirsi che al Nord bisogna pur mettere un qualche limite?

La meridionalita che emerge dal lavoro (e dai comportamenti) di Salvatore Gui-
da ¢ pacata, ironica, benevola, quasi a costituirsi nodo di un reticolo identita-
rio (quando si potra tornare a discutere laicamente e pacatamente di identita?)
in costante riformulazione e divenire. Si costruisce e si esplicita nell’intreccio del
quotidiano minuto e ripetuto, cio¢ I'essenza dell’esistenza individuale e collettiva.
E una meridionalita che si costruisce utilizzando il “giardino utile”, quello del so-
stentamento, che ¢ anche bello, ma non per chissa quali interventi d’architetti ed
esperti (di “poeti laureati” direbbe Eugenio Montale), ma perché ¢ la combinazione
delle colture che lo rende bello: non ha bisogno di essere pensato e fatto tale, lo ¢
in sé¢. E una meridionalita che ¢ fatta di terra, di cibo, di campagna, di relazioni tra
persone e cose collocate in territori piccoli e ben delimitato, cosi come dalla globa-
lizzazione attivata dai movimenti migrarori in entrata e in uscita. E fatta di oggetti
dell’artigianato o dell’arte dell’arrangiarsi, di leggende, di spiegazioni del mondo,
¢ una meridionalita fatta di orizzonti ampi, che arrivano alla Grecia e ai paesi mu-
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sulmani, poi fino alle Americhe (Salvatore Guida non ha fatto in tempo a leggere
“Storia vera e terribile tra Sicilia e America” di Enrico Deaglio, dove si narra quanto
I'italianita, e in particolare, la meridionalita, e in particolare ancora, la sicilianita,
sia in sé una condanna). E poi le migrazioni verso I'altra I'Italia: andare al Nord per
fuggire dalla fame, per lavoro, per studio, per essere moderni. Ma cosa vuol dire
essere migranti meridionali migranti in quegli anni del Novecento ancora tempo-
ralmente molto vicini alla fine della guerra, e al contempo, a dispetto di qualsiasi
logica temporale, gia cosi prossimi alla fine del Millennio? Salvatore Guida si rivol-
ge ai nipoti scrivendo: “Voi non potete sapere cosa vuol dire essere appena arrivati a
Milano dalla Sicilia, avere una buona considerazione di sé e sentirsi dire, da uno che
hai appena conosciuto, uno dei tuoi nuovi compagni di scuola, che vuole, a modo suo,
mostrarti simpatia: «la scuola é ugnale dappertutto, certo avrai qualche problema con
Uitaliano, ma vedi che se ti applicherai ce la puoi fare»”. Davanti a questa frase, scrive
Guida, “tusai”, ed ¢ un sapere a volte nervoso, altre disilluso, altre ancora aristocra-
ticamente distaccato e provocatorio, cioé tu sai invece “che a quindici anni hai letto
tanto quanto lui non leggera mai in tutta la sua vita”, tu sai che “appena avri scoperto
che non sei il selvaggio che lui crede, ti si appiccichera addosso e non ti mollera piiv e ti
tocchera passargli le versioni di latino e di greco e fargli anche le tracce dei temi”, tu sai
che “comunque dovrai «abbozzare» perché di tipi cosi é pieno il mondo: ce n'é in ab-
bondanza a Palermo come a Milano” e che la vita di relazione “vuol dire anche turarsi
il naso, vuol dire sentire dire che i terroni sono molto ignoranti, vuol dire resistere alla
voglia di saltargli al collo, rispondere con un mezzo stentato sorriso all’ultima battuta
cretina e, alla fine, ad espressa domanda su come la pensi tu, sfoderare il sorriso pin
candido e rispondere con la pii marcata pronuncia possibile «siciliano sugnu, niente
capivu di chiddo che dicisti»”.

Salvatore Guida nasce nel 1946, ha accompagnato ed stato accompagnato dalla
“grande trasformazione”, quell’intreccio breve e tumultuoso di cambiamenti inter-
relati: industrializzazione e post-industrializzazione, consumi, migrazioni, svilup-
po, mezzi di comunicazione di massa, che hanno trasformato I'Italia e gli Italiani,
quasi antropologicamente, secondo la nota posizione critica di Pasolini. Appartie-
ne a una coorte di passaggio, che ha tenuto faticosamente insieme il premoderno
con il cosiddetto postmoderno, e lo ha tenuto insieme di fatto, a prescindere dal-
la consapevolezza e dal piacere e/o dispiacere di farlo. Salvatore Guida I'ha fatto
anche preservando, vivendo e raccontando agli altri la sua siciliana meridionalita
appassionata e appassionante.



Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Testimonianze/

Maria Piacente (moglie di Salvatore Guida)

...non concediamo ulteriore spazio al dolore:
non cé immensita che valga quanto abbiamo vissuto.

iao Salva,
ma dimmi, se mi dovevo ritrovare qui, a scrivere per te di educazio-
ne, di pedagogia!

Ma quanto ne abbiamo parlato?

Ma quanto ti piaceva questo mondo delle relazioni dove potevi, volevi, in-
terpretare appieno il ruolo del pedagogista che nelle relazioni si faceva luogo,
focolare delle parole, della cura, dei gesti che, fin da ragazzo avevi fatto tuoi.
Gesti scelti con cura, con il cuore sapiente, ebbro di sapere e conoscenze, ma
mai con presunzione. La presunzione come finestra dalla quale guardare verso
il mondo non ti interessava, non ti aveva mai allettato.

Ti interessava la condivisione, il mondo proletario dal quale anche tu pro-
venivi, le lotte fatte nel ‘68 per una politica di giustizia e liberta. E per quello
che, ancora i tuoi compagni di universita ti ricordano sul balcone della Stata-
le di Milano con la pompa degli idranti in mano, per dare battaglia ai fascisti,
mi dicesti, quando arrivasti in ritardo di un paio di giorni al nostro primo
appuntamento. E io mi ero detta “di questo, non ne voglio sapere!”. Gia allo-
ra cosi giovane avevi iniziato il tuo percorso di professionista dell’educazione
intento a progettare, realizzare e presidiare le condizioni in cui puo avvenire
I'esperienza educativa, ce I'avevi dentro, eri gia un piccolo principe e non
dimenticavi mai che I'essenziale ¢ invisibile agli occhi. La tua storia di vita,
gia qualcuno ne ha parlato qui, anticipava di molto il concetto della clinica
della formazione che tiene conto del rapporto che esiste tra il mondo della
formazione e il mondo della vita.

Quante cose abbiamo fatto insieme, ma quante?

Quanto abbiamo litigato? E, continuiamo ancora!

La grande critica che ti muovevo — all’epoca entrambi poco piu che venten-
ni nel 68, gia genitori per caso, si “ma chi lo puo dire?”, tuttavia con la precisa
volonta di fare e forgiare i nostri piccoli delle nostre opere... d’arte — era quella
legata al poco tempo che i tuoi impegni politici e di quartiere ti lasciavano.
Allora gia insegnavi nelle scuole medie, ma non ti bastava, erano i tempi delle
150 ore, nel seminterrato di casa avevi istituito un corso per adulti che per
essere assunti al lavoro dovevano avere la 3 media. Cosi, nel nostro quartiere,
si era sparsa la notizia che “U’ professore” aiutava chi doveva prendere la terza
media. Mi ricordo quella volta di Tanino che il francese proprio non lo poteva
capire, povero! Il giorno dell’esame orale era disperato e, con la bicicletta, e
meno male che ancora non s’era potuto comprare il motorino, si era buttato
dritto dritto contro il muro, all’angolo di via Manzoni. Una maschera di san-
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gue, ma niente di grave. E sei andato a prenderlo e te lo sei tirato dietro, e ha
preso la terza media e poi ha fatto I'infermiere, Tanino. E poi I’ho visto Tanino,
al tuo funerale, piangeva, “E’ mortu u professore”.

Caro prof., gia sapevi entrare nel mondo della vita dei tuoi allievi, cosi come
richiede la clinica della formazione quando mette al centro il rapporto che esi-
ste tra il mondo della formazione e il mondo della vita, tra i contesti formativi
e le esperienze vissute. Allora come ora, ¢ solo in relazione ad una certa storia
di vita che la formazione pud assumere un significato ampio e profondo e che
ogni storia di vita pud essere compresa.

La pedagogia non ¢ la teoria che prescrive come debba essere la “buona”
educazione, ma ¢é la scienza che studia come ’educazione avviene...

Il tuo discorso pedagogico era iniziato presto anche con i nostri figli, era
nel tuo Dna.

Fare educazione, pensare pedagogicamente I'educazione. Agire sempre I'e-
ducazione, era la tua passione, il tuo must, e quando mi lamentavo e si accende-
va la discussione perché, secondo me questa o quello si erano comportati scor-
rettamente, in modo maleducato... ecco li diventavi antipatico “...e allora, tu,
Maria vuoi educare il mondo?, lascia stare questo o quella, cerca di capire...”.

E mi lamentavo per il poco tempo che dedicavi a casa, a buon diritto. E le
discussioni vertevano sulla qualita del tempo da dedicare e non sulla quantita...
E no, non ¢ proprio cosi, dicevo io. Ci vuole la qualita, certo, ma ¢ importante
anche la quantita!

A dire il vero la quantita c’era anche. Infatti, le mattinate di sabato o i
pomeriggi di domenica quando i bambini non andavano a scuola nella nostra
casa prendevano vita un sacco di giochi pedagogici per i quali loro diventavano
pazzi.

“Bambini”, tuonavi, “oggi volete giocare al gioco della scoperta del gusto?
Allora venite qui che vi metto una benda.” E la benda veniva serrata bene sugli
occhi e dovevano, a turno, riconoscere il gusto di tutti i cibi che avevamo a
casa.

Un giorno tocco alle marmellate (ecco perché aveva svaligiato il supermer-
cato!).

“Si certo, & una marmellata e che consistenza ha? E che marmellata &2 Di
prugne, di ciliege, di fragole, di albicocche, di pere, di mele, di mandarino
siciliano, di arance siciliane, di pistacchio...?”

Ah che bello per me, mi leggevo in santa pace i giornali e non mi inte-
ressava, per niente, ma i bambini si divertivano un mondo e si affaticavano
abbastanza per dormire.

Un giorno ero fuori e al rientro in casa ho trovato gli armadi aperti, i cas-
setti svuotati, abiti, stracci, pezzi di stoffa in giro per tutta la casa. Stavano
giocando alla scoperta del... tatto. Non ho detto niente perché appena mi sono
richiusa la porta dietro le spalle, subito, tutti e tre mi hanno chiesto “ma’, ma
non ce I'abbiamo un pezzo di pelliccia?!?”
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Avevamo la vita davanti.

Ti piaceva, ti divertiva, tu eri il padre educatore, I'architetto, lartista, il
teatrante dell’educazione. Una creativitd pedagogica, la tua, nel senso di una
‘poietica’ piuttosto che di una poetica dell’educazione, del produrre un’opera
piuttosto che del narrare un vissuto, dell’istituire un mondo piuttosto che del
navigarlo. Non un mondo totale ed assoluto, ma una pluralitd di mondi possi-
bili in trasformazione continua. Avevi la capacita di progettare non solo delle
sequenze educative, ma 'insieme delle condizioni che consentono di istituire il
campo dell’esperienza educativa. La scuola, 'educazione, il sapere erano il tuo
mondo. All’universita avevi studiato filosofia, eri una levatrice: la maieutica, il
metodo socratico ti appartenevano.

“Mamma, papa ci faceva fare sempre un mucchio di giochi, ti ricordi, in
macchina quando ci faceva costruire le frasi che dovevano terminare con le
desinenze sempre diverse, oppure dovevamo indovinare cose, oggetti, persone.
E cantavamo a squarciagola....mi manca”

“Nonna, sai, io penso spesso al nonno; ¢ vero lui ci diceva, come la volpe
nel Piccolo Principe che I'essenziale ¢ invisibile agli occhi... & vero io lo sento
tanto vicino a me..., ma mi mancano i giochi che facevamo con lui, i discorsi
che faceva solo a me...”

“Zia, lo sai, per noi lui era il nostro papa, io non posso ancora pensare alla
sua assenza...”

“Maria, mi sentivo ascoltata da lui e ora... Maria mi sentivo ascoltato da lui
e ora... Ci manca sai, non riusciamo a cancellare il suo numero di cellulare dal
telefonino”.

Sicilia, mon amour! Favignana all’orizzonte, allagata dalla luce estiva; siamo
nel 1997, abbiamo sempre tante cose da dire, da fare, in ogni luogo si poteva
lavorare insieme. Anche in vacanza! Parlavamo del bisogno di mantenere e
rendere operante la connessione tra il fare educazione e il pensare pedagogica-
mente I'educazione. In quello splendido pomeriggio continuammo a parlare
insieme dell'importanza del discorso pedagogico, della necessita di intersecare
prassi e teoria. Di quanto ¢ importante riconoscere, guardare e poter pensare
'esperienza educativa in tutti i luoghi in cui essa si da senza confonderla nell’e-
sperienza vitale tout court, e senza ridurla a letture parziali che nascondono la
sua identita profonda di processo che genera cambiamento, formazione, ap-
prendimento e costruzione di sé.

Parlammo della necessita e della bellezza di poter pensare a un dispositivo
pedagogico come la Rivista che state leggendo. Al tramonto di quel giorno
avevamo gia il nome della testata. La chiamiamo Pedagogika Maria, cosa ne
pensi? Lo sai che a me i nomi greci piacciono! Evvai, Pedagogika, ovvero cose
di pedagogia. Intanto il mare siciliano respirava quieto.

Salva, abbiamo camminato tanto insieme, a volte ero davanti io, a volte eri
davanti tu. lo ero impaziente, tu sapevi aspettare, come scrivevi nel tuo libro
Giardino Sicano.
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“E probabile che io, come tanti, del resto, abbia, senza averne piena consa-

pevolezza, qualche conto aperto su cui debbo ancora ragionare e sul quale vor-
rd ancora scrivere, ma sono paziente, della pazienza siciliana che dilata le emo-
zioni all'infinito e stravolge la sensazione del tempo piegandola alla necessita”.

Ora sei davanti tu...

Amore mio, se muoio e tu non muori,
amore mio, se Muori e i0 non Muoio,

non concediamo ulteriore spazio al dolore:
non c'¢ immensita che valga quanto abbiamo vissuro.
Polvere nel frumento, sabbia tra le sabbie,
il tempo, lacqua errante, il vento vago,

ci ha trasportato come grano navigante.
Avremmo potuto non incontrarci nel tempo.
Questa prateria in cui ci siamo trovati,

oh piccolo infinito! La rendiamo.

Ma questo amore, amore, non é finito,

e cosi come non ebbe nascita,

non ha morte, é come un lungo fiume,
cambia solo di terra e labbra.

Pablo Neruda
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Pensieri

di Salvatore Guida
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Appunti da un viaggio tra le isole
della memoria

Asini e “conti di guerra”

Cinquanta sono ormai gli anni che mi separano dagli stringimenti di cuore che
ci prendevano alla sera, nel #appeto del nonno, quando, per non essere mandati
a letto troppo presto, ci nascondevamo tra le balle di paglia dell’asino Filippo.
Era costui un asino speciale, un po’ tonto e svagato, anche se non privo di un suo
particolare ingegno: quello di saltar fuori all’intrasata, d’improvviso, in silenzio e
mordicchiarti quella parte di vestito, di capelli o di chissa che altro gli capitasse a
tiro. Non sempre riusciva a dosare la pressione e mio zio Pino ci rimise, tra urla e
pugni, una falange dell’indice. Dopo quest’episodio era diventata tassativa, per me
e i miei cugini, la proibizione di scendere nel #rappeto, ormai diventato una stalla,
dopo che la spremitura dell’ulivo non si faceva pitt con la macina di pietra ma nei
moderni frantoi dotati di motore a scoppio. Eppure, quel posto aveva un suo poco
spiegabile fascino anche nei pomeriggi estivi, quando la luce fioca, proveniente dal-
la spessa e sporca vetrata, protetta dai ferri battuti del sopraporta, arrivava filtrata
d’un colore dorato; a tratti, quasi spariva quando ci passava davanti qualcuno, che
la vetrata era poco piu alta della battuta di terra sulla quale passavano i carretti e
le commari per andare verso il paese. Dentro quella buca, scavata nella terra e cir-
condata da muri di pietra, c’era ancora la macina, la ruota dentata e la trave che,
legata al basto dell’asino, un antenato forse di Filippo, un tempo aveva garantito
il necessario movimento. Di questi usi, nel ‘50, potevamo solo sentirne raccontare
il nonno perché noi, fortunati, eravamo nati quando ormai c’erano i motori e non
potevamo capire quanto le bestie, ed i cristiani, avevan lavorato per cavar fuori
qualcosa dalla terra. “Vedrete”, ci diceva il nonno, “verra un giorno che dal balco-
ne, con una specie di radio a valvole, da lontano potrete lavorarla la terra e allora
avrete il camice bianco come i dottori, ma forse ¢ meglio che studiate e fate davvero
i dottori, che macari ‘sta cosa della radio & una minchiata che viene in testa a me e
sta’ a vedere che poi ve la pigliate con me”.

Non so dire se nel nostro insistere per andare ad ammucciarsi, a nascondersi, tra
le balle di paglia del trappeto, ci attirasse di pit la tensione per la paura/desiderio
del buio o quella del farla in barba a Filippo che la dentro la faceva da padrone o se,
di pity, quello che, sotto sotto, ci intrigava fosse la prospettiva sicura della strapazza-
ta da parte del nonno che pero, invariabilmente, si concludeva in un supplemento
di racconti di com’era un tempo e come era stato difficile quella volta a Messina
quanda la terra era tremata e lui ci faceva il soldato. Ci intrigavano questi racconti
che cominciavano con un borbottio e finivano con un sorriso sotto i baffi bianchi,
specie quando la nonna, burbera normanna, figlia di macellai - come il marito non
si stancava di ricordarle - ¢i veniva a prendere per le orecchie per accompagnarci
nello stanzone sopra il trappeto, dove noi quattro cugini avevamo i nostri due
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lettoni. La frase con cui la nonna metteva fine alle nostre serate di racconti davanti
alla tannura, il focolare di pietra, era, invariabilmente, di rimprovero a lui: “Cu ¢ lu
bamminu, tu o iddi?”. E lui di rimando: “Ci divertiamo: io faccio la parte del bam-
bino e loro quella dei grandi, ma tranquilla, scherziamo ¢ domani mattina li ag-
giusto io!”. E le risate, tra noi, mentre ci sfregavamo le orecchie e orgogliosamente
dicevamo che, tanto, non ci aveva fatto male e che, quando saremmo stati grandi,
avremmo fatto il contrario, con i nostri nipoti: “prima le orecchie e poi i racconti”.
Eravamo convinti che la tirata d’orecchie, al di la della sequenza, fosse qualcosa da
garantire comunque e che, insieme ai “conti di guerra” e alle storie dei campi, alle
fritcole e alle marmellate, fosse I'unica vera funzione per la quale esistevano i nonni.

La stanza segreta

Nella cucinona dabbasso, in un angolo prossimo al sottoscala, era venuto giti un
pezzo di calcinaccio, magrissima mescola di terra, sabbia e calce, sporcata da strati
sovrapposti di colore. Sotto, magica apparizione, si intravvedeva il rosso spento di
vecchi mattoni pieni: fantasticammo su che muro fosse e su cosa, al di 13, ci potesse
essere! Mia sorella, pitt grande di noi tutti - aveva dieci anni e un po’ - sosteneva
che tutti gli altri muri, sotto 'intonaco, avevano le pietre e non i mattoni, e quindi
qualcosa, questa stranezza, doveva signiﬁcare! Non eravamo avvezzi a molte rifles-
sioni, ci prendeva di piti 'azione e 'azione fu quella di mettersi a grattare, chi con
una cazzuola senza manico trovata nel sottoscala, chi con una vecchia raspa da fale-
gname e chi, infine, col proprio temperino. Dopo poco, il muro di mattoni, tutto
attorno all’originario e sguercio occhio di rosso, era bello ripulito dal vecchio into-
naco. “E adesso?”, fece Peppino, tirando mia sorella per una manica. “Adesso, pren-
dete la scopa e ripulite tutti i calcinacci, se no niente cena” starnazzod zia Carmela,
discesa in cucina proprio in quel momento. Non so dire se il senso di colpa e il mio
disagio pesassero quanto la paura di saltare la cena: fatto sta che, piangendo, diedi
di piglio alla ramazza di erica, perenne sentinella ritta vicino all’acquaio, e provai a
raccogliere, tutti in un punto, i resti del nostro sommario restauro. Aiutato da mia
sorella e dai cugini, in pochi minuti, sotto I'occhio vigile della zia, rendemmo un
po’ pil presentabile il sottoscala. Fummo portati a lavarci e, a mo’ di punizione,
messi a fare i compiti. Intanto mio nonno passeggiava, le mani intrecciate dietro la
schiena, intorno al tavolone. Lo guardavo da dietro il sussidiario e cercavo di capire
se fosse, anche lui, arrabbiato con noi: fatica inutile, direi oggi, perché raramente
I’ho visto sinceramente contrariato per qualcosa che ci riguardasse. Era tollerante,
e lo diceva, anche se non ricordo se usasse proprio questa parola; perod diceva che in
quarant’anni di lavoro, come direttore del carcere e proprietario di jardini, frutteti
che dava a mezzadria, ... tanti vitti cosi storti, ca ci nni voli pi maravigghiarimi’.
Quel giorno, perd, doveva essere incuriosito da quel che c’era passato per la testa e
si vedeva che aveva voglia di parlare, di raccontare. Mia sorella lo prego, in forma
di domanda: “niente hai da raccontare sulle stanze segrete?” Come no! Aveva, gia
pronta, una storia di quando, a dieci anni, bambino lui e suo fratello, di poco piu
grande, avevano avuto un’avventura simile alla nostra. Loro erano stati piu fortu-
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nati, almeno secondo il nostro punto di vista, e nello stesso cucinone, tanti anni
prima, avevano fatto la stessa scoperta. Indisturbati dai grandi, anzi furbescamente
incoraggiati, ci parve di capire, erano andati oltre il semplice scrostare I'intonaco e
si erano, addirittura, aperti un varco, raggiungendo uno stanzino buio, senza fine-
stre e con un terribile odore di rancido. Fatta luce con la lucerna ad olio, avevano
trovato due giare e quattro quartare, riempite d’olio e murate da chissd quanto
tempo: forse una scorta messa in salvo in qualche buona annata di olive cariche. A
questo punto del racconto la tensione era ormai altissima e noi pendevamo dalle
baffute labbra di nonno Turi, che continud, pressappoco, con queste parole: “...
non ci contentammo di aver trovato l'olio. Altri tre muri c’erano, e uno rispondeva
vuoto. Cominciammo a grattare e togliere i sassi. Lultimo non ne voleva sapere:
‘na botta col manico del martello e cadde dall’altra parte, con un gran rumore di
vetri rotti. Eravamo entrati, con 'ultimo sasso, dentro la cristalliera della vicina di
casa, Donna Maratresa Zappia. Scappammo, ma alla sera, nel silenzio di chi sapeva
e non parlo, ci toccarono quattro nerbate per uno e saltammo la minestra. Fummo
costretti, I'indomani, sotto la guida di un parente mastro muratore, a tirar su il
muro di mattoni che avete trovato oggi. Era il 1894, quel muro ha sessant’anni ed
¢ meglio lasciarlo dov’¢. E andiamo a mangiare “ché, per questa volta, vi ¢ finita
bene”. Che invidia provammo!
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Educare non e facile

Sono entrato nella scuola, da scolaro di prima elementare, da “primino” in
prova, circa 62 anni fa.

LCho attraversata fino a poco pil di ventanni per rientrarci, poco dopo, da
insegnante.

E piu che una dipendenza: non riesco a smettere! Continuo ad occuparmi di
educazione professionalmente, senza peraltro essermi fatto mancare nulla neanche
sul versante pil personale, come padre e nonno.

Sono pitt di quarant’anni, pressappoco da quando veniva promulgata la legge
n°1044/71, che mi occupo di infanzia, di educazione, di formazione di operatori.

Non ¢ mai passato anno, forse mese, nel quale non abbia dovuto cimentarmi
con chi sosteneva, con maggiore, minore o inesistente competenza, che I'educa-
zione fosse “morta”, “impossibile”, “inutile”. Per non parlare di chi, in preda ad
eroici e distruttivi furori, sosteneva la necessita di “distruggere la scuola”, bruciarla,
abrogarla, rifondarla.

E vero che, in qualche caso, si trattava di provocazioni o letture paradossali
nell'intento di provocare riflessioni, stimolare al cambiamento. Ma ¢ anche vero
che le parole, oltre ad essere pietre, sono anche bombe! Bombe che, in mano agli
incompetenti, possono fare danni.

Educare non ¢ facile, perche non ¢ attivitd che si possa improvvisare, non ¢
lavoro che si possa fare svogliatamente; gestire istituzioni scolastiche e servizi edu-
cativi, organizzare risorse e docenti, tempi e spazi, dinamiche e relazioni, attenzioni
di cura e metodologie dell’accoglienza, bilanci e manutenzioni, ¢ ancora pit diffici-
le. Da questo a predicarne I'inutilitd o 'impossibilitd mi pare che il passo sia lungo
ed inopportuno.

Piuttosto varrebbe la pena di non smettere mai di interrogarsi come possa es-
sere migliorato il lavoro dell'educare, come rendere compatibili emergenze peda-
gogiche e levitazione di costi, come adeguare stili educativi e relazionali ai bisogni
dei bambini, quelli veri e diversi, che ogni anno ci vengono affidati e non quelli
immaginati, ricordati, reinventati ed adultizzati di cui molti a sproposito parlano.

Noi, di Stripes Coop, non abbiamo mai smesso di farlo in oltre venticinque
anni come erogatori di servizi educativi e, da diciotto anni, come editori di Peda-
gogika.it.

Con questo numero vogliamo condividere con i nostri lettori alcune di queste
riflessioni, anche ospitando il pensiero e le argomentazioni di chi non si identifica
con le nostre posizioni e la nostra esperienza, ma avendo ben chiaro che dal con-
fronto possono nascere positive contaminazioni, reciproci arricchimenti.

E un altro dei nostri modi di essere sempre presenti e vigili sul terreno del con-
fronto, non nutrendo presunzioni esaustive n¢ illusioni autoreferenziali: abbiamo
la consapevolezza del fatto che il mondo dell’educazione ¢ popolato da cosi tante
figure professionali, da cosi tanti modelli e stili educativi che pretendere di farne
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sintesi ¢ fatica improba e, questa s, inutile.

Riteniamo che rinunciare a parlarne con chi la pensa diversamente da noi fini-
sca, fatalmente, per diventare una rinuncia ad occuparsene, scada in un atteggia-
mento di chiusura e di abbandono, permetta ad improvvidi governanti di conside-
rare la scuola, e quella pubblica in particolare, un costo inopportuno, uno spreco
di risorse da taglieggiare in modo pilt 0 meno lineare, qualcosa di cui ¢ meglio si
occupino i privati, stravolgendo allo scopo concetti, di per s¢ non necessariamente
negativi, come la sussidiarietd o immaginando la cooperazione come un sistema
per abbattere i costi o le tutele dei lavoratori.

Chiamiamo al confronto tutti quelli che, educatori, insegnanti, consulenti
pedagogici, mediatori, psicologi, operatori sociali, hanno a cuore il destino e la
qualitd dell'educazione; tutti quelli che vedono I'investimento nell’educazione,
nei servizi per la prima infanzia, nella scuola come un investimento fruttuoso e
si battono quotidianamente per preservarne dignita ed efficacia; tutti quelli che
ritengono che la via della sostenibilitd economica non passi per la precarizzazione
dei rapporti di lavoro.

Apriamo la nostra rivista, il sito e le sue pagine sui social network, e diamo un
appuntamento in autunno, in occasione del nostro venticinquesimo anniversario,
per un Convegno che renda conto di quanto sara emerso e nel quale cercheremo di
tracciare, insieme, delle direttrici di marcia per contribuire a migliorare la qualita
dei servizi educativi, per dare corpo alle idee e ai sogni pedagogici di chi in questo
mestiere ci crede e non ha paura di “giocare a tutto campo”.
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Educare oggi

Trovare un plausibile terreno di incontro tra un “dire”, e un teorizzare, pedago-
gico ed un “fare” legato alla pratica quotidiana ¢ stato per noi una sorta di piacevole
ossessione che ci ha accompagnato, per oltre vent'anni, sia quando, semplicemen-
te, ci sporcavamo le mani con 'educazione nei suoi contesti scolastici e, ancora di
pill, extrascolastici, sia quando, fatti pitt accorti e competenti, abbiamo deciso di
dar vita a Pedagogika.it.

Non ¢ stato per niente facile cercare di tradurre quella sorta di cambiale conte-
nuta nell’acronimo di Stripes (Studio Ricerca ed Interventi Pedagogie Extra Sco-
lastiche, una sorta di omaggio, in vita, all’'opera e all'insegnamento di Riccardo
Massa) in un modo condiviso, avveduto e verificabile di lavorare nei servizi, con i
bambini, gli adolescenti, i loro genitori, con altri operatori di aree disciplinari atti-
gue, e talora sovrapposte, che pur potendosi inscrivere nel generico contesto dell’e-
ducazione di questa erano solo parziali specificazioni, attribuzioni, diluizioni atte
ad affogare la specificita pedagogica in un confusivo affollarsi di trattini preceduti/
accompagnati dai diversi psico, socio, etno, ludo e cosi via meticciando.

Non ci pareva di avere le forze per riuscire a smarcarci, noi ed il nostro lavoro, da
tale volontaristica, e talora utile, ibridazione per riuscire a definire una nostra, propria
e specifica, appartenenza all’ambito pedagogico. Da tale sensazione di impotenza o,
quantomeno, di difficoltd che volevamo superare, era sorta 'esigenza di creare uno
spazio aperto, una rivista dove dare spazio a riflessioni e contributi che aiutassero a
ridefinire confini e contesti, teorie e metodologie proprie dell’accadimento peda-
gogico, a precisare a quali condizioni, con quali dispositivi, con quale riflessivita,
con quali rimandi biunivoci, teoria e pratica pedagogica potessero reciprocamente
rinforzarsi, assumere dignita scientifica propria senza doverla mutuare dalle discipline
affini, parallele, cugine forse, ma non sorelle. Ci siamo cimentati, in pili occasioni,
nello sforzo di superare la difficolta cui sopra accennavamo, cercando di ragionare
sul perché sia cosi arduo, per chi opera quotidianamente in ambito educativo, testi-
moniare il proprio esperire evitando la sponda di uno scarno rendiconto e, dall’altra
parte, quella di uno sproporzionato, e talora ingiustificato e acritico, riferirsi alla
letteratura prevalente e citare autori e testi pitt 0 meno digeriti e fatti propri.

Abbiamo accarezzato I'idea di intitolare il dossier all'immaginario dell’educato-
re, alla visione che ha di sé I'educatore e all'immagine sociale che ne hanno i mondi
attigui a quello dell'educazione agita, praticata, ripensata. E emersa viva, invece,
la necessita di dare spazio ad una pilt ampia escussione di materiali ¢ documenti,
magari di non recentissima redazione ma, tuttavia, costitutivamente attuali, pensa-
ti e costruiti intorno ad un nucleo forte di pensiero: cosa possa e voglia dire, oggi,
educare. Ci ¢ piaciuto dare ostensiva testimonianza di come ci si confronta sia al
nostro interno sia nei contesti che, per diverse strade e ragioni, sentiamo o abbiamo
sentito pil vicini al nostro modo di lavorare e di riflettere sul nostro lavoro.

Di uno di questi sforzi riflessivi diamo conto in apertura del dossier, riportando
ampia parte di una tavola rotonda realizzata qualche anno fa. Ci ¢ sembrato che
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dalla spontaneita di quegli interventi emergesse il senso di quella che prima abbia-
mo definito un’ossessione, ancorché piacevole.

Tanto da proporla prima dei contributi, preziosi, che vengono dall’Universita,
dal mondo della cooperazione, dell’associazionismo.

Il nostro incontro con I'universita ¢ stato, nel tempo, un buon viatico per cre-
scere, per andare, pian piano e virtualmente, liberandosi da quell’approccio un po’
movimentistico, rintracciabile nella “kappa” contenuta nel nome stesso di Pedago-
gika.it; in questo percorso, ormai quasi dieci anni fa, ci trovammo a pubblicare
un’intervista a Riccardo Massa, reduce dal lungo lavoro legato alla nascita dell’U-
niversitad di Milano Bicocca, dall’avvio di un master di Clinica della Formazione.

Ritenemmo, allora, di essere stati fortunati a raccogliere una testimonianza che,
per noi e, sopratutto, per i suoi collaboratori, costitul una inesauribile miniera di
spunti e riflessioni da cui partire e con cui confrontarsi.

Non abbiamo cambiato idea e riteniamo utile ripresentarla in questo numero,
seguita da un’altra intervista, condotta da Francesco Cappa, in cui Duccio Deme-
trio da testimonianza del ruolo e della presenza di Massa nella pedagogia italiana
dell’ultimo scorcio di secolo.

Sempre nella prima parte del dossier, e sempre riferita alla rilevanza di tale
lascito scientifico ed etico, proponiamo, come gia anticipato nello scorso numero,
qualche domanda alla professoressa Anna Rezzara, presidente del Centro Studi
Riccardo Massa.

In una seconda parte del dossier abbiamo voluto proporre alcuni contributi
esperienziali che attraversano alcuni temi significativi, oggetto di discussione in
contesti molto diversi: dall'educazione degli adulti, Universita di Napoli, alle atti-
vitd di Eduraduno, sorta intorno a RomaTre, passando per i contributi di alcuni
operatori della Stripes intorno alla prima infanzia piuttosto che in un setting di
formazione permanente, fino ad entrare in contesti paradigmatici, come quelli rap-
presentati dal carcere e dagli istituti di pena minorili.

Superando iniziali perplessita, abbiamo anche deciso di dar conto di esperienze
che, pur non potendosi ascrivere all'ambito pienamente e interamente pedagogico,
danno tuttavia voce, in modo trasparente, ad una carica etica che riteniamo non possa
essere esclusa da un orizzonte di senso che voglia affidare all'educazione compiti certo
non salvifici ma, almeno, di riduzione del danno prodotto da quella frantumazione
sociale e liquidificazione dei rapporti interpersonali cui si assiste in questo eterno pre-
sente che non vuole concedere a nessuno di progettare un futuro da protagonisti. Ci
riferiamo ad alcuni contributi che testimoniano dell’evento internazionale, promosso
dall’AIEJI, a Copenhagen, sul lavoro dell’educatore sociale.

Infine, abbiamo voluto riportare, su proposta di Daniele Novara, del “Centro
psicopedagogico per la pace e la gestione dei conflitti” I'esito di un confronto in-
torno al tema”Chi ha paura dell'educazione”, che ci pare poter contribuire, per
altre vie, a quel percorso di chiarificazione/riflessione intorno ai temi dell’educare.

Conclude il dossier un brano tratto dal libro di Duccio Demetrio, Leducazione
non é finita.
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Sappiamo che in altri luoghi dove si fa educazione, nelle pitt avvedute espe-
rienze cooperative, nei dipartimenti di scienze della formazione dei diversi atenei
italiani molti operatori, docenti ricercatori si interrogano e lavorano, chi discettan-
do sulle Scienze dell’educazione e della formazione, chi cercando di evidenziare la
necessita della costruzione di un pit spesso statuto epistemologico della Pedagogia,
intesa come Scienza dell’Educazione.

A tutti costoro chiediamo di farsi presenti, di accettare la provocazione, di usci-
re da aule, laboratori, biblioteche e venire, su queste pagine, a dire quanto non
siano d’accordo con le nostre ossessioni, quanto possano essere nostri compagni di
strada, quanto credano, o dubitino, che, attraverso questi canali e questi contesti,
si possano proficuamente avvicinare il mondo del sapere pedagogico con quello,
empirico e fenomenico, frustrante qualche volta e, piu spesso, esaltante, del quoti-
diano operare nei nidi e nei centri estivi, nei centri di aggregazione e negli sportelli
di consultazione, con quel “people” fatto di tante, tantissime e ricchissime, unicita
e diversita, che non vogliono saperne di stare dentro i modelli costruiti a loro edi-
ficazione e beneficio.
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I confini della ricerca pedagogica

A proposito di nuovi contesti e professioni educative

Inserirsi nel dibattito su “i/ Bambino ir-reale”, senza perdersi tra i meandri della
complessita, le proiezioni genitoriali e le suggestioni filosofiche, non era agevole
e abbiamo preferito, in tema di bambini ed educazione, frequentare terreni a noi
congeniali cercando segni e suggestioni che ci aiutassero a trovare una “rotta’. Una
rotta e degli indicatori per orientarsi tra i nodi, i limiti e gli ostacoli, la nebbia e
il polverone mediatico che circondano il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza,
rendendone, troppo spesso, difficile la lettura.

Abbiamo deciso che, al di la di quanto, ormai compulsivamente, si va discet-
tando intorno alla scuola e alle sue presunte riforme, fosse tempo di guardare oltre,
in quei contesti dove si fa, comunque, educazione, a prescindere dal grado di di
intenzionalita e di competenza.

Motivare la nostra attenzione al mondo dell’extrascuola equivale a declinare,
con modalita orgogliosa ed affettuosa insieme, la nostra storia e la nostra identita
sia come Rivista che come Cooperativa sociale.

Pedagogika.ir ¢ una rivista che si occupa, questo ¢ il decimo anno di pubblica-
zione, di “cose di pedagogia” e la stessa scelta del nome, che dichiarava, fin dall’i-
nizio, un volersi porre fuori dall’alveo dell’'ufficialita, dalle angustie della sovrappo-
sizione tra scuola ed educazione, era anche un modo per autodefinirsi come quelli
che parlavano di questioni pedagogiche, ma cercavano, al tempo stesso, di dilatar-
ne i confini e di posizionarsi nei pitt ampi territori dell’educare, a prescindere dai
contesti. Non si trattava di iattanza o di snobismo — non ne avremmo avuto titolo,
né coltivavamo ambizioni — quanto piuttosto un volersi riconoscere coerenti con
i nostri referenti culturali e pedagogici da cui avevamo tratto ispirazione e spunti
di riflessione fin da quando, nella seconda meta degli anni ‘80, demmo vita alla
cooperativa sociale Stripes.

La Stripes, per 'appunto, era, in origine un acronimo: STudio Ricerca ed Inter-
vento Pedagogie Extra Scolastiche.

Eravamo affascinati, chi scrive soprattutto, dalla lettura che delle pedagogie
extrascolastiche aveva condotto, qualche anno prima, Riccardo Massa e ci era parso
di averne colto, in particolare, la ricchezza e le potenzialita, nelle pur brevi pagine
con le quali, ne Leducazione extrascolastica, veniva tratteggiata I'esperienza di Ba-
den Powell e di Makarenko.

Abbiamo esplorato, nel corso degli anni, scoutismo e robinsonismo, percorsi di
lavoro educativo di strada e laboratori di interculturalita, istituti penali minorili e
comunita alloggio, oratori e centri estivi, ateliers di spray-art e percorsi di educa-
zione alla musica, cercando di non perdere di vista quanto in una sua intervista,
rilasciataci pochi giorni prima della sua scomparsa, diceva Massa a proposito della
tendenza alla proliferazione delle figure professionali nel campo dell’extrascuola:
“... 0ggi si debbono avere in mente soprattutto tre configurazgioni fondamentali del-
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le professioni pedagogiche, che vedo appunto come tre declinazioni specifiche di una
stessa famiglia di professioni... si tratta di distinguerle, di fondarle meglio, di vedervi
i rimandi reciproci, ma occorre nel contempo rz'pomzrle ad uno statuto epistemo[ogim
comune... Un'altra figura é quella dell'educatore professionale in ambito extrascolasti-
co... questo é lambito degli educatori, che fa precipuo riferimento allo sviluppo della
persona, alle relazioni di aiuto e a tutte le prospettive che riguardano lanimazione del
tempo libero, le politiche culturali, la rielaborazione e la riscoperta di una serie di sug-
gestioni culturali che provengono dal costume e dallimmaginario giovanile, anche con
Sfunzioni di coordinamento e di consulenza nei servizi. Ein questa prospettiva che per
me risulta cruciale parlare di una «clinica dell'educazione», cioé di una formazione, di
una supervisione e di una consulenza pedagogica che aiuti l'educatore, in quanto pe-
dagogista a pieno titolo, a essere sempre pii attento alla rielaborazione scientifica, sog-
gettiva e professionale di un campo ad alta densita affertiva e cognitivsa, relazionale e
procedurale come quello in cui si trova inevitabilmente e costitutivamente coinvolro...”.

Questo non ci ha impedito, ovviamente, di occuparci anche di scuola, di di-
dattica, di insegnanti e di riforma scolastica — e come potevamo, in questi anni
miserrimi, ignorarla? - ma I'occhio lo abbiamo sempre tenuto puntato all’evolversi
dei contesti, al nascere di nuove professioni educative e paraeducative, contigue o
parallele agli ambiti istituzionali, fino a prendere atto di quanto le nuove tecnolo-
gie informatiche e audiovisuali hanno trasformato le modalita della comunicazione
e di quanto il consolidarsi di nuove sensibilita civiche ed ecologiche puo arricchire
I'offerta formativa rivolta ai giovani.

Ci siamo cimentati in percorsi di formazione permanente rivolti ai nostri colla-
boratori cercando di evidenziare 'importanza di una tensione pedagogica che non
facesse coincidere la pur necessaria asimmetria tra adulto e il bambino, con un’idea
di educativita tout court.

Se coerenti o meno all’attenzione iniziale, lo avranno, in questi anni, valutato
i lettori della nostra rivista e gli utenti e i committenti dei nostri servizi ma, con
questo dossier, abbiamo voluto tornare a soffermarci, ad interrogarci sul senso del
nostro lavoro e ci siamo dati il compito di contribuire, a modo nostro, alla realiz-
zazione del XVI° Incontro Internazionale di Castiglioncello.

Abbiamo voluto esplicitare, in quanto coinvolti nell’organizzazione del Conve-
gno che avra luogo nel prossimo maggio, questa nostra appartenenza e propensio-
ne - cogliendo, peraltro, 'occasione per festeggiare i dieci anni di attivita di Pedago-
gika.it — accendendo un riflettore su questi temi attraverso il dossier e impegnando
tutti gli autori dei contributi a partecipare al convegno in un contesto mirato per
discuterne con chiunque vi abbia interesse.

Vogliamo parlare a tutti quelli che si riconoscono in questa anomala categoria
di operatori dell’extrascuola; vogliamo invitarli a riflettere sulla loro professione,
a porgersi all’attenzione del panorama pedagogico senza sudditanza, posizionarsi
in quanto soggetti pienamente coinvolti nella funzione educativa e di supporto
alla famiglia e, ancorch¢ non insegnanti, pronti a confrontarsi, ad approfondire,
insieme ai genitori, non solo il destino della scuola, piti 0 meno pubblica, pitt o
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meno paritaria, ma anche il continuo e crescente evolversi delle pratiche educative
ancorchg, talora, solo indirettamente educative. Sappiamo che cio che riportiamo
nelle pagine seguenti sono solo alcuni spunti, ma altri ancora ne attendiamo dal
confronto diretto che avra luogo nel contesto di questa presunta “ir-realtd” e della
complessita nelle quali e dalle quali fa fatica a venir fuori un profilo credbile di
un bambino che sia diverso da quello pensato, immaginato, sognato ma che forse,
in qualche modo, tutti li contiene. Cosa sappiamo dei bambini e cosa bisognereb-
be sapere non pud essere materia riservata a pochi (quali?) specialisti; pensiamo,
piuttosto, in attesa di imparare a dar voce ai bambini, quelli reali, in modo non
paternalistico e surrettizio, che sia il momento di accogliere il contributo di quanti
ritengono di avervi titolo ed interesse, chiamandoli a testimoniare su quanto della
loro funzione e ruolo possa avere, e spesso ha, implicazione pedagogica, invitando-
li perd a non accontentarsi di tali tangenziali ed indirette implicazioni.

Un obbiettivo per cui battersi? Semplicemente concorrere al consolidarsi di una
clinica della formazione extrascolastica.
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Il mestiere di vivere

Ci era gia capitato di fare un omaggio a Cesare Pavese quando, alla ricerca di un
titolo che fosse insieme sintetico, evocativo e non retorico per presentare un dossier
sul fenomeno del burn out nelle professioni legate alle relazioni di aiuto, avevamo
preso in prestito, da una sua raccolta di poesie, Lavorare stanca.

Ci riproviamo anche questa volta e, pur incerti se si tratti di omaggio o im-
proprio saccheggio, con il Mestiere di vivere presentiamo un insieme di spunti e
riflessioni intorno al tema dei nonni, del loro ruolo come si ¢ oggettivamente evo-
luto tra allungamento della speranza di vita, epocali cambiamenti nel mercato del
lavoro, diversificazione dei modelli familiari.

Nella concreta esperienza di chi scrive, precocemente e perplessamente nonno,
non ¢ stato facile operare un’adeguata separazione tra le considerazioni connesse
all’esercizio di una professione pedagogica e i sentimenti, talora confusi, dai quali
si ¢ affollati ad ognuno dei riti di passaggio che costellano allargamenti, scomposi-
zioni e ricomposizioni della vita familiare.

Non ci ¢ sembrato opportuno, nel raccogliere i contributi che danno corpo al
dossier sui nonni, insistere sugli aspetti sociologici piuttosto che su quelli psicope-
dagogici: abbiamo preferito porgere una sorta di parete vergine sulla quale ciascu-
no ha aperto la finestra, la porta o la finestrella che ha voluto, decidendo, in piena
autonomia, quanto voleva far venir fuori di privato o di pubblico, di personale o
di professionale; affidandosi alle memorie, piuttosto che alle riflessioni, a diffuse
e condivise teorie psicosociologiche piuttosto che a molto soggettive letture e in-
terpretazioni dei propri vissuti. C’¢ chi ha preferito parlare dei propri nonni e chi
si € raccontato come nonna o nonno, in servizio permanente effettivo, part-time,
occasionale, in essere 0 mancato, gratificato o magari, con un po’ di malinconia, un
po’ frustrato da certe tracotanze giovanili, dei figli piti che dei nipoti.

Tutti i contributi mettono in evidenza, comunque, il piacere di essere stati chia-
mati a dire la propria idea di “nonnitudine”, lasciando in diversa misura intendere
che molto altro ci sarebbe da dire. A dire il vero, la sensazione che, nonostante
'ampio ventaglio di testimonianze, si sia solo toccato tangenzialmente 'argomento
continua a farsi crescente spazio dentro di me, a galleggiare tra sentimenti e pensie-
1i, orgogli di ruolo e sensi di colpa.

Potrei, personalmente, cavarmela — o addirittura assolvermi attribuendomi una
sorta di ravvedimento operoso — dicendo che per il fatto stesso di aver cercato,
insieme con la redazione di Pedagogika.it, di portare in bella evidenza la questione
nonni, loro ruoli educativi, cambiamento nella percezione sociale e quant’altro,
per il solo fatto di aver promosso questa iniziativa sto mostrando di avere a cuore la
questione, di essere in certo modo un nonno consapevole e competente.

Potrei persino citare, e lo faccio, di aver scritto e pubblicato, presso I'editore
Unicopli, un libro che ¢ una sorta di raccolta di lettere ai miei nipoti. Gia in quelle
pagine esprimevo dubbi e perplessita sia sulla completa buona fede che aveva ani-
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mato il mio raccontarmi ai miei nipoti sia sul grado di opportunismo e sensibilita
che talora anima quelli della generazione di mezzo, quelli che sono figli e insieme
genitori e che, prima o poi, nonni plausibilmente diventeranno.

Voglio dire che, dopo tanta ostensione di buoni sentimenti, miei e altrui, mi
prende la paura di avere dato un involontario contributo alla retorica della fami-
glia, vecchia o nuova, malinconicamente dolce I'una, magnifica e progressiva I'altra
per il suo essere contemporanea e sociologicamente contigua al presente, al nuovo;
al futuro, persino.

Strani sentimenti che, forse, la dicono lunga sul fatto che il ruolo dei nonni,
cosi come tutti gli altri ruoli ai quali veniamo chiamati nel corso della vita, & un
ruolo contraddittorio, ambivalente, non tutto riconducibile a nostalgiche visioni
mnestiche o a fosche e rattristanti rimembranze.

Come il diventare genitori non porta tutti, necessariamente, ad una coinci-
denza o convergenza tra capacita biologica e abilitd genitoriale/pedagogica e allo
stesso modo mi sembra importante sottolineare che anche 'accesso alla condizione
di nonni pud comportare per alcuni e per alcune un problema di accettazione, di
autoimmagine, di ferita narcisistica alla propria identitd, mettere in pesante discus-
sione il proprio essere, e stare, nella famiglia, il proprio abitarla con convinzione e
serenita.

Parecchi miei conoscenti, maschi per lo piti, non hanno saputo reggere all’e-
vento, qualcuno anche solo al suo approssimarsi, e hanno preferito fuggire: c’¢ chi
lo ha fatto concretamente e cercando legami con persone pit giovani che, esor-
cisticamente, li proteggesse dal significato di metafora dell’'invecchiamento; chi
limitandosi a rifugiarsi nel lavoro accampando necessita di reddito non sempre
dimostrabili; chi, infine, dichiarando la propria incompetenza. E tutti pitt 0 meno
compensando, o illudendosi di farlo, con la consumistica indulgenza all’acquisto
di inutili regali.

Perché non prendere atto della contraddittorieta insita nella condizione umana
e, a partire da questa, non provare ad interrogarsi, a disvelare, insieme alla gioia per
la vita che continua, insieme a quell’oraziano “non omnis moriar” anche I'angoscia
per la vita che passa, fugge, se ne va con il suo bagaglio di stringente necessita?
Perché non prendere, anche dolorosamente, atto della difficoltd dell’'imparare il
Mestiere di vivere?

Personalmente, al di la del mio reale sciogliermi nella funzione nonnesca tutte
le volte che posso, ho attraversato angosce e dubbi ai quali ho voluto rispondere
scrivendo alcune riflessioni di cui, resistendo al timore di annoiare il malcapitato
lettore, riporto alcuni brevi stralci. Stralci ai quali associo, in immediata successio-
ne, anche due brani contenuti nel libro di Piero Bertolini, Giorgia, sperimentando
cosl sulle pagine di questa rivista una inconsueta forma di dialogo a distanza tra
nonni.

“Difficile da dire se quello che vi scrivo veramente ve lo scrivo o se, in qualche modo,
lo scrivo per me, per un bisogno mio. So per certo che il fatto di essere nonno, il fatto di
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non avere fatto con voi quel che, in altri tempi, fece con me mio nonno mi ha procurato
qualche disagio.

Lo so, sono cambiati i tempi, i contesti, i luoghi; i ruoli familiari si sono modificati,
le appartenenze culturali sono state ibridate, mischiate, rinnovate ... ma forse é tutto
questo che, davvero, vi voglio dire.

Mi piacerebbe riuscire a raccontarvi cose che nessun libro potra raccontarvi se non
con la distanza della lettura antropologica, con la fredda generalita della ricerca socio-
statistica, con la sufficienza espositiva dello spaccato di colore, del folklore.

Vorrei risparmiare a me, ma soprattutto a voi limbarazzo e lo sradicamento
dell’immigrato di seconda e terza generazione.

Vorrei evitarvi di dover scoprire troppo in li nel tempo che la vostra formazione
persoml/e non é tutta dentro questi luog/;i in cui abitate, siete nati, state crescendo.

Vorrei farvi sapere, per tempo, che nella vostra storia personale, nella storia della
nostra famiglia, cé tutto un filone, una serie di storie e di vite di nonni, zii, nipoti,
bisnonni, gente che ha vissuto in un'altra parte del mondo.

Gente con altre abitudini e riferimenti culturali, idiomi e modi di pensare dai qua-
Ui, in qualche modo e senza alcuna consapevolezza diretta, discendiamo e discendete.

E tutti, anche voi, abbiamo tratto, sia pure con la mediazione delle generazioni,
alcuni degli elementi costitutivi della nostra personalita.

Poco mi importa della effettiva rilevanza genetica, della reale incidenza della mia
Jfamiglia - lo so, per voi io e la mia famiglia rappresentiamo solo un quarto del vostro
“bagaglio” - ma io sto parlando daltro.

Sto parlando, forse, dell'angoscia della dispersione, sto cercando di far sopravvivere,
attraverso voi, attraverso il mio raccontarmi a voi, la mia storia, la mia vita, il mio
esistere ed essere come sono perché, prima di me, altri ci sono stati che a me hanno
lasciato parte di loro. E hanno potuto farlo perché, una volta, il passaggio di alcune
informazioni, valori, modi di dire, di sentire, di ridere, di piangere e soffrire era pin
facile: era agevolato dalla vita in comune.

Si abitava in paesi piccoli, le distanze tra le case erano minime e talvolta si abitava
tutti nella stessa casa, tre, quattro generazgioni e le radici le storie di famiglia si respira-
vano quasi insieme all aria.

Ogygi, tutto ¢ pin dilatato, annacquato dalle distanze, dai tempi della citta, dagli
impegni di lavoro di genitori e nonni, dal bisogno di autonomia e di autoreferenza
dei genitori che mal sopportano le ingerenze dei nonni e, tuttal pin, accettano che ti
metti a raccontare una fiaba ai loro bambini, ma, per carita, di quelle “testate”, che
non turbino i sonni dei pargoli! Ho deciso, quindi, di mettermi a scrivere e queste mie
pagine le consegnero ai vostri genitori: decideranno loro quando sara il momento giusto
per farvene partecipi...”.

“ ...Amo anche, e forse di pii, navigare nell ampio mare della memoria, in quel
liquido affollarsi di ricordi che mi hanno spinto a scrivervi di me.

Perché scrivere, perché scrivere di sé2(...)

Scrivere é poter riprendere brandelli di vita sciupata o mal vissuta, poterci tornare
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sopra, studiarsi con occhio anche pesantemente autocritico e cercar di riposizionare
sentimenti e ricordi in un modo tollerabile e, soprattutto, comunicabile.

Significa anche saper uscire dalla vertigine di sapersi al centro di uno strano gioco
di relazioni dovuto all’etir ed alle strane combinazioni che la vita, a sorpresa, riserva.
M;i vado chiedendo anche se tutto questo scrivere, questo raccontarvi di me, dei miei
parenti, della mia terra, non sia una sorta di espiazione; o un senso di colpa per i senti-
menti di inadeguatezza che, qualche volta, mi hanno assalito quando pensavo quanto
era difficile essere, insieme, figlio, marito, padre, nonno.

O se, piuttosto, dietro questa esposizione del sé, in questa che la Maraini chiama
Uimpudicizia autobiografica di chi scrive, non ci sia, ancora, il ragazzino migrante che
vuole esibire il percorso che ha fatto, gli ostacoli che ha superaro, le conquiste che si é
sudato.

E’ probabile che io, come tanti, del resto, abbia, senza averne piena consapevolezza,
qualche conto aperto su cui debbo ancora ragionare e sul quale vorro ancora scrivere.
Ma sono paziente, della pazienza siciliana che dilata le emozioni all’infinito e stravolge
la sensazione del tempo piegandola alla necessita. Significa, infine, rollerare il dubbio
che, davvero, possa interessarvi come io elaboro le mie frustrazioni, come coltivo pensie-
ri e ripensamenti, come interrogo il mio ombelico (....)."

(Salvatore Guida, da Giardino sicano)

Cara Giorgia,

non so se e quando leggerai le pagine di questo libro.

Ma una cosa é certa: le ho scritte innanzitutto per te, per aiutarti non gia a ricorda-
re, che sarebbe comunque impossibile, 0 quasi; ma per trasmetterti un sapere personale
che ti appartiene anche se solo a livello inconscio, nel profondo della tua personalita.

Ma le ho scritte anche per me. Spesso si dice che in un autentico rapporto, soprat-
tutto se di tipo educativo, fra due persone, entrambe subiscono delle trasformazioni.
Personalmente ['ho sperimentato di frequente, ma questa volta é stato diverso. Intanto
perché io non ero abilitato — e nemmeno autorizzato ad essere un tuo educatore. Poi
perché, ed era ovvio che fosse cosi, é di fatto volutamente mancata una volonta pedago-
gica; se preferisci, é mancato un vero e proprio progetto (un programmaz) da seguire con
sufficiente convinzione e decisione.

Si é trattato comunque di un rapporto educativo che si é andato tuttavia costruendo
passo per passo, spontaneamente, quasi senza volerlo. Per questo é stato significativo,
almeno lo spero, per te, ma lo é stato analogamente per me. Anzi, per me, forse, lo é
stato di piit. Esso infatti mi ha permesso di sviluppare senza fretta e senza troppa ansia
una serie di riflessioni, pedagogiche ma non solo, che negli altri casi (a partire da quelli
professionali) non sempre mi é stato possibile compiere.

Sono stato molto incerto se dare o no alle stampe il risultato di queste riflessioni. Se
l'ho fatto é perché ho sentito il bisogno — proprio cosi — di esternare le emozioni, i sen-
timenti, i pensieri che il rapporto con te mi ha suscitato, e la cui intensita é stata, non
ho difficolti a dire, straordinaria.

Se il fatto che queste pagine non siano rimaste solo tue — ma lo sarebbero state ve-
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ramente? — ti ha dato o ti da fastidio, ti chiedo perdono. Un perdono che, mi auguro,
non ti sia difficile concedermi se non altro perché l'etir autorizza debolezze personali
altrimenti poco scusabili.

Potrei concludere queste pagine dicendo che scriverle — e, prima ancora,vivere le
esperienze che ho raccontato — é stata per me un gran bella avventura, e cosi ringraziar-
1, cara Giorgia, per avermene dato ['opportunita.

Ma questa forma di commiato non mi soddisfa affatto.

Non giustifica, infatti, una qualsiasi conclusione di un percorso fortunatamente
ancora aperto ma che non intendo pin— forse che non sono pin capace di — seguire come
ho fatto in questi tre anni.

Allora preferisco interrompere questa specie di dialogo con me stesso (e, ovviamente,
con te) con un'ultima rz'ﬂessione, forse un tantino esagerata e stmppﬂ/acrz'me, ma non
per questo meno sincera, che mi viene suggerita non dalla mia razionalita ma dalla mia
capacita di emozionarmi.

Eccola in due parole. E certamente molto bello, e in un certo senso anche rassicuran-
te, sapere che tu hai tutta la vita da conquistare e quindi da rendere significativa per te
e per gli altri che vivranno con te. Ma é altrettanto triste sapere che io non potro seguire
questa tua progressiva conquista se non per qualche anno soltanto. Ti pare giusto che
una persona come me — come tutti i nonni che hanno cercato di esserlo nel migliore dei
modi — che ti ha visto crescere nei primi tre anni di vita, che si é convinto di quanto
questi tre anni di vita siano stati importanti per il tuo futuro, che in fondo ha contribu-
ito almeno un po' al costituirsi della tua personalita, sia condannata a non sapere nulla
di cio che diventerai, di cio che sentirai, penserai, deciderai? No, per me non é giusto.
Anzi, é quanto di pin difficile da accettare. E davvero una condanna senza appello del
nostro essere piccoli e tremendamente limitati nel tempo!

(Piero Bertolini, da Giorgia)
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Imparare dal Sud?

Proseguendo nel nostro “su e gitt per I'Italia”, alla ricerca delle esperienze e delle
realta educative pill interessanti della provincia italiana, ci ¢ capitato di scoprire
che nella cittadina di Bivona, in provincia di Agrigento, esiste una intensa attivita
culturale ed editoriale.

Fulcro di tali attivita ¢ la Scuola Media Statale “Giovanni Meli”, della quale chi
scrive ebbe la ventura di frequentare 'ultimo anno nel lontano 1959. La “G. Meli”,
con laiuto finanziario dell’amministrazione comunale, e a partire dalla grande di-
sponibilita di preside, insegnanti e studenti, ¢ diventata negli ultimi anni una fucina
di iniziative di ricerca storica, storiografica, artistica e, recentemente, ambientale e
sociologica. I fondi stanziati hanno consentito uno sviluppo di attivita culturali che,
partendo dalla scuola, si sono, via via, riverberati su tutto il territorio comunale,
andando a costituire, nei fatti, una parte significativa dell’intera vita sociale cittadina.

Un investimento produttivo per una amministrazione locale che, nel rilancio
della cultura e della partecipazione, ha puntato con decisione, con I'obbiettivo di
sottrarre almeno le nuove generazioni alla subcultura strapaesana, difidente e in
certo modo stereotipa e omertosa che per lunghi anni aveva caratterizzato il clima
sociale di Bivona e dei paesi vicini.

Confessare un certo compiacimento non mi costa fatica, tanto piu che, in anni
non lontani, il nome di Bivona era assurto agli “onori” della lugubre cronaca dei
delitti di mafia e la cosa, per quanto non nuova, aveva ferito la mia coscienza civica
e illanguidito il mio senso di appartenenza a quella terra, a quei paesi.

Forse di uguali ferite avevano patito tutti quelli che hanno ideato e portato
avanti, con i ragazzi della scuola, prima la ricerca nell'ambito del “Progetto Ragazzi
2000” e poi la pubblicazione dal titolo “Educazione alla legalitd - Mafia, scuola e
diritti umani”.

Si tratta di una complessa indagine, condotta su un campione di 124 studenti,
pari al 10% della intera popolazione scolastica bivonese, il cui interrogativo di par-
tenza era: “la mentalitd dei giovani acculturati, presenti a Bivona, ostacola il pro-
liferare del fenomeno mafioso?”. La qualita del lavoro ¢ stata peraltro riconosciuta
dall'Ufficio Studi del Ministero della Pubblica Istruzione che I'ha riportato inte-
gralmente in un volume, dal titolo “Progettualita e creativita nella scuola”, pubbli-
cato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri — Dipartimento per I'informazione
e l'editoria. Le parole usate dal professor Luciano Corradini, Vice presidente del
Consiglio Nazionale della Pubblica Istruzione, per presentare il volume fanno pre-
mio e giustizia al grande impegno profuso nella realizzazione di questo ambizioso
progetto e ci pare utile riportarle: “La comunicazione e la solidarieta, la progettazione
ragionale e la creativita sono beni preziosi, che fanno bene alla salute, anche se non si
trovano in farmacia. Crediamo che si trovino, in dosi terapeutiche, in questo volume,
che merita di essere consultato, studiato, saccheggiato da dirigenti, docenti e studenti,
ma anche da genitori desiderosi di conoscere della scuola qualcosa di pii di cio che ne
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dicono i mass media o la propria personale esperienza”.

Nel segnalare questa esperienza vorrei proporre, oltre a quello della valutazione
della qualita educativa, un altro punto di vista, relativo ai rapporti tra la scuola,
Iente locale, il territorio. E il punto di vista, particolare e provocatorio, di chi,
dirigente del Settore Educazione in un comune, per troppi anni ha dovuto fare i
conti con una certa angustia dei rapporti, con un certo opportunismo economi-
cista: fuor di metafora, ho conosciuto troppe realta in cui il ruolo del comune era
ridotto solo a quello dell’erogatore di fondi, genericamente stanziati per garantire
il diritto allo studio ma, di fatto, utilizzati per coprire le inadeguatezze del bilancio
delle diverse direzioni didattiche e presidenze. Troppe volte mi ¢ capitato di leggere
progetti, stesi solo allo scopo di dare un senso al trasferimento di fondi, che mai, o
troppo raramente, si sono tradotti in effettive azioni di miglioramento della qualita
dell’educazione, in concreti atti di promozione culturale. Le riforme, pur discusse e
discutibili, avviate dall’attuale Ministero della Pubblica Istruzione, sembrano attri-
buire rilevanza e centralita all’ente locale, ma la strada per rifondare un rapporto,
leale e non mercenario, tra il mondo della scuola ed il sistema delle autonomie
locali, a mio avviso, ¢ quella della concertazione sugli obbiettivi, della “negozia-
zione” - non si abbia paura di usare questo termine — relativa ad ogni aspetto dei
rapporti; nessuno ha, di questi tempi, 'investitura per esimersi dal prendere impe-
gni intorno a “chi fa e che cosa ed in cambio di che cosa”. Deve diventare normale
che la scuola, a fronte di un impegno economico assunto dall’ente locale, dichiari
preventivamente, al di 1a delle necessita di ordinario funzionamento, quali sono
gli obbiettivi che si intendono perseguire, attraverso quali modalita di verifica si
andra a valutare, con pari dignitd, l'efficacia di un intervento, quali ne saranno le
implicazioni educative, quali le ricadute verso il territorio in termini di promozio-
ne sociale o culturale. Se davvero si vuole ribaltare il modo di fare scuola, il primo
passo sta nell’aprire quella sorta di “scatola nera” della liberta d’insegnamento, che
impedisce, e non solo ai non addetti, di decodificare percorsi ed obbiettivi, valori
e riferimenti.

Lautonomia che si intravvede, ancora in lontananza purtroppo, soprattutto
nell’area dell’obbligo, deve essere riferita al potere centrale — al ministero di Viale
Trastevere — e non al potere locale, espressione piu diretta e concreta delle volonta
dei cittadini, della cultura di riferimento, dello spirito di una comunita.

Il termine collaborazione implica una sorta di perbenistica intenzionalita fin dal
titolo invece si ¢ voluto mettere in evidenza 'aspetto negoziale perche, una volta
per tutte, il rapporto tra ente locale, scuola, territorio sia inteso nella sua accezione
pit laica e (socialmente) produttiva: deve esserci un ritorno per la collettivita il de-
naro pubblico, dell'ente locale, speso nella scuola, deve essere un investimento ad
alta redditivita sociale. Nella realta di cui abbiamo riferito, i conti tornano! Quante
altre realtd possono dire altrettanto?

Ci piacerebbe saperlo ed invitiamo i lettori che ne abbiano notizia a rendercene
partecipi.
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La scuola che non ¢c’e

Che non c’¢, che forse non ci sard mai, che pero vorrei!

Vivo, ho vissuto la scuola come passeggero su un treno di cui nessuno conosce
bene né destinazione né percorso. Dove si alternano bigliettai, capitreno, addetti
alla ristorazione e poliziotti ferroviari, tutti a lavorare senza precise regole d’in-
gaggio, orientati al rapporto con i passeggeri non sulla base di un protocollo di
comportamento o di una qualche deontologia professionale ma sulla base delle
personali propensioni, della buona o meno buona educazione, dell'attaccamento
al lavoro o della demotivazione personale.

Mi piacerebbe sapere dove vado e come ci vado!

Sono studente, insegnante, genitore, sono I'inascoltato: sono un passeggero pa-
gante, avrei dei diritti.

Mi piacerebbe sapere in che scuola son capitato, se quel che di buono mi sem-
bra di aver trovato lo debbo al sistema o al caso che mi ha fatto imbattere nel “mio”
maestro di Pietralata, nel Mario Lodi della mia epoca.

Mi piacerebbe sapere se ogni malfunzionamento sia da addebitare alla Mala-
scuola o se alla disavventura di essere incappato in qualcuno indegno di praticare
la professione educativa.

Mi piacerebbe, da studente, insegnante, genitore, che qualcuno mi chiedesse
cosa ne penso io della scuola, quali sono le cose che mi sembra siano da cambia-
re, quali da salvare, verso quali obbiettivi di cambiamento orientare i processi di
riforma.

La riforma, il riformismo, sono parole che sento pronunciare da anni, tanto che
mi sembra si siano svuotate di significato: ogni ministro e ogni governo proclama
la riforma che verra; ogni montagna partorisce minuscoli topolini e non tutti na-
scono vivi; ciascun ministro riformatore sostiene che non fara nulla senza aver tro-
vato il modo di consultare le varie componenti della scuola mentre in realta si va,
per solito, a creare una “corte” diversa, di diversa esperienza, di diversa appartenen-
za politica. Una corte, frequentata dai vari esperti, ognuno dei quali ¢ competente,
se va bene, in qualche specifica area e nessuno, ministro compreso, ha un disegno
complessivo; nessuno mostra, prendendo a prestito una metafora dalla medicina,
di voler affrontare qualcosa di pili della specifica patologia; nessuno che abbia una
visione, per cosi dire, olistica, complessiva, che guardi al tutto, all'insieme. Nessu-
no ce ’ha, o forse nessuno ha il coraggio di dichiararla, anche perché nessuno ama
essere impopolare; nessuno ha, forse, voglia di cimentarsi con la smisurata resisten-
za al cambiamento che il mondo della scuola, dei docenti, degli amministrativi, dei
dirigenti scolastici ¢ in grado di mettere in campo. A nessuno ¢ venuto in mente di
chiedere ad uno studente, insegnante, genitore, che scuola vorrebbe.

Io ho pensato che magari a me, prima o poi, prima di crescere, di maturare e di
invecchiare, capitera che qualcuno mi chieda: “ma tu cosa ne pensi? Come la vorresti
la scuola? Ci hanno provato tutti a prefigurarsi una riforma della scuola: tanto vale
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che ci dici anche tu come la vedi. Che danno potrai mai fare? Tranquillo, al massimo
non lascerai traccia di te, non pii e non meno di quella che hanno lasciato Gonella,
Segni, Bettiol, Tosato, Martino, Ermini, Rossi, Moro, Medici, Bosco, Gui, Scaglia,
Sullo, Ferrari Aggradi, Misasi, Scalfaro, Malfatti, Pedini, Spadolini, Valitutti, Sarti,
Bodrato, Falcucci, Galloni, Mattarella, Bianco, Russo Jervolino, D’Onofrio, Lombardi,
Berlinguer, De Mauro, Moratti”.

“Vi siete scordati di Fioroni?” - risponderei - “O ¢ solo perché é ancora in carica?
Perché ha ancora la possibilita di far qualcosa? .

E quel qualcuno mi direbbe che si, che in fondo gli possiamo concedere ancora
qualche mese, aspettando che abbia lo scatto di reni o di orgoglio, abbandoni il
cacciavite e salga su una ruspa, prima di deludere la sequela di aspettative, tante,
purtroppo, e tanto grandi da rischiare di essere condannate in partenza a non essere
soddisfatte anche per via del fatto che quelli che urlavano con la Moratti stanno
continuando a urlare...

Ci pensavo ieri, e stanotte ho fatto un sogno. Ho visto '’Avvocato Agnelli, stra-
no, stranissimo, vivo e in tuta da Mirafiori, con l'orologio da polso sulla manica
unta di grasso. Mi guardava, in una mattinata d’inverno, su una riva del lungo Po,
con gli occhi socchiusi ed il naso arrossato, per il freddo forse, e mi diceva, bleso
come sempre: “tu sbagli, cavo vagazzo” - e qui vi risparmio tutte le evve - “non puoi
certo metterti anche tu a pensare ad una riforma della scuola; vedsi, anchio all’inizio,
dopo Valletta, avevo pensato che la Fiat andava riformata, che bisognava pensare a
nuovi modelli di autovetture... a investire soldi nella ricerca, a creare nuove competen-
ze, nuovi stabilimenti, nuove reti di vendita... Ma poi ho pensato che la Fiat era un pa-
trimonio nazionale, una risorsa dello Stato ed era lo Stato che doveva farsene carico...”.

Mi sono svegliato, sono andato, smadonnando, a bere un gran bicchier d’acqua
per riprendermi dall’incubo. Di dormire, neanche a parlarne! Mi sono seduto da-
vanti a un PC che, col suo led lampeggiante, sembrava chiamarmi; 'ho acceso e mi
sono messo a riflettere, ancora sulla scuola, davanti allo schermo. Pensieri e ragioni
poche, sensazioni moltissime o, forse, metasensazioni. Tra tutte una, fortissima:
posto che non credo ai morti che parlano per dare consigli ai vivi ne alla smorfia
o alla cabala, le parole dell’Avvocato devono essere state mie percezioni, sensazioni
non bene inquadrate o chissa che altro.

Ho continuato a guardare lo schermo luminescente e ho provato a pensare che
forse I’Avvocato, il mio Avvocato, non pensava male. Diceva, infatti: “... investire
soldi nella ricerca, creare nuove competenze, nuovi stabilimenti, nuove reti di vendi-
ta...”. Beh, in fondo, vale anche per la scuola: investire soldi nella ricerca e creare
nuove competenze puo valere anche in questo campo, potrebbe voler dire mettere
mano alla professionalita del personale docente, rimotivarlo. E qui prende forma,
pian piano, fantasticando, un piano quinquennale per la riqualificazione che si
articola in poche fasi:

— svecchiamento dei quadri attraverso prepensionamento su base volontaria e
senza ricadute negative sui livelli pensionistici;

— piano di formazione permanente che obblighi tutti gli istituti di ogni or-
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dine e grado a garantire la frequenza ai corsi di rimotivazione ed aggiornamento
professionale del 20 % del personale (talché in cinque anni ci passino tutti), senza
aumento di oneri per il bilancio dello Stato;

— piano di reclutamento per sopperire ai prepensionamenti nella misura del
50 % dei posti lasciati liberi; il che potrebbe servire a compensare I'onerosita dei
prepensionamentis

— il piano di reclutamento dovrebbe prevedere due canali di cui uno dovrebbe
garantire I'assorbimento, nell'arco dei cinque anni del piano, di tutti i precari e
I'altro dovrebbe essere riservato ai nuovi accessi dei neolaureati (la laurea triennale,
ovviamente, sarebbe il prerequisito per entrare nei ruoli scolastici e il conseguimen-
to del biennio, anche conseguito durante I'attivita lavorativa, dovrebbe comportare
un riconoscimento €CONomMico;

— I'Universita, nel frattempo, impegnata nella propria perenne autoriforma,
potrebbe cominciare a smettere di guardare al proprio ombelico ed impegnarsi
seriamente nella formazione dei nuovi docenti e nella realizzazione dei percorsi di
formazione sul campo dei docenti in servizio. Potrebbe essere utile, ad esempio,
senza che la ricerca ne risenta in misura significativa, obbligare al raddoppio dell’at-
tivita di docenza dalle ridicole 80 ore ad un appena dignitoso impegno di 160 ore
annuali di insegnamento; andrebbe studiato un meccanismo di incentivazione che
leghi gli andamenti dei finanziamenti agli atenei ed alla retribuzione dei docenti
universitari al successo dell’attivita di formazione permanente destinata agli inse-
gnanti in servizio; andrebbe anche studiata la possibilita che gli insegnanti in servi-
zio, meritevoli e competenti, possano essere chiamati a collaborare con 'universita
per periodi determinati, contribuendo cosi ad aumentare lo scambio tra mondo
accademico e mondo della scuola.

E i nuovi stabilimenti come ci entrerebbero in questo discorso? E cosa sono
gli stabilimenti se non gli edifici scolastici? Anche qui un piano quinquennale che
preveda, dopo un congruo censimento delle risorse, un percorso mirato alla costru-
zione di nuove strutture ed uno destinato al risanamento e alla messa in sicurezza
dell’edilizia scolastica: 20% all’anno a partire dai pit fatiscenti. E gli interventi
potrebbero seguire la scala di priorita: sicurezza, funzionalita, estetica.

Per le risorse potrebbe essere previsto un meccanismo premiale basato su defi-
scalizzazione per contributi a fondo perduto di sponsorizzazione da parte di pri-
vati e questo porterebbe capitali altrimenti non reperibili. Collettori di questi fondi
potrebbero essere gli Enti Locali e la sorveglianza sul corretto utilizzo e rispetto
della destinazione d’uso potrebbe essere affidata ad organismi paritetici che vedano
presenti le organizzazioni di categoria dei soggetti donatori e le rappresentanze dei
lavoratori e dei cittadini consumatori. Il beneficio per i donatori, oltre alle rica-
dute fiscali, potrebbe essere quello d’'immagine e, per incentivare la munificenza,
potrebbe essere previsto un obbligo di consultazione all’atto della definizione dei
piani di offerta formativa. Organi di partecipazione nuovi e dotati di capacita de-
cisionali non sulla didattica ma sulla definizione di questi piani ...

E con il PO.E, si arriva a quella che il mio Avvocato chiamava le reti di vendita:
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Ianalogia si fa piti sfumata ma, in fondo, si tratterebbe di acquisire una mentalita
di marketing; non si tratterebbe di vendere il prodotto scuola ma non guasterebbe
un po’ di spirito competitivo.

Una domanda si fa pressante nella mia fantasticheria: e lo Stato, quale sarebbe
la sua funzione?

La risposta, banale finche si vuole, ¢ che allo Stato spetterebbe la gestione dei
fondi perequativi da destinare a quei territori che, per loro caratteristica e tessuto
economico non sono in grado di garantire quell’apporto dei privati cui prima si
faceva riferimento. E’ mattina, mi sono accorto che ho dimenticato di parlare del
biennio unitario, dell'innalzamento dell'obbligo e di una serie di altre tecnicita
che pero ¢ meglio lasciare agli esperti. Io mi contento di avere pensato al personale
docente, all'universita e all’edilizia scolastica: se € poco, chiedo scusa!

Mi ¢ costato solo un po’ di insonnia e, alla fine, lo sforzo che ho fatto ¢ simile a
quello del tifoso da bar che si sforza di aiutare il tecnico della nazionale a comporre
la formazione da mandare in campo. In fondo, come per il mestiere di psicologo
- siamo tutti un po’ psicologi, dicono talora gli incolti — anche a fare i riformatori,
che ce vo? Siamo tutti riformatori.

Fine dello scherzo: ma ancora mi chiedo perché¢ non mi ¢ mai capitato di legge-
re da qualche parte che qualcuno meno superficiale e piti esperto di me, si cimen-
tasse a dire, in poche righe o pagine, che diavolo di scuola ha in mente, cosi, anche
solo per fare esercizio di fantapolitica!

Fioroni, coraggio! A qualcuno, per cimentarsi, ¢ bastata la speranza di 25 letto-
ri: ci penso io a mettere insieme altri 24 che ti ascoltino insieme a me.
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Uomini che educano

Si ¢ discusso in molteplici contesti di come e perché non vi siano — o ve ne siano
sempre meno — uomini che scelgano le professioni legate all’educare. Devo dire che,
pur aduso per ampia etd, ai piut speciosi e aggrovigliati ragionamenti, recentemente
mi sono sentito libero di scambiare, in modo semplice e “rilassato”, un po’ di idee in
proposito senza sentirmi né saccente, come chi tutto abbia compreso del problema,
né rassegnato come chi al destino cinico e baro affidi tutte le responsabilita. Cio ¢
avvenuto, dopo la sollecitazione di Barbara Mapelli a guardar dentro il tema degli uo-
mini in educazione, nell'ambito di un blog dal titolo A.A.A cercasi educatore maschio
(da un’idea lanciata da Andrea Marchesi e Christian Sarno). Pochi interventi che, a
mio avviso, tracciano efficacemente alcuni temi di riflessione, con qualche crudezza,
forse, ma sicuramente con sincerita e passione. Prima di riportare qualche stralcio mi
preme precisare che, almeno nel mio caso, intanto che partecipavo alla discussione,
esultavo perche la cosa mi compensava della frustrazione provata qualche mese prima
quando, improvvido neofita di Facebook, avevo tentato di lanciare un gruppo di
discussione tra uomini, praticanti in diversa misura di temi pedagogici; il risultato
era stato deludente: una decina di adesioni abbastanza formali e, peraltro, in larga
maggioranza si trattava di amiche e colleghe che mi incoraggiavano a continuare €, in
buona sostanza, si auguravano che, finalmente, pedagogisti ed educatori comincias-
sero a confrontarsi tra loro e non pensassero, ciascuno per proprio conto e in maschia
solitudine, di essere predestinati a rifondare le scienze pedagogiche!

Andrea:

Se penso ai miei esordi, prima meta degli anni 90, in campo sociale ed educa-
tivo ricordo una presenza equilibrata, una leggera maggioranza femminile a tratti
impercettibile. Ripercorro i volti dei tanti colleghi incontrati in questi vent’anni
e mi tornano in mente tanti educatori maschi. Che cosa & successo? Che cosa sta
determinando I'evaporazione del maschile dalla professione educativa? C’¢ forse
un ritorno alla femminilizzazione dell’educazione? E che effetti sta producendo sui
soggetti implicati nelle interazioni educative?

Davide scrive:

marzo 1, 2012 alle 11:40 pm

Caro Andrea, vorrei provare a rispondere ad alcune delle tue domande di non facile
risposta. Non facile perche le dimensioni culturali, sociali ed economiche che stanno
alla base di questa inversione di tendenza sono a mio avviso estremamente sfaccettate.

Purtroppo per ragioni anagrafiche mi trovo costretto a evadere in parte la tua do-
manda, ovvero “perch¢ in un passato non troppo lontano era cosi diversa la situazione”.
Essendomi appena laureato non ho avuto una testimonianza diretta di questo muta-
mento, ma sul presente un’'opinione, anche se tutt’altro che solida, me la sono costruita.

Partirei perd col fare una premessa importante: ogni mestiere in campo educativo ha
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le sue percentuali in quanto a presenza maschile. Se da un lato ¢ vero che a livello assoluto
nei corsi di scienze della formazione la maggioranza degli iscritti ¢ composta per lo piti da
ragazze e donne va altresi detto che nel corso di scienze dell’educazione nel curriculum
“educatori residenziali e territoriali” la percentuale di uomini aumenta e non di poco.

Non posseggo dati precisi da presentare, ma paragonati al corso di infanzia
(abbastanza scontato date le rappresentazioni di genere che la maggior parte dei
giovani si ¢ fatta di un nido) e cosa ancor pit grave al corso di formazione primaria
(in cui i maschi di un corso non si contano neanche sulle dita di una mano) non
siamo messi poi cosi male!

Al momento faccio parte di quella esigua minoranza che oggi ha scelto di stu-
diare scienze dell’educazione, ma ammetto, con il fine di formarmi a tipologie pro-
fessionali educative di secondo livello come quelle di coordinamento/supervisione/
formazione, anche se ¢ mia personale convinzione che non ¢ possibile operare a
questi livelli piti alti senza aver indossato i panni dell’educatore per un certo tempo.

Il punto ¢ che a ben vedere gli uomini esistono, ma dove si concentrano?

Forse uno dei corsi in cui sono pitt numerosi ¢, non a caso, il curriculum di forma-
zione degli aduld, senza contare il corso di sviluppo delle risorse umane, caso unico ed
emblematico, in cui gli uomini uomini nei vari percorsi di formazione in campo educa-
tivo predisposti dall university, sia proporzionale superano in numero le donne iscritte. E
strano notare (o forse no!) come la presenza (e il numero) di rispetto all'eta degli utenti
alle quali queste professioni si rivolgono. Piu si abbassa la fascia d’eta dell'utenza, minore
¢ percentualmente il numero di uomini impegnati in tali tipi di professioni. Un caso?

Ma il problema non riguarda solo le aspettative degli uomini che si iscrivono a tali
corsi, ma nasce anche dal tipo di richiesta di “genere” che il mondo del lavoro fa ai novelli
laureati. Sono stato contattato da varie cooperative ed ex collaboratori (educatori, ma non
solo) che spesso mi chiedono di lavorare per o con loro. Quanti di questi mi chiedono
di lavorare con bambini? Tendenzialmente quasi nessuno. Quando si parla di adolescenti
pero la musica cambia notevolmente. Infatti la maggior parte dei lavori che mi sono stati
proposti e che ho potuto sperimentare li ho fatti con gli adolescenti o i giovani adulti (a
prescindere dalla presenza di una piti 0 meno “diagnosticata” difficoltd).

Questo ¢ un primo tassello del discorso che ha a che vedere con alcuni mecca-
nismi culturali difficili da intaccare:

— il primo ¢ che spesso ¢ la domanda di lavoro (di genere) a creare la sua
offerta, e questo ¢ il frutto di processi culturali latenti che ci indirizzano verso le
nostre future professioni (passando per la famiglia, il gruppo dei pari fino ad arri-
vare alle esperienze di vita piu allargate ai macrocontesti sociali).

- tali processi agiscono ovviamente anche rispetto alle aspettative dei futuri
educatori che poco si vedono a lavorare con utenti minori troppo giovani.

Gli aspetti culturali si intrecciano perd anche con altri fattori che non possono es-
sere tenuti in secondo piano: economici (per fare un esempio quali differenze esisto-
no fra le aspettative di guadagno degli uomini e delle donne?), politici (quale idea del
potere e quale livello di ambizione esistono in campo educativo a seconda del genere
e come questi aspetti influenzano la scelta degli individui?), e molti altri ancora se ne
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potrebbero elencare (pedagogici, sociali, lavorativi/contrattuali) e per ognuno di essi
molte sono le possibili domande che ci possiamo porre. A questo punto rilancio la
riflessione a te e a tutti coloro che vorranno partecipare alla discussione!

Andrea scrive:

marzo 2, 2012 alle 4:52 pm

Molto interessante, Davide. La tua analisi intanto rende meno scontata la que-
stione: forse non ¢’¢ una semplice riduzione della presenza maschile in campo edu-
cativo, ma c’¢ una differenziazione — che probabilmente non ¢ poi cosi una novita
— in relazione ai contesti specifici nei quali prende forma la professione educativa.

Nell'ambito formativo e operativo “prima infanzia” gli uomini sono una rarita,
nei contesti di lavoro con adulti e giovani, i termini cambiano. Forse allora c’¢ un
nesso tra la percezione di una latitanza maschile in ambito educativo e la progres-
siva predominanza che il settore “prima infanzia” sta assumendo, sicuramente a
livello di indirizzi universitari e in parte anche a livello operativo? D’altronde la
professione educativa ¢ giovane se intesa come declinazione specifica dell’opera-
tore sociale, mentre ¢ antica se la riconduciamo alla cura della prima infanzia di
esclusiva pertinenza femminile. Un’ipotesi allora potrebbe essere: si sta riducendo
lo spazio del lavoro sociale in generale (tagli, contrazioni, etc..) dopo una parabola
espansiva che ¢ durata almeno 30 anni, gli uomini sono culturalmente orientati a
questo tipo di declinazione dell’educativo e quindi vi sono sempre meno uomini in
educazione perche il campo educativo che rimane in piedi ¢ sempre di pit quello
della prima infanzia. Qualcosa ancora, perd mi sfugge.

Largomento economico, per esempio, non mi convince: da sempre I'educatore
¢ un lavoro precario e sottopagato (anzi, forse doviemmo dire che dalle origini ad
oggi vi sono stati alcuni miglioramenti) e da tanto/da sempre le aspettative reddi-
tuali degli uomini sono superiori, ma io continuo ad avvertire che almeno fino a
qualche anno fa questo aspetto non fosse cosi determinante, come se in gioco ci
fossero altri elementi di risarcimento simbolico in grado di compensare il fattore
economico. Che siano venuti meno alcuni di questi fattori di risarcimento sim-
bolico? (penso per esempio alla componente di impegno civile, politico, sociale
proiettato in ambito educativo). Oggi fare il giornalista (a meno di essere figlio/a
di una qualche grande firma o di un qualche potente di turno) significa legarsi ad
un destino di precarieta e di redditi bassi e incerti, ma non noto una caduta di
desiderio tra i giovani rispetto a questo campo professionale? Questo per dire che
la dimensione culturale, direi antropologico culturale, della questione mi sembra
la pitr interessante e sfuggente.

Salvatore Guida scrive:

marzo 4, 2012 alle 1:25 am

Clera una volta, quasi una fiaba, lo “status sociale”: quella forma combinata di per-
cezioni ed immagini pubbliche che, sommate all’autopercezione, alla tipologia del rap-
porto di lavoro, alla parte evidente, nota e legale del curriculum, costituiva la credibilita,
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il peso sociale, di una professione e di chi, in questa professione, aveva un proprio ruolo,
una attiva presenza. Lo status sociale era quello che, anche a prescindere dall’entita
dei compensi, molto spesso era alla base delle scelte occupazionali. Ho vissuto tempi
in cui fare il maestro, I'insegnante di scuola media, o anche solo fare lezioni private ti
garantiva un pubblico riconoscimento ed un appellativo, “professore” che nei paesini
ti valeva stima, rispetto, saluto, iscrizione d’ufficio al circolo (culturale, sociale, par-
rocchiale o altro) e metteva molti in condizione di potersi permettere, ad esempio, di
poter dire: io lavorare in banca? ma scherziamo? ho una dignita, ho studiato io! Quanto
oggi rifiuterebbero un lavoro in banca per fare I'educatore, I'insegnante, il ricercatore?
credo, purtroppo, pochi! E quali sono le ragioni? Ne butto li un po’: qual buona prova
di s¢ hanno dato le generazioni di insegnanti che si sono succedute dagli anni 70 in
poi?, qual fascino, quale appeal ha avuto per i giovani una professione che, sempre pitl,
sommava rassegnazione, stanca ripetizione di modelli didattici stantii?

Vogliamo ignorare il fatto che da almeno 11 anni non ci sono pil concorsi per en-
trare nella scuola primaria? Che di concorsi per educatori negli enti locali non si parla da
parecchio? Che i rapporti di lavoro si sono andati sempre pili precarizzando? Ma perché
mai una matricola, sapendo dei dati sulla disoccupazione, generale e, di pit, di quella
giovanile e, di pili ancora, di quella connessa agli ambiti umanistici e alle professioni
sociali, dovrebbe scegliere di fare 'educatore? Quando ci penso mi ritrovo, dopo poco,
a incartarmi su una sorta di dilemma dell'uovo e della gallina: dobbiamo perseguire un
buon sistema formativo e scolastico per avere buoni educatori, anche maschi, o dob-
biamo formare buoni educatori, anche maschi, per avere un buon sistema formativo e
scolastico? Parlarne, certamente, serve — e lo faremo, insieme, il prossimo 14 marzo in
Bicocca — ma, forse, occorre ampliare gli orizzonti d’indagine, uscire dai confini di una
lettura pedagogica e psicologica per andare a vedere il peso delle politiche del lavoro di
questi anni, indagare come il sistema dell’avviamento al lavoro sia, al momento, tutto
meno che un “sistema’. .. capire che una lettura socio economica e politica della faccen-
da ci puo dare diverse chiavi di lettura. Se questo mondo non funziona piti su basi valo-
riali che possano giustificare le diverse scelte sui curricula formativi e i corsi universitari,
ma si fonda su dati prettamenti economici o di prospettive occupazionali, a noi tocca,
non dico di adeguarci all'andazzo ma, quantomeno, prendere atto che i giovani — e tra
questi i maschi ancora di pitt — vogliono risposte, in questa fase, legate alla conquista
di un lavoro, di uno stipendio e non possono permettersi il lusso di fare delle scelte per
passione, per propensione alle professioni dell'educare. Bisogna, in questa fase, scendere
dalle nuvole epistemologiche e sporcarsi le mani con le questioni di cui, con diversi toni
e coloriture, stanno discutendo le parti sociali con il governo. Il distacco tra il territorio
e l'universita si ¢ andato ad allargare anche perche, contemporaneamente, si ¢ allargato
anche il distacco tra i garantiti e quelli in cerca di prima occupazione. Si parlano lingue
diverse, ci si capisce sempre meno: gli adulti, i decisori, gli amministratori, i selezionato-
ri, esprimono richieste e aspettative, per quei pochi posti disponibili, che né I'universita
¢ in grado di fornire ne il territorio e il mondo del lavoro possono garantire di assorbire.

Perché formarsi a una professione che non potrai quasi mai esercitare?... La
proposta ¢ quella di un accordo di piano che, in questo momento e per il terri-
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torio milanese, andrebbe elaborato e condiviso dagli aventi causa, almeno in via
sperimentale; potrebbe essere utile aprire una stagione di confronto tra universita e
cooperative per garantire un flusso tra percorso formativo e inserimento lavorativo;
accordi mirati perché un master professionalizzante si concluda, oltreche con una
valutazione, con un contratto di lavoro — anche a termine e anche di apprendistato
— presso uno degli enti o cooperative che hanno partecipato all’accordo di piano.
Forse qualche spostamento nelle percentuali di iscrizioni ai corsi di laurea si po-
trebbe conseguire... e saremmo comunque all’inizio di un lungo cammino!

biviopedagogico (Christian Samo) scrive:

marzo 4, 2012 alle 8:23 am

Lascio anche io, qualche breve riflessione, sollecitato da Davide (che ringrazio
per aver partecipato alla discussione). La questione dell spostamento del maschile
verso altre funzioni/ruoli dell'educazione potrebbe essere interessante, se ci penso,
nelle cooperative che conosco i maschi esistono, ma soprattutto in ruoli apicali,
dirigenziali, di governo insomma.

Forse ¢ corretta la lettura di Davide quando prova a suggerire che i maschi siano
pil interessati ad altri ruoli e cid, mi pare di poter dire, fa i conti, almeno in parte,
con un modo diverso (forse culturale) di approcciarsi al “Potere”. Il potere nelle
organizzazioni (non solo nelle cooperative) ¢ spesso maschile, ¢ maschio il collega
(immagino dirigente/selettore del personale) che dice ad Andrea che son scomparsi
3 maschi dal campo. Nella cooperazione sociale, ogni tanto, si assiste alla nascita
di cooperative condotte e governate da donne, quasi come se fosse I'unico modo
di arginare il Potere maschile. Il potere ¢ maschio, ¢ maschio in politica, ¢ maschio
nelle aziende ed ¢ forse maschio anche nelle cooperative, dove per la predominanza
¢ femminile e quindi cio salta maggiormente all’occhio.

Le cooperative, forse, subiscono lo stesso effetto delle aziende, dove per occu-
parsi dei figli, le donne non possono/riescono ad occuparsi di altro?

Se la leggo cosi, mi vien da pensare che prendere un maschio (per una coope-
rativa) ha gli stessi vantaggi del profit, cio¢: niente maternita, niente gravidanza,
niente assenza per “colpa ” dei figli (tanto di solito ci pensa la mamma) e meno
problemi di sostituibilita.

E se la ricerca del maschio fosse, anche, un bel “trucco” aziendale mascherato
dietro questioni di senso Psico-Socio-Pedagogiche?

Christian S.

Salvatore scrive:

marzo 11, 2012 alle 7:49 pm

Salve Christian, confesso che la tua ipotesi/provocazione ha il suo fascino! Tutta-
via, mi tocca dire che, almeno sulla base della mia esperienza, la questione del “trucco”
mi appare abbastanza improbabile. E ti spiego perché: se si trattasse di un problema
di riequilibrio tra presenze maschili e femminili (sia nell’accezione di mantenimento
del potere al maschile, sia in quella di riduzione del rischio maternitd/morbilita dei
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figli) sarebbero necessari dei gap sufficientemente piccoli da poter essere colmati con
una strategia di almeno medio termine. Ma in una situazione come la mia, ad esem-
pio, (un membro — io — del cda su 5; 15 educatori/pedagogisti maschi su 350, tutti a
tempo indeterminato, sedimentati in 23 anni di attivita) i numeri sono cosi lontani
da essere incolmabili e da poter resistere a decenni di politiche compensatorie. E non
siamo i soli: molte sono le cooperative che contano numeri e percentuali simili alle
nostre. lo sono un presidente maschio perche sono un socio fondatore ma credo mi
tollerino pitt per affetto che per altro (abbiamo avuto “anche” presidenti femmina).

La storia deve essere un’altra: deve entrarci, come diceva Andrea la questione
della contrazione dei servizi educativi non legati alla fascia della prima infanzia; deve
entrarci il problema delle retribuzioni e delle aspirazioni. Sono d’accordo con te che
le questioni psicopedagogiche spiegano solo in parte il fenomeno, a meno da non
interrogarci, a monte, sul problema dell’identita di genere; a meno da non chiederci
davanti a quale fragilitd autopercettiva ci troviamo se per percepirsi come maschi
abbiamo bisogno di collegare la nostra identita professionale a stereotipi di potenza,
muscolare e nerboruta nel fisico o raziocinante, professorale e altamente remunerata,
quale indicatore dell’avercelo comunque, bossianamente, lungo e duro! Deve entrar-
ci anche, in qualche strano e residuale modo, quel sentimento revanscista e rivendi-
cativo che faceva dire nelle canzoni di lotta degli anni 70: ora anche 'operaio vuole
il figlio dottore. Ecco, i figli dell’operaio sono diventi dottori e vorrebbero farlo! Le
loro sorelle, piti realiste e portatrici di fiato e lunga lena hanno continuato a studiare,
si sono adattate, piano piano rompono muri secolari di marginalita e conquistano
posizioni, pur pagando alti costi (contratti farlocchi, retribuzioni discutibili e pesanti
frustrazioni) ma procedono e guardano i colleghi maschi con un po’ di incazzatura
e con un po di tenerezza, chiedendosi, anche loro: siamo davvero pil brave o son
proprio loro un po’ tonti e bamboccioni, che voglion la pappa pronta? Che vogliono
subito iscriversi alla Direzione? Che vogliono essere manager o, piuttosto, mollano
il colpo e cambiano mestiere? Non so, forse sono deliri anche i miei ma devo dire
che i pochi maschi, incontrati sulla mia strada professionale, che hanno retto e non
se ne sono andati altrove erano altamente motivati, avevano voglia di fare e non
avrebbero — con tutto il rispetto per i bancari — mai cambiato il loro lavoro per un
stipendio anche considerevolmente piti alto! Ma abbiamo davvero bisogno di eroi? O
non dovremmo far si che, maschi o femmine, i nostri educatori siano meglio pagati
e tutelati? Possiamo lasciare che di queste cose parlino solo le cosiddette parti sociali?
E noi, noi che ci lavoriamo, cosa possiamo fare?

Mi ¢ sempre piaciuto, pill che cercar risposte, far le domande giuste; pensan-
do, in tal modo, di aver fatto gia una buona parte del lavoro. Devo dire, in modo
compiaciuto, che anche questa volta, aver fatto qualche domanda appropriata sta
producendo qualche primo risultato: i pochi uomini che lavorano nella nostra co-
operativa, dopo il convegno di questa primavera, hanno deciso di affrontare questo
tema e, pur continuando a dirsi che «non vogliamo fare autocoscienza», hanno
cominciato a incontrarsi per parlarne!

Vedremo cosa ne sortira...
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L'ente locale
nel sistema formativo pubblico

Alla ricerca di un ruolo mai avuto

Sono un pedagogista, mi occupo di formazione degli adulti, insegnanti, opera-
tori sociali, psicologi. Ho insegnato nelle scuole di stato, ho fatto per molti ho fatto
per molti nei servizi socio-educativi presso alcuni comuni dell’hinterland milanese;
sono anche Presidente di una cooperativa sociale, la Stripes, che in collaborazione
con I'Assessorato all'Istruzione del Comune di Pavia ha organizzato queste giornate
di ricerca sulla Riforma della scuola. Mi trovo nella condizione, insomma, di avere
direttamente, ed in diverse vesti, sperimentato molto del sistema scolastico, del
diritto allo studio e dei rapporti a volte difficili, tra ente locale e scuola; fa, infine,
parte della mia esperienza un altro rapporto problematico: quello tra il pubblico
ed il privato, sia pure privato sociale e sia pure limitato, in buona parte, al versante
del sistema formativo.

Pertanto, al di la della mia personale presunzione, o forse grazie ad essa, mi ¢ ca-
pitato di cercare, negli ultimi 25 anni, di coniugare cio che, via via, mi ¢ parso esse-
re il meglio delle diverse esperienze, dei diversi approcci e delle diverse logiche isti-
tuzionali. Ho vissuto, nella prima meta degli anni 70 quell'impeto, quella sorta di
ubris che portd amministratori, funzionari ed educatori degli enti locali, ad entrare
pesantemente nel mondo della scuola attraverso listituzione di attivitd parascola-
stiche comunali, al posto degli invecchiati e non piti idonei Patronati Scolastici. In
quel periodo ogni comune incaricava decine di animatori o insegnanti, secondo le
rispettive dimensioni e, a volte, secondo la rabbia che ci si portava dentro, secondo
la voglia che si aveva di dimostrare che il comune sarebbe stato un pitt buon gestore
della scuola di quanto mai lo fosse stato il Ministero della Pubblica Istruzione, i
Provveditorati, le Direzioni e quant’altro di burocratico e, a nostro avviso, di pa-
ludato e farraginoso opprimeva e comprimeva la scuola pubblica! La grinta Cera,
le disponibilita anche, ed il consenso delle famiglie non manco; solo, 'accoglienza
da parte, appunto, della scuola e degli insegnanti statali fu gelida, non so se me-
ritatamente ma, certo, comprensibilmente: difendevano ruolo, immagine, status,
esperienze che, al di la di quanto a noi potessero apparire negative, erano le loro; ci
credevano e non intendevano per niente abdicare in favore di questi nuovi barbari
che, in nome di un ideale progressista e di non meglio precisate istanze di innova-
zione e di “animazione”, rischiavano di gettare a mare piu di un secolo, appunto,
di scuola post-unitaria. Chiedo scusa se il tono potra apparire alquanto “reduci-
stico”, ma fu un bel periodo! Drammatizzazione, psicomotricita, corsi di lingue,
laboratori di attivita espressive: la fantasia pedagogica della lunga e varia provincia
italiana e si sbizzarri. I problemi cominciarono quando, con le modifiche alla fi-
nanza locale, con la fine dei trasferimenti a pit di lista, cominciarono a scarseggiare
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le risorse. Si aggravo, poi, la situazione, e siamo gia negli anni ’80, che le circolari
ministeriali: una per tutte, la circolare Falcucci, che impose animatori e specialisti
di nomina comunale di essere accompagnati dagli insegnanti titolari di classe, pena
I'impossibilitd di continuare ad operare nella scuola; fu sancito cosi il fatto che,
come parecchi sospettavano e temevano, il comune era solo tollerato, gli insegnanti
comunali erano di una categoria inferiore a quella dei garantiti, di nomina statale e,
al dila di ogni pitt 0 meno giustificata autoreferenzialitd, dovevano prendere atto di
essere, oltreché precari, persino giudicati inidonei ad assumere la responsabilita di
“tenere” una classe. Il declino di questo tipo di intervento, con velocita diverse, con
rassegnazione pilt 0 meno pronunciata, con I'adozione di contromosse variamente
efficaci, fu costante nel corso degli anni "80 fino a trasformarsi, grazie anche alla
estensione del tempo pieno statale e, successivamente, dei moduli, in quella conge-
rie di interventi di supporto di cui prima abbiamo sentito parlare e che con nomi
diversi camuffano solo il trasferimento di fondi dal comune alle Presidenze ed alle
Direzioni delle scuole del territorio. Ci fu persino un momento in cui si rischio,
per il fatto di deliberare annualmente gli stanziamenti di fondi per il Diritto allo
Studio a favore delle scuole, di essere accusati, quanto meno, di gravi negligenze: si
parld di gestione extra-bilancio, di distrazione di fondi.

In seguito, per ovviare a tale inconveniente, alcuni comuni smisero di deliberare
i cosiddetti stanziamenti a pioggia e cominciarono a chiedere alle scuole di presen-
tare dei progetti tra i quali il comune avrebbe, in seguito, operato una selezione,
una valutazione, per decidere quali finanziare, deliberando incarichi professionali,
acquisti di materiali, beni diversi ed attrezzature; e siamo, ormai, negli anni "90.

In questi ultimi anni, in qualche ente locale, sono nati, in modo pili 0 meno
partecipato, dei Centri di iniziativa pedagogica; hanno assunto diversi nomi e di-
verse caratterizzazioni in funzione della storia locale dei servizi, dei gradi di parteci-
pazione e di coinvolgimento dei vari soggetti interessati, ma il loro comune intento
¢ riconducibile a poche ma significative variabili: documentazione di esperienze
educative, promozione educativa e culturale, attivita corsuali rivolte a docenti ed
operatori, talvolta solo della scuola, piuttosto che della scuola e dell’ente locale, in
qualche caso, invece, di numerosi soggetti ed agenzie formative, non esclusa quella
pill antica e referenziata, la famiglia. Ho in mente il Centro di Documentazione
Educativa di Limbiate, nato con auspici e fondi di una Fondazione olandese; ana-
loghi Centri sono nati ad Empoli, a Pistoia, a Torino. Un’esperienza interessante
¢ quella del Centro E.LI.C.A. di Cinisello Balsamo, dove a fianco delle ormai
tradizionali ondate di acquisti, fatte in attuazione della parte piti codificata del
Piano per il Diritto allo studio sono state promosse iniziative corsuali rivolte ad
insegnanti e a scolaresche, per un totale di 250 insegnanti e 219 classi nel giro di
soli quattro mesi nel corso del 1996!

Il tutto pare sia costato, su base annua, intorno ai 60 milioni, tanto quanto un
concerto estivo di una delle tante “Star” che girano per piazze e palchi di comu-
ni, anche piccoli ne semidissestati. Interventi in questo senso hanno continuato
a produrre, negli anni, le amministrazioni di Garbagnate Milanese e pil vicino a
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noi, quella di Pavia che ha recentemente attivato una convenzione, con I'Istituto
di Pedagogia dell’Universita, finalizzata, tra I'altro, alla formazione permanente del
personale educativo comunale; e anche qui i costi sembrano essere ampiamente
compatibili con le risorse di bilancio. La spiegazione di tanta economia e, soprat-
tutto di tanta efficacia, ¢ da ricercare nella capacitd di operatori, funzionari ed
amministratori, di coinvolgere la grande risorsa costituita dal sapere diffuso nel
territorio, sia nei suoi contesti formali e direttamente deputati a compiti formativi,
sia, ancora di pi, in contesti solo indirettamente riconducibili ad una valenza
formativa. Penso banalmente ai diversi settori del Comune, alle associazioni ed ai
gruppi d’interesse, ai circoli hobbistici piuttosto che a quelli culturali e sportivi.
Davvero si tratta di dare credito alla sensibilita degli operatori nel rilevare bisogni
e domande e di investire sulla loro fantasia nel trovare le risposte: un esempio tra i
tanti ¢ lesperienza di Gallarate dove ¢ stata istituita la figura del mediatore cultu-
rale per agevolare I'inserimento di bambini di lingue e culture diverse: il requisito
principale ¢ stato quello della madrelingua o, comunque, di possedere un’ottima
conoscenza di lingue straniere e non guasta la capacita di promuovere interazione
ed integrazione sociale. Tutto questo per dire che 'Ente Locale possiede per pro-
pria natura e storia, la necessaria flessibilitd per diversificare i propri interventi, per
migliorare la complessiva capacita di risposta del territorio alle istanze di riforma
del sistema formativo. Sistema che, per essere davvero pubblico (dove questa acce-
zione non sia riconducibile solo alla titolarita e, per cosi dire, alla proprieta, quanto
piuttosto alla funzione) deve poter individuare un proprio asse intorno al quale
articolarsi e, sempre in metafora, ruotare. A parte qualche ultra-liberista, molti
convengono sul fatto che tale asse debba essere pubblico, a prescindere dalla varieta
di soggetti che vi concorrerebbero; ma perché non individuare nell’Ente Locale il
soggetto che, a partire da uno specifico educativo nella fascia 0/5, si faccia garante
delle sinergie necessarie a realizzare una vera autonomia della scuola?

Con questo non voglio ridurre il tutto a una questione di soggetti abilitati e
quindi di competenze; e meno ancora ad un problema di gestione di risorse. Si
tratta piuttosto di cominciare, nella ricerca di nuovi orientamenti per la riforma,
a far conto su una bussola che esiste, funziona e si sta mostrando capace di orga-
nizzare il proprio cambiamento, in modo spesso piu sollecito ed agile di quanto,
ad esempi, abbiano mostrato di saper fare Ferrovie, Poste, Scuola, Fisco ed altri
settori, pubblici o ex pubblici, affetti da gigantismo ed immobilismo.
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di Salvatore Guida
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Le ragioni della filosofia

Intervista a Mario Vegetti

In senso critico, la riflessione filosofica serve a proteggere 'autonomia di giudi-
zio e di valutazione del soggetto. In senso positivo, puo aiutare a orientarsi di fronte
alle questioni decisive di verita e di senso, di conoscenza e di condotta personale
e collettiva che si pongono alla vita di ognuno. Da qui nascono il testo Le ragioni

della filosofia ed il portale internet Edusophia.

Esce nella prossima primavera, per i tipi di Le Monnier, il nuovo Manuale di Storia
della filosofia, suo e di Luca Fonnesu. Innanzitutto, professore, perché questo titolo, “Le
ragioni della Filosofia™?

11 titolo di questo corso, Le ragioni della filosofia, pud venire interpretato in due
sensi diversi. Il primo di essi ha orientato la modalita di costruzione del nostro
racconto storico, mentre il secondo esprime la sua destinazione, il compito che ci
siamo posti.

Nel primo senso, dunque, “le ragioni della filosofia” designa 'ordine degli ar-
gomenti, delle intenzioni, insomma appunto delle “ragioni” che hanno governato
nel tempo la formazione delle prospettive teoriche proposte dai diversi filosofi, in
quella discussione incessante (ma non arbitraria o inconcludente) che costituisce la
“storia della filosofia”. Non pensiamo che la storia della filosofia vada concepita, e
narrata, come una “filastrocca delle opinioni” che si snoda nei secoli (come diceva
Hegel a proposito del cattivo uso di questa disciplina). Crediamo invece che essa
costituisca lo scenario di un serrato dibattito fra tentativi diversi, e spesso contrap-
posti, di rispondere razionalmente a una serie di domande fondamentali che gli
uomini si sono posti nel corso della loro storia, e in forme diverse tuttora si pongo-
no: che cosa ¢ il mondo, e come possiamo conoscerlo? esiste una divinita, e, se si,
qual ¢ il suo rapporto con il mondo e con gli uomini? qual ¢ il senso dell’esistenza
umana, quali sono le condizioni che possono assicurarle una piena fioritura, quali
sono le norme e i valori morali che garantiscono il buon ordine della vita associata?
E infine: se intorno a questi e ad altri analoghi problemi si possono formulare tesi
diverse, quali sono i criteri che ci permettono di sceglierne alcune rispetto ad altre?
O in altri termini, come ¢ possibile decidere della loro validita?

Chi crede che si tratti di domande aperte, di risposte alternative fra le quali de-
cidere e orientarsi con le sole forze della riflessione razionale, non puo che trovare
nella storia della filosofia I'affascinante spettacolo degli sforzi del pensiero umano
per procedere lungo un percorso di conoscenza, di chiarezza, di progressivo appro-
fondimento critico delle conquiste via via conseguite.

Raccontare la storia della filosofia ha dunque significato per noi in primo luogo
ricostruire ed esporre il gioco delle argomentazioni contrapposte, il progressivo
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accumularsi delle conoscenze oppure il conflitto fra “ragioni” alternative, con I'at-
tenzione rivolta pit alla ricostruzione della discussione razionale che alla semplice
successione cronologica delle opinioni, senza mai dimenticare, d’altro canto, che
ogni forma di riflessione filosofica si svolge in una situazione storica e sociale deter-
minata, e che le sue “ragioni” sono in primo luogo riferite ai problemi propri del
mondo in cui essa nasce e si sviluppa.

Ma Pespressione “le ragioni della filosofia” ha anche un altro senso. Si tratta,
a nostro avviso, delle (buone) ragioni per le quali la filosofia e la sua storia meri-
tano ancora oggi di venire insegnate ed apprese. Siamo in effetti convinti che gli
strumenti offerti dalla riflessione filosofica siano utili per articolare correttamente
le domande che ognuno si pone intorno alla comprensione del mondo in cui vi-
viamo, al senso della nostra esistenza, alla giustizia e alla felicitd, al nostro rapporto
con gli altri, con le vicende politiche, sociali e morali che ci coinvolgono. Siamo
inoltre convinti che quegli stessi strumenti siano indispensabili per vagliare critica-
mente la validita e il senso delle risposte che a queste domande vengono suggerite
dall’ambiente culturale che ci circonda, dalle tradizioni, dai mezzi di comunicazio-
ne e dalle forme di autorita che vi sono dominanti.

In senso critico, la riflessione filosofica serve a proteggere 'autonomia di giudi-
zio e di valutazione del soggetto dalla pressione di credenze diffuse, di pregiudizi
sociali, di proposte informative che possono essere intese a suscitare un’accetta-
zione passiva e conformistica. In senso positivo, pud aiutare a orientarsi di fronte
alle questioni decisive di verita e di senso, di conoscenza e di condotta personale e
collettiva che si pongono alla vita di ognuno; pud dunque servire a costruire profili
di personalita libera e consapevole, capace di interagire positivamente con gli altri
in un mondo sociale sempre pitt complesso.

La storia della filosofia — se appunto non viene studiata come mera “filastrocca
delle opinioni” — puo allora costituire una sorta di repertorio ragionato di questi
strumenti critici e costruttivi. Essa continua dunque a meritare, a nostro avviso, il
suo posto in qualsiasi programma di formazione dei futuri cittadini in quanto sog-
getti in grado di esprimersi razionalmente e liberamente nel discorso e nell’azione,
rifiutando le tentazioni della coercizione e della violenza, privilegiando invece I'a-
scolto, la comprensione, lo sforzo di convincere delle proprie ragioni e di accettare
quelle altrui.

“Per quanto pin mi interessa, penso che l'insegnamento filosofico vada esteso e raf-
Jforzato, riducendo tuttavia lesposizione storica agli elementi essenziali per dare piil
spazio a discipline critico-formative (I'epistemologia storica da un lato, l'antropologia
dall’altro, nonché la logica intesa soprattutto come teoria e critica dell argomentazione).
Alcuni di questi aspetti devono situarsi all intersezione con altre materie (le scienze
per lepistemologia, le discipline linguistico-letterarie per la retorica argomentativa e
la teoria dell’informazione)”. Questa breve estrapolazione da una sua recente pubblica
riflessione ci induce a formulare una domanda: é possibile ricondurre, a suo avviso,
Lopera di cui nei prossimi mesi vedremo i primi due volumi, alla necessita generale di
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affermare il valore formativo della filosofia, la sua specificita e quindi la sua autonomia
disciplinare e lo spazio che deve avere nel curricolo formativo dei giovani o, pii vero-
similmente, dobbiamo parlare di un articolato e inscindibile intreccio tra una rifles-
sione sulle pin recenti metodologie didattiche e la presa datto, nel panorama culturale
contemporaneo, della emergenza di un mutato contesto istituzionale ed epistemologico?

Il lavoro che proponiamo rappresenta un passo nella direzione indicata nel pro-
getto che avevo formulato, e che viene citato dalla domanda postami. Un largo
spazio ¢ dedicato per esempio alla storia della scienza e alle relative questioni episte-
mologiche; molti dei testi filosofici antologizzati sono stati corredati con un’attenta
analisi delle strutture argomentative. Si tratta, perd, appunto di un passo in quella
direzione. Lintero cammino potra venire percorso solo dopo una radicale revisione
dei programmi di insegnamento, non soltanto della filosofia ma anche della storia,
della letteratura e delle scienze: una revisione (in senso antropologico ed epistemo-
logico) che auspicavo in quel testo ma che ancora non ¢ stata attuata.

Ci appare evidente [opportunita di dare ampio risalto alla “geografia della filoso-
fia”: basta solo pensare, per personale esperienza da studente, allo stupore di scoprire,
alla fine del liceo se non gia alluniversita, che Zenone di Elea, posto che si sia mai
recato ad Atene al seguito di Parmenide, era presumibilmente vissuto nel Cilento. Ma
per entrare nel merito della struttura di “edusophia.it”, ci spiega il perché di sezioni
dal titolo evocativo di una qualche forma di gioco o competizione, quale, ad esempio,
quella che invita a “mettere alla prova” la propria capacita di argomentare?

Edusophia presenta una contestualizzazione geografica e cronologica dei luo-
ghi e dei protagonisti della filosofia nelle varie epoche che dovrebbe contribuire
a una comprensione pil concreta, meno libresca del percorso storico di questo
sapere. Ma c’¢ molto di piti. In primo luogo, si propone allo studente — attraverso
domande, test, brevi esercizi — un lavoro di autoverifica dei livelli di comprensio-
ne e di memorizzazione del testo, che viene valutato automaticamente ad ogni
tappa. Si suggeriscono anche i links opportuni per ricontrollare e approfondire
le informazioni pertinenti a questa autoverifica. Lo scopo ¢ di rendere il testo in
qualche modo disponibile a un dialogo interattivo con lo studente, di trasformare
'apprendimento passivo in un gioco partecipato di domande e risposte, via via pil

approfondito.

“Applicare la filosofia alla vita quotidiana” é uno degli obbiettivi o, perlomeno, una
delle opportunita dichiarate su www.edusophia.it . E’ da intendere come un dispiegarsi
della dimensione antropologica cui faceva riferimento nella frase da noi sopra riportata
0 si colloca nel quadro di una recente tendenza alla diffusione di “pratiche di filosofia

per non-filosofi?

Sono presenti nel testo proposte di discussione (su casi concreti, di “vita quoti-
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diana”, di argomento prevalentemente etico) che dovrebbero coinvolgere la classe,
naturalmente con la guida del docente, in un confronto di tesi e di argomentazio-
ni: 'idea ¢ di fare della classe un piccolo laboratorio sperimentale di riflessione filo-
sofica (il repertorio degli argomenti possibili ¢ naturalmente offerto dalle posizioni
dei filosofi esposti nel testo, nel cui ambito ¢ tuttavia possibile costruire percorsi
personali). A questo si affianca un interessante esperimento contenuto in Eduso-
phia: il Forum. Qui sono presentati diversi quesiti filosofici (di ordine tanto teorico
quanto etico) suscettibili di due risposte alternative. Gli utenti possono semplice-
mente optare per una delle due risposte, o anche aggiungere argomenti in favore
della propria risposta. Ognuna delle due risposte possibili ¢ corredata da un breve
testo di uno dei filosofi trattati nell’esposizione storica, cui 'utente puo riferirsi per
formare la propria opzione ed eventualmente costruire la propria argomentazione.
La redazione del sito provvede periodicamente a informare gli utenti circa le opzio-
ni prevalenti nella discussione. Ogni studente puo partecipare individualmente al
Forum, ma anche in questo caso ¢ naturalmente auspicabile che la partecipazione
sia sollecitata e introdotta dai docenti in classe, dove anche si potrebbero discutere
collegialmente i risultati dei diversi dibattiti.

Quanto alla filosofia per non filosofi, bisogna partire dalla considerazione che
oggi ¢’¢ un’estesa richiesta pubblica di “filosofia”. Ne ¢ una prova la partecipazio-
ne di un pubblico numeroso e variegato per etd e formazione ai vari “festival” di
filosofia, o alle conferenze di filosofi celebri nei teatri cittadini. Di fronte a questa
richiesta, non ci si puo limitare a criticarne gli aspetti (pure inequivocabilmente
presenti) di spettacolarizzazione divistica, che fa anche della filosofia una sorta di
“star-system”, e d’altra parte di attesa di rivelazioni intellettuali salvifiche. La do-
manda di filosofia pud anche essere interpretata come la richiesta di strumenti di
orientamento consapevole in un mondo che ha via via perduto i suoi tradizionali
orizzonti di riferimento (le grandi ideologie sociali, i valori tradizionali, le creden-
ze religiose), e che assiste inoltre a una degenerazione vertiginosa dei livelli intel-
lettuali della discussione pubblica. Questa domanda puo venire intercettata e ad
essa possono venire offerte risposte utili, come dicevo all’inizio, alla costruzione di
forme di soggettivita criticamente consapevole e capace di costruire orientamenti
autonomi. I filosofi di professione non dovrebbero sottrarsi a questo compito ri-
vendicando la tecnicita del proprio sapere, che certo esiste ma non pud essere au-
toreferenziale: dopotutto, uno dei maggiori insegnamenti della storia della filosofia
¢ proprio la costante relazione fra i filosofi e la polis.

E’ con piacere che noi di Pedagogika.it, in rete ormai da 11 anni, vediamo crescere
un atteggiamento positivo verso le nuove tecnologie informatiche, in modo particolare
verso Internet. Eppure quando nacquero i primi esperimenti di e-learnig o FA.D. (for-
mazione a distanza) erano molte le considerazioni negative rispetto alla fruizione del
sapere da parte degli studenti che si diceva non “mediabile” attraverso internet anche in
considerazione del fatto che lo studente si sarebbe trovato in solitudine. Cosa é cambiato
a suo avviso vista [ attuale proliferazione, nelle universita, di varie forme di e-learnig?
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Ed in particolare, come si colloca edusophia.it da questo punto di vista?

Queste osservazioni contengono gia una risposta al quesito sul problema dell’e-
learning. Io non credo che esso possa sostituire la dimensione collettiva della classe
e il lavoro comune condotto sotto la guida dell'insegnante. Lo pud pero utilmente
integrare, chiamando lo studente a proseguire questo lavoro, e ad affinare la pro-
pria riflessione personale, anche mediante il suo rapporto diretto con lo strumento
del computer. Sappiamo che questo rapporto occupa comunque molto del tempo
passato in casa dai giovani. Se una parte di questo tempo potesse essere destinato a
un lavoro che comincia nella classe e pud concludersi nella classe stessa, si gettereb-
be un ponte fra la dimensione scolastica e quella “privata” che oggi, credo, tendono
ad essere fortemente separate o addirittura contrapposte.
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Educare alla genitorialita

Intervista a Fulvio Scaparro

Parlare di genitorialita, di paternitd, in una rivista che si occupa di educazione?
Un “fuori tema”, a prima vista. In realtd, un modo diverso di affrontare lo stesso
argomento: la crescita personale, I'evoluzione psicologica e cognitiva che ogni in-
dividuo vive, nel corso dell’esistenza.

In questo senso il “padre” impersona il ruolo, di volta in volta, del creatore,
dell’educatore, del giudice, sia all'interno di un processo di evoluzione ontogeneti-
ca che filogenetica. Da un lato, dunque, il padre reale con il quale ciascuno di noi si
incontra, confronta e scontra, dall’altro il fantasma eterno della psiche, l'istituzione
sociologica e antropologica comune a tutte le civilta di ogni epoca storica.

Prendendo spunto dalla lettura di 7alis pater di Fulvio Scaparro, abbiamo volu-
to soffermarci a riflettere sul ruolo del padre, sulla sua evoluzione ai giorni nostri,
rispetto al passato.

Data la vastita dell’argomento, abbiamo creduto di affrontare questo tema da
diverse angolazioni, con I'obiettivo di suscitare un confronto tra i vari punti di
vista, magari anche in modo provocatorio.

Pintervista a Fulvio Scaparro, che ha avuto luogo, non a caso, presso la sede
dell’associazione Ge.A. (Genitori Ancora), apre la discussione.

Salvatore Guida: Vogliamo aprire, sulla nostra rivista, una riflessione sul ruolo del
padre, sulle sue presunte modificazioni piii recenti, sulle sue crisi, sulle sue difficolta.
Professore, si_fa un gran parlare della crisi del maschio moderno. Secondo lei, esiste e
ha forse un nesso con la crisi del ruolo paterno? Centra in qualche modo con la crisi

della coppia?

Fulvio Scaparro: La crisi della coppia, indipendentemente dalla crisi del ma-
schio, o del maschio-padre ¢, secondo me, una favola. La coppia ¢ costruita anche
sul tempo, e noi dobbiamo tener presente che per motivi vari la coppia non riesce a
reggere i tempi. Una cosa ho capito nell’arco della mia vita: sempre meno si resiste
all’'usura del tempo, cio¢ una coppia ha bisogno di due personaggi che siano capaci
di rivedersi e di rinnovarsi. Stare trent’anni con lo stesso uomo - o la stessa donna
- significa ritrovarsi, alla fine, con una persona diversa. E non ¢ solo un problema
di decadimento!

Oggi c’¢ sempre meno pazienza - tolleranza non ne parliamo - e quindi la cop-
pia oggi ¢ fragile perché si tenta di resistere all’'usura del tempo con soluzioni come
I'uovo di Colombo, cio¢ cambiando partner, quindi avendo sempre una donna
giovane - o un uomo giovane - perché, in qualche maniera, ci si illude che cosi il
tempo non cambi, non passi. Da questo punto di vista la donna ¢ storicamente
e culturalmente piti legata al tempo e alla pazienza. Talvolta la soluzione sembra
essere, per tutti e due, quella di pensare la coppia a tempo determinato. Ma non ¢
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una soluzione! E non per motivazioni moralistiche, ma perché di fatto non risolve
i problemi.

Lintolleranza reciproca - e I'incapacita ad affrontare i problemi - ¢ la causa della
fragilita della coppia, e quindi dei ruoli di ciascuno. Quindi, se si dovesse fare un
lavoro di preparazione per i giovani alla vita di coppia, bisognerebbe dir loro che
questa va coltivata e che 'investimento ¢ forte, e che ci sono dei momenti in cui tu
non tolleri I'altro e I'altro non tollera te, e se si riesce a superare questo momento
nelle convivenze, allora il viaggio intrapreso diventa prezioso. E’ questa la fatica
del crescere e dell’'amore. Fermo restando il diritto a non stare insieme per tutta
la vita, se si sta proprio male, se tutte le volte che c’¢ qualche discordia all’interno
della famiglia si saluta la compagnia, sa molto di faciloneria. Se nel matrimonio si
riuscisse ad avere un minimo di saggezza, non sarebbe male. Siamo in un periodo
in cui si consuma tutto e tutto si consuma. Si consuma, da questo punto di vista,
anche il rapporto. Cosa ti rimane poi alla fine?

Ecco perché io parlerei di pit di crisi della coppia che del maschio. D’altra
parte, non riesco a capire come si possa parlare di un cambiamento radicale che
sarebbe avvenuto negli ultimi venti o trenta anni. E’ tutto cosi sempre uguale e
vecchio! Quello che ¢ nuovo ¢ 'ambiente in cui viviamo: oggi posso sapere subito
che tempo fa in Messico; 'essere umano non cambia, cambia la tecnologia, ma
non la sostanza.

E anche riguardo al miglioramento dei rapporti del maschio con la donna,
potremmo, forse, vedere qualche indizio, nel 3000; se potessimo ricomparire a
distanza di 500 o 1000 anni, potremmo vedere qualcosa, ma vivendo giorno per
giorno ¢ impossibile, sono cambiamenti epocali! Poiché amiamo spettacolarizzare,
la famiglia, ad esempio, negli ultimi vent’anni, ¢ morta una ventina di volte.

S.G. In questo gioco di morti e resurreziont, quanto puo essere realmente cambiato
il padre? Si parla molto del ruolo paterno.

ES. A proposito del ruolo paterno, una novitd finalmente c’¢ una novita, ¢
I'introduzione del divorzio in Italia, e tutti noi conosciamo almeno una famiglia
separata; sono avvenute cose insolite nella nostra cultura. Accade che un padre ha
la possibilita di vedere i figli solo nel fine settimana in un tempo limitato, cosa che
prima non accadeva, perché o li vedeva sempre o mai. Adesso accade che il giudice
stabilisca che il padre veda i figli ogni due settimane e gli crei quindi il problema
di non sapere cosa fare non essendo abituato al rapporto. E questo ha provocato
una maggiore sensibilizzazione dei padri, che per dimostrare alla ex moglie di essere
buoni genitori, in grado di fare con i figli tutto quello che fa lei, e di poterli man-
tenere anche senza 'esperienza materna, si sono dati una mossa.

Qualche spunto viene fuori dalla natura, perd I'allevamento dei figli presuppo-
ne un’esperienza e una pratica che le donne hanno da sempre, mentre gli uomini
I’esperienza se la stanno inventando. Ma questo ha portato beneficio perché i padri,
sempre di piti, sono in condizione di fare delle cose decenti con i figli.
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Stanno cominciando a pensare che accudire i figli non ¢ solo portarli a spas-
so o fare loro un mucchio di regali, oppure ancora far loro passare una giornata
spettacolare e quindi riuscire a far loro pensare che la mamma sia noiosa. La vita
quotidiana comincia ad essere un’esperienza notevole anche per i papa.

S.G. Il ruolo del padre e la fisicita sono senzaltro un tema scottante...

ES. Cerano dei padri che, anche prima, accudivano i loro figli abbastanza na-
turalmente, magari aiutati anche dalle madri, perd erano pochi, perché il padre
aveva veramente difficolta a piegarsi al livello del bambino. Poi il padre ¢ diven-
tato, anche per la psicoanalisi, quello che ¢ diventato e quindi in grado di fare
quasi tutto quello che fa la madre. Comunque, ognuno di noi, anche i maschi pit
“democratici” e “avanzati” si devono rendere conto che sono stati allevati con una
mentalitd molto particolare e sessista. Per esempio, io posso apparire, per quello
che scrivo, un uomo abbastanza aperto per cio che riguarda I'educazione; anch’io
sento che, ad esempio, se mi capita nel traffico un brutto scherzo, dalla pancia mi
escono degli insulti che sono fisicamente incontenibili, che riesco a eliminare col
cervello ma non riesco a eliminare con la pancia.

Questo per dimostrare quanto siano radicati questi atteggiamenti; e questo non
vale solo per il traffico. Oggi parliamo tanto di quanto la donna abbia raggiunto
una parita con noi; questo non ¢ vero! Intanto, perché posti di potere per le donne
non ce ne sono; la scuola ¢ tutta centrata su questa idea. 'asilo e le scuole materne
ed elementari sono tutte al femminile e i maschi iniziano a comparire dopo. In
parlamento le donne sono una minoranza e contano proprio poco; attenzione,
andiamo a vedere le donne che contano nei diversi partiti. Se si parla tanto di una
donna che fa politica, vuol dire che ¢ eccezionale, se no non se ne parlerebbe.

Consideriamo positivo, naturalmente, tutto questo, ma manca molto per par-
lare di parita.

S.G. Quanto conta Il discorso dell addomesticarsi reciprocamente, nel senso di colti-
varsi, innaffiarsi, curarsi, prendersi cura dell investimento affettivo sull altro?

ES. Anche la donna ha posto resistenze, al di 1a delle parole, a che 'uvomo si
occupi pit di tanto della casa. Ben venga 'uomo che fa la sua parte nel ménage, poi
pero ci sono settori che vengono difesi con i denti dalle donne. E difesi comunque:
o per sfiducia sul fatto che 'uomo riesca a far bene certe cose, o perché, effettiva-
mente, la cura del ménage ¢ uno dei pochi ruoli nei quali la donna tradizionalmen-
te ha I'ultima parola; ed ¢ come dire ?se mi togli anche questo, non mi rimane piu
niente? ma le cose non vengono dette proprio in questo modo!

Ci sono cose che sono fondate, altre un po’ meno e sono legate al fatto che
tradizionalmente certe aree costituiscono competenze acquisite e consolidate. Da
questo punto di vista si potrebbe far molto, ad esempio aiutando i ragazzi e le ra-
gazze a sviluppare quella che secondo me ¢ la naturale condivisione dei ruoli. Molte
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volte i ragazzi e le ragazze sono molto piu aperti a certe cose e riescono a diventare
sempre meno maschere.

S.G. Ma, in questo cambiare, sia pure relativo, del ruolo del maschio, é questultimo
che influenza il ruolo di padre o viceversa?

ES. Credo che sia reciproca 'influenza. Penso che la questione nasca nella notte
dei tempi e che sia connaturata alla nostra cultura. E’ vero che spesso il padre era
padrone della casa, capofamiglia che disponeva della vita e della morte di tutti e
che poteva essere associato ad una sorta di padreterno interno. Tutte queste cose
io non le mescolerei. Sono crisi del momento ma, piano piano, dopo ogni crisi, si
ricostruisce la famiglia: ¢ una gerarchia, padre, madre, figli. Ma poi conta I'affetto,
che viene spesso trascurato, perché molta gente non crede in nulla.

S.G. Davanti a questo non credere in nulla, o davanti alla sofferenza dei genitori,
il bambino quanto deve essere protetto?

S.E E chiaro che il padre o la madre non dovrebbero mascherare la loro sof-
ferenza, altrimenti diventa una cosa non autentica. Noi dobbiamo prestare atten-
zione a non togliere ai giovani la spinta a vivere, perché I'espressione di tutte le
sofferenze nella forma in cui sono state vissute, potrebbe fare del male. Il carattere
dei giovani ¢ ancora in formazione, quindi occorre fare attenzione al modo in cui
viene condivisa 'esperienza di dolore.

Spesso i genitori trasmettono le loro sofferenze in modo non corretto: alle volte
non hanno pieta di nessuno. Alcuni raccontano i dettagli piti orripilanti senza ren-
dersi conto che un ragazzo di otto o quindici anni non ¢ intercambiabile con un
uomo di sessanta. Per certi aspetti non sono pilt bambini, ma neanche adulti. Biso-
gnerebbe riuscire a far capire la sofferenza, ma che abbiamo trovato anche il modo
per cavarcela. Purtroppo, capisco che possa essere umano andare oltre il segno, ma
non ¢ certo formativo non filtrare in nessun modo.

S.G. Filtrare, per il padre, puo essere anche il fatto di trasformare in gioco una cosa
spiacevole?

ES. Ho visto tempo fa ur’intervista a Benigni. Parlando del suo ultimo film, ha
parlato anche di suo padre e di questa sorta di levita, appunto, e del giocare.

S.G. Chi ha visto il film ritiene che, al di li della drammaticiti del contesto, sia
bellissimo il rapporto tra il personaggio di Benigni, il padre, e quello del bimbo. C?
questa protezione dal male, cé quasi una poesia, un incantamento; come quello di cui
lei parla nel suo libro: i momenti di passaggio, del tramonto...

ES. Non necessariamente devi stare li a guardare il tramonto, aspettando di
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essere colto da quel particolare incanto; siamo tutti sempre un po’ meno difesi nei
momenti di transizione, all’alba, al tramonto: vengono fuori idee quando fai degli
incontri particolari, ti vengono idee comunque quando ti esponi. Parliamo piu
spesso di un tramonto, diciamo persino che affascina pitt dell’alba, ma ¢ perché
lo vediamo pil spesso. E poi il tramonto, se non sei in mezzo alla confusione, ¢
effettivamente pitt incisivo. Perché In quel momento, se c’¢ silenzio, tu spalanchi
consapevolmente la tua mente. Davvero, bisognerebbe farlo piti spesso, ma pur-
troppo non si puo fare ad orario: non si puo dire dalle 17 alle 18 spalanco la mente.

S.G. Insomma, ‘Se ci fosse piil silenzio, se tutti facessimo un po’ pin di silenzio” altra
citagione di Benigni o, meglio, di Fellini ...

ES. Certo! Io ho sempre notato che il meglio viene fuori, in certi ambienti piu
naturali. Di solito i passaggi vengono accompagnati da rituali, rituali che noi ab-
biamo sempre pili perduto. In oriente ¢ normalissimo fermarsi a guardare, fermarsi
e basta. Noi abbiamo bisogno della natura, che a volte ¢ catastrofica, ma normal-
mente cambia molto lentamente. Noi siamo esposti tantissimo a saltare, di qua e
di 13, improvvisamente, bruscamente e non seguiamo pit i ritmi naturali, e non ci
rendiamo conto di quanto tutto questo sia traumatico e di quanto renda piu fragili
sia i ruoli che le persone.
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Conversazione con Mario Lodi

Da bambino ho frequentato una scuola dove non cera la possibilita di parlare di sé,
era proibito; ai tempi del fascismo si doveva “credere, obbedire e combattere” e limitarsi
a ripetere cio che diceva la maestra. Poi dopo essermi diplomato sono entrato per la
prima volta di ruolo nella scuola San Giovanni in Croce, era il 1948, e ho fatto quello
che facevano tutti gli altri maestri: a questi nuovi scolari che per me erano sconosciuti
ho dato il tema. Mi ha meravigliato scoprire dei temi bellissimi, tanto & vero che in
treno li facevo leggere ai miei colleghi. Dicevo loro: “guarda che ragazzi intelligenti”.
Ero contento di quanto fossero bravi. Poi dopo un po’ di giorni ho dato il secondo
tema: un disastro. Mi chiedevo come mai dei ragazzi cosi intelligenti potessero fare
dei temi cosi. E io li punivo con i voti. Sono andato avanti cosi per un po’ fino a che
non mi sono reso conto che probabilmente ero io che sbagliavo: punivo il loro lavoro
perché non facevano il tema come lo volevo io, ma questo perché davo loro un tema
che era lontano dalle loro esperienze. Per questo ho detto loro: “Sentite, se il tema non
vi va, avete qualcosa da raccontarmi voi?” avevano tutti da raccontare: cera chi andava
a caccia con il fratello maggiore o con il papa, le loro esperienze di gioco, le gite in barca
sul canale... Hanno cominciato a scrivere e scrivevano a lungo quelle che io chiamavo
“le cronache” che poi venivano lette in classe e piacevano cosi tanto ai compagni che
se le facevano prestare per portarle a casa e copiarle. Cosi nascevano dei veri e propri
racconti; me ne ricordo uno di pit di venti pagine sull’esperienza della colonia. Questo
¢ stato 'impatto con i bambini che avevano molte cose- da dire ma io con il tema li
vincolavo a quello che pensavo dovessero scrivere loro. Adesso a distanza di tanti anni
mi accorgo che l'autobiografia ¢ fondamentale per una scuola che vuole accogliere il
bambino come ¢ e non come vorrebbe che fosse. La scienza ha dimostrato che molte
delle cose che 'uomo conosce, le ha imparate prima di andare a scuola, prima dei tre
anni. Addirittura nel primo anno di vita il bambino da solo comincia a formare il suo
lessico ascoltando i suoni, che sono poi le parole, di cui non capisce il significato ma che
piano piano riesce a decifrare per poi impadronirsene. A tre anni sa gia combinare le
parole, anche sintatticamente, formulare dei pensieri organici e farsi capire. Per questo
motivo una buona scuola dovrebbero prendere atto che un bambino, quando inizia il
suo percorso scolastico, offre gia i risultati della sua “scuola libera” fatta nella strada con i
compagni, con i famigliari. Non solo, questo bambino ha gia conquistato dei linguaggi:
il primo ¢ la parola, I'altro ¢ il disegno, lo scarabocchio. Sviluppare questi linguaggi, che
il bambino usa per bisogno di comunicazione, ¢ percio il compito di una buona scuola.
La parola puo diventare cronaca, relazione, canto, poesia, teatro, questo se la scuola da
l'opportunita ai bambini di svilupparla. In tutti questi campi i bambini proietteranno
nelle loro invenzioni, nelle loro attivitd, la loro esperienza. Si tratta in fondo dello svi-

luppo di un’autobiografia generale.

Tu pensi che la fonte dell apprendimento, dello sviluppo sia la narrazione, la nar-
razgione di sé in_fondo?
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Si, la narrazione che si pud fare in diversi modi, si puo fare a diversi livelli, si
puo fare inventando un canto, facendo una poesia... ¢ la narrazione di un parti-
colare stato d’animo, di un’emozione, di qualcosa che noi abbiamo vissuto e che
comunichiamo con la parola, soprattutto con la parola. Ripercorrendo le attivita
che abbiamo fatto, trovo che in quegli anni, gli anni cinquanta, noi giovani mae-
stri, abbiamo scoperto una pedagogia nuova che proveniva da un maestro francese,
Célestin Freinet il quale aveva introdotto nella sua scuola una piccola pressa, una
tipografia vera, con caratteri di piombo. Ricordo che i primi pensieri dei miei
bambini di prima, le parole collegate con la loro esperienza, venivano tradotte in
caratteri di piombo, le parole diventavano piombo e venivano poi allineate. Si fa-
cevano le bozze che venivano distribuite ai bambini che poi le confrontavano con
il pensiero, scritto alla lavagna in caratteri grandi, per vedere se c’erano degli errori.
Ecco il ribaltamento: non ¢ pitr il maestro che segna gli errori in rosso e in blu, ma
sono i bambini/che cercavano di scoprire gli errori per poi “rimediare” anche nei
particolari, fino a che la pagina risultava pulita, corretta. E la pagina corretta era la
pagina del loro pensiero, della loro esperienza, era la loro autobiografia che veniva
stampata in tante copie quanti erano i bambini e portata a casa ogni giorno che si
faceva questo lavoro.

E i temi, le tematiche, gli argomenti che i bambini portano a scuola quali erano?

Gli argomenti erano collegati con il tempo storico in cui vivevano. Allora non
essendoci la televisione i bambini giocavano molto, andavano in campagna, cono-
scevano tante cose della campagna, ora siamo in un tempo storico dove i bambini
sono, secondo me, passivi di fronte a quel linguaggio televisivo che scoprono subi-
to appena sono al mondo ma di cui non riescono ad impadronirsi. Il bambino da
solo scopre dei linguaggi, scopre la scienza, la natura; se non guarda sempre dentro
la “scatola” scopre molte cose: le leggi del mondo fisico ad esempio, non sa che si
chiama forza di gravitd, non sa che si chiama attrito, perod I'esperimento lo fa, I'e-
sperienza la vive. Scopre la parola e la usa, scopre il segno e comincia a raccontare
con i primi scarabocchi il mondo in cui vive, scopre la televisione ma la televisione
non la usa, viene anzi usato dalla televisione. E possibile, e questo ¢ un difficile
obiettivo della nostra cooperativa “La casa delle arti e del gioco”, fare in modo che
i bambini possano usare la televisione, fare televisione? Impadronirsi del linguaggio
per raccontare il loro mondo attraverso questo mezzo. Pensavo al duplice effetto
che puo avere una obiettivo di questo genere e cioé: adesso i bambini guardano il
mondo in gran parte dentro la televisione ma per fare la televisione devono poter
usare una telecamera, per raccontare qualche cosa che interessa davvero del loro
mondo, questo per distogliere lo sguardo dal monitor e rivolgerlo verso la realta.

Questa assoluta centralitic che tu poni sempre nell'esperienza dei bambini, come

lhai conquistata? Sei partito dalla tua infanzia oppure é stata una conquista di tipo
culturale?
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La mia infanzia & stata un’infanzia familiare bellissima ma un’infanzia scolastica
tremenda. A scuola ogni mattina, invece di recitare la preghiera, ci si alzava in piedi
per cantare “Fischia il sasso”, la storia di un ragazzo, il balilla, che scaglia il sasso
contro l'austriaco, che colpisce il nemico, diventata il simbolo del fascismo. E tutte
le mattine C’era questo inno, si andava in divisa, si imparava a marciare... Cera un
dittatore che pensava cosi di educare alla guerra. Questa ¢ stata la mia esperienza
scolastica che contrastava con la mia esperienza familiare: mio padre era socialista,
fu pedinato, gli tolsero anche la licenza di caccia. C’era perd anche un antidoto a
questo modo di vivere male la scuola ed era il giovedi. Il giovedi era giorno di fe-
licita, di vacanza, tutti i bambini si trovavano in campagna, nei prati a giocare agli
indiani con gli archi e le frecce, a rincorrersi, d’inverno si andava a scivolare nei fos-
si ghiacciati... Noi aspettavamo il giovedi per essere liberi, per essere felici. Quando
sono diventato insegnante ad un certo punto mi sono accorto che osservando i
miei bambini scoprivo il bambino che io ero stato, un bambino che era stato in-
felice a scuola, un bambino che aveva tante cose da dire ma che non aveva avuto
Popportunita di dirle. Poi c’¢ stato I'incontro casuale, ma non del tutto, con il
Movimento di Cooperazione Educativa, che si rifaceva a Freinet il quale poneva la
liberazione delle capacita espressive e logiche e creative del bambino a fondamento
della scuola. E come si fa a liberare le capacita creative se non dando la parola ai
bambini, se non passando attraverso la loro esperienza, la loro autobiografia? Era
tutta un’autobiografia quella che si faceva a scuola. Abbiamo avuto delle difficolta
sia con le autorita scolastiche, non tutte a dire il vero, qualcuno ci capiva, ci soste-
neva, sia soprattutto con i colleghi, che ad un certo punto pensavano: “Ma, chi si
crede di essere questo qui, cosa crede di fare. Pensa di essere pitt bravo di noi”. Aleri
invece si avvicinavano e volevano sperimentare qualcosa anche loro partecipando
ad esempio al giornalino scolastico, inviandoci i testi delle loro classi, mandavano i
bambini a dipingere; avevamo preso il salone pili grande perché era freddo d’inver-
no e nessuno voleva andarci, c’era pero tanto spazio che consentiva di fare pitture
grandi anche tre metri. Come in tutte le attivita che cercano di cambiare qualche
cosa trovi degli ostacoli ma anche degli alleati. Francesco Tonucci, ricercatore psi-
cologo del C.N.R di Roma, ad esempio, mi disse: “Voi fate delle cose che troviamo
in Dewey, in Pestalozzi, nella Montessori, rielaborate perd nel tempo presente”.
(...) Le conseguenze di queste intuizioni causarono una rivoluzione: invece di es-
sere il maestro a decidere che cosa deve imparare il bambino, attraverso i libri di
testo, le lezioni, le interrogazioni, il voto, si partiva dai bambini per poi insegnare
loro a comunicare, a socializzare, a sentirsi partecipi di un gruppo, di una piccola
comunita nascente. Adesso secondo me questo concetto di scuola come comunita
nella nuova riforma non ¢ tenuto in considerazione. Oggi si punta molto sulle
abilita, sulla tecnologia e non sui rapporti sociali. Il bambino a scuola vive la sua
prima esperienza sociale, la scuola ¢ quella piccola comunita dove egli impara I'abc
della democrazia, del rispetto degli altri, della diversita come valore. Se non si vive
la democrazia, non la si pud assimilare; ¢ necessario viverla come valore. E giusto
saper usare un computer, ma ¢ giusto anche sapersi rapportare agli altri sapendone
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rispettare la diversita, questa almeno ¢ la mia opinione.

Nella tua esperienza molto lunga cé una linea di continuitir o ci sono stati dei
momenti di frattura o di ripensamento, ripensando proprio alla storia della tua vita?

C’¢ stato il ribaltamento, I'impostazione nuova all’inizio, quando ho scoperto
che il tema non funzionava e nemmeno il voto che io davo al tema, perché il tema
lo davo io pretendendo che i bambini parlassero di un argomento anche se era per
loro sconosciuto.... Poi vennero le scoperte: se un solo bambino su venti aveva una
cosa da dire la scriveva, la si metteva a punto insieme per stamparla sul giornale e
in questo modo i bambini scoprivano gli errori, non solo ortografici ma anche di
contenuto. Cosi anche senza scrivere si imparava a scrivere e nel momento in cui
gli altri diciannove avevano qualcosa da dire, erano pronti. Poi non ¢ vero che non
avevano niente da dire, una volta che metti in moto le cose ti accorgi che ce ne sono
fin troppe di cose da dire, al punto che dovevamo organizzare la scelta e la selezione
dei testi da pubblicare sul giornalino.

Ogygi, che siamo all’inizio del nuovo millennio, se dovessi fissare due o tre punti
assolutamente fondamentali dell' educazione da non tradire mai, cosa diresti o quali
esperienze porterestic

Secondo me ¢’¢ una grande carenza affettiva, i bambini hanno bisogno di amare,
di essere riconosciuti come persone che amano, che sono amate, che desiderano e che
hanno bisogno di comprensione. Bambini che hanno tutto, che hanno soddisfatto
tutti i loro bisogni, tuttavia non hanno quella cosa che non si pud comprare, l'affetto
sincero, 'accettazione seria della loro vita. Se tu vai sotto la crosta di questa apparente
felicita trovi questi bisogni profondi. Il bambino non ¢ perso, c’¢ ancora il bambino
vero, intero, autentico. Oggi per I'infanzia ¢ un tempo terribile. La scuola ¢ il luogo
dove la diversit viene accettata e dove si impara a collaborare con chi non ¢ come
noi, a lottare insieme, a sentirsi amici e non a scatenare la competizione; diversi non
sono quelli che hanno la pelle di un altro colore, diversi siamo tutti noi, per fortuna:
guai se fossimo tutti uguali. La vecchia scuola tradizionale puntava sull” emergere, sul
pilt bravo, infatti cerano i pili bravi, i meno bravi e gli asini che stavano nell’'ultimo
banco. Oggi il pericolo ¢ quello della scuola come luogo competitivo.

La tua scuola é stata la scuola del testo libero, del disegno, della pittura della foro-
grafia, del gioco, della corrispondenza, della lettera, ci sono tantissimi bambini che ti
hanno scritto e che scrivono ancora oggi...

Si, era fondamentale la corrispondenza interscolastica. Un dovere di chi parteci-
pava al Movimento di Cooperazione Educativa, era quello di mettersi in corrispon-
denza con un’altra scuola. Allora bisognava trovare la classe adatta, la maestra che era
d’accordo, ci si metteva d’ accoro su come gestire questa cosa... tutti avevano una
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corrispondenza, anche pit di una. Questo voleva dire, diceva Freinet, abbattere le
mura dell’aula e scoprire gli altri, avere degli amici veri che rispondono quando scrivi,
con cui scambiare dei doni, mandare dei disegni, delle registrazioni... Era diventata
un’attivita centrale per la nostra scuola. Adesso ho messo in moto inconsapevolmente
una cosa che mi sta travolgendo, e cio¢ rispondere ai bambini che hanno letto i miei
libri, mi fanno delle domande e vogliono I'incontro con I'autore. Sono andato diver-
se volte, poi mi sono anche stancato. E come apparire in televisione, mi fanno due
o tre domandine, vogliono tutti 'autografo, mi fanno 'applauso, magari mangiamo
anche una fetta di torta insieme, poi vado a casa e mi chiedo: “Cosa ne ¢ rimasto?”
(...) Allora mi sono detto: “Se vogliamo conoscerci, perché non ci scriviamo?” E ho
lanciato I'idea; su 220 proposte di incontri, hanno accettato in 22, sono incominciate
ad arrivare queste lettere alle quali io rispondevo direttamente. Ad un certo punto
non riuscivo a smaltire tutta questa corrispondenza, a farlo seriamente, ¢ allora I'ho
detto al direttore della “Vita scolastica” della Giunti il quale mi ha offerto due pa-
gine su ogni numero della rivista per rispondere pubblicamente. E stato un grande
successo dato che le maestre leggono le risposte ai bambini di altre scuole scatenando
tutta una catena di altre domande. Ad una maestra di una scuola della provincia di
Terni che mi ha chiesto un consiglio 'anno scorso, ho risposto: “ma perché invece
di farmi delle domande sul libro che avete letto non mi raccontate la vostra vita, voi
conoscete me ma io voglio conoscere voi.” Dopo un anno mi sono arrivate venticin-
que pagine fitte scritte da tutti i bambini che raccontano se stessi, dall’altezza fino
ai loro sogni, ai loro desideri. Ed ¢ successa una cosa strana, leggere questi racconti
della loro infanzia, questi fatti che loro vivono in questo piccolo paese, mi ha fatto
ripensare alla mia infanzia confrontandola con la loro. Rispondendo a queste lettere
ho raccontato come io vivevo la mia infanzia sulla base dei loro desideri. Ne ¢ venuto
fuori un confronto fra la mia autobiografia e la loro vita. Questa cosa si ¢ allargata a
dismisura e puo darsi che la Giunti voglia raccogliere in un libro tutte queste lettere
fra loro e me, che non sono pit le lettere all’autore perché ho letto il libro, ma la mia
vita la racconto a te cosi tu mi dici come vivevi quando eri bambino. Le lettere di
questi ultimi mesi mostrano che quasi tutti sono rimasti impressionati dalla guerra,
dai fatti dell'11 settembre, questa paura della guerra, l'interpretazione del perché ac-
cadono queste cose, la paura che muoiano le persone care o che la guerra arrivi fino a
qui, che non ¢ giusto fare la guerra e che dovrebbero trovare la via per vivere in pace;
ecco questi sono temi che adesso occupano molta corrispondenza. Tu senti che loro
chiedono a te e ti raccontano la loro vita perché sei una persona che risponde a loro,
ho l'impressione che ci siano molti adulti che non ascoltano i bambini. (...)

Quindi nel tuo modello di maestro, il maestro si racconta anche lui?

Si, tanto & vero che i miei libri sono racconti autobiografici, per esempio: // corvo e la
Busta Rossa sono due libri che sono nati dal fatto che nella mia scuola, nella mia classe,
partendo dai bambini veniva fuori la storia delle famiglie, la storia del paese e chi le puo
raccontare se non gli anziani? E allora venivano gli anziani a raccontare la loro guerra,
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il loro lavoro, eccetera, oppure andavamo noi a casa loro. Altre volte veniva il pescato-
re a raccontarci come si fa a pescare in un certo modo d’inverno, oppure il contadino
che diceva come si potano le piante e perché bisogna potarle. Io potevo spiegarglielo...
ma meglio del contadino che lo fa e te lo racconta... Dentro la scuola quindi entravano
continuamente queste persone, queste esperienze. Per esempio una volta ho invitato uno
psicanalista per spiegare ai bambini cosa sono i sogni, perché i bambini facevano questi
sogni e si ponevano il problema se la vera vita fosse quella del sogno o quella reale. Allora
l'intervento dello psicanalista ¢ servito anche a parlare di Freud e di altri personaggi, se
parti dal bambino e dai suoi interessi ti trovi a scoprire anche la cultura dell'uomo.

Mario Lodi non é solo il maestro della scuola, che sta nell’aula scolastica, Mario
Lodi é anche il maestro della comunita... che fa parlare la gente: ne esce una personalita
molto complessa:

Tu dici: “¢ una personalitd molto complessa’, e invece si potrebbe ridurre ad
una personalitd molto semplice che ¢ quella del bambino che viene al mondo, che
¢ curioso e comincia a toccare, guardare, fare, rompere, si immette nel mondo,
lo interpreta ed ¢ curioso di tutto e quello che trova lo usa (...) il bambino ha la
curiosita di sapere come ¢ fatto il mondo in cui ¢ capitato a vivere. Se tu crescendo
mantieni questa curiosita, se non ti siedi davanti alla televisione che racconta come
¢ il mondo ma lo vuoi scoprire in prima persona, ti metti in rapporto con la storia
della tua comunita e dell’'umanita intera.

Le persone mature, che molto hanno innovato e lavorato, fanno, ad un certo punto
del loro percorso, una sorta di esame...

Quando arriva il tempo dei bilanci ’¢ chi guarda il consuntivo e c’¢ chi invece
guarda il preventivo. Il bilancio preventivo ¢ proiettato verso il futuro. A volte mi
dico che sono un incosciente perché voglio fare progetti alla mia etd, non dovrei
piu fare dei progetti, ma che cosa faccio, mi fermo? Come si fa a fermarsi?... A
me piacerebbe molto poter conoscere continuamente il nuovo e, difatti, ¢ appena
uscito il mio nuovo libro A TV spenta pubblicato da Einaudi. Da quando ho ab-
bandonato la televisione, mi resta del tempo specialmente la sera, che dedico alla
corrispondenza, ma anche agli incontri con la gente. Ho trovato non del tempo
per me, ma ho trovato che nel tempo extratelevisivo ci sono delle persone, delle
personalita straordinarie che la televisione non mette in evidenza, e io ho tenuto
e tengo un diario. Ci sono delle persone che io ho incontrato in questi ultimi due
anni, infatti dico alla fine dell'introduzione: “io ho fatto questa scelta, non lo so se ci
ho rimesso o se ci ho guadagnato, voi che guardate la televisione leggete questo diario e
ditemi se ho sbagliato ed é meglio un ritorno a guardare il mondo dentro una scatola,
oppure se é meglio andare avanti a parlare con la gente che se sorridi ti sorride, che se
parli ti visponde e che ti racconta i suoi sogni e le sue ricchezze interiors”.
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Il tempo che é passato,
il tempo che deve ancora venire

Dialogo tra un’operatrice, ancora giovane, e un educatore, che ormai non lo & pit.
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Angelo Villa

Op: Salve! Ho chiesto d’incontrarla perché... Forse non lo so nemmeno io il
perché, ma questo credo faccia parte del mio problema. Sa, non sono tempi facili,
il lavoro che manca, certo, ma non solo quello...

Ed: s, lo so, & pesante, anche se talvolta mi capita di pensare che sia sempre
stato un po’ cosl, che i tempi sono sempre i tempi sbagliati..

Op: si, ma quando lei era pitt giovane, diciamo che aveva la mia etd, le cose
erano pil semplici da fare, immagino ci fosse persino un maggiore entusiasmo.
Trovarsi, discutere, organizzarsi, mettere in piedi una cooperativa. Certo, ci voleva
del coraggio! Ma, oggi, ogni cosa appare complicata, la burocrazia ti taglia le gam-
be, e poiisoldi, i soldi... Chili ha? Chi ti paga? Chi...

Ed: beh, in effetti, ¢ difficile, ma non impossibile. La cooperativa che ho fonda-
to ¢ nata un po’ cosi, un gruppo ristretto di amici, pochi veramente pochi, abbia-
mo iniziato pian piano. Non credere che non sia costato sacrifici, perd questo ¢ il
meno, ma anche compromessi, mediazioni, bocconi mandati giti di traverso... E
cosl, ragazza mia. E non ¢, di certo, finita. ..

Op: Lo so, ma la prego, mi risparmi la paternale!

Ed: Hai ragione, ma non era questo che intendevo fare, non penso certo di es-
sere un esempio per nessuno, volevo solo dire delle fatiche che ogni giorno occorre
affrontare, prendilo come uno sfogo, dai... Ma cosa volevi esattamente da me?

Op: Desideravo scambiare quattro chiacchere con qualcuno che aveva un’espe-
rienza nel sociale, ¢ il settore in cui mi piacerebbe lavorare. Mi sono laureata, ma
'universitd, le confesso, non mi ha dato molto e volevo capirne di pit, forse questo
mi avrebbe aiutato a chiarirmi... Chiedo troppo?

Ed: No, forse chiedi troppo poco. In cosa posso aiutarti?

Op: Ho sempre avuto una certa propensione per i problemi sociali, penso che derivi
dalla mia storia familiare, ma non voglio tediarla con questo, in fondo sono affari miei.
Ho sempre avuto la sensazione che li si consumasse un’ingjustizia cieca, assurda. Un cati-
no dove si rifugiasse tutto il male del mondo, specie quello senza un capo né una coda,
piombato addosso come una tegola in testa. o voglio dare una mano, io voglio. ..

Ed: Vuoi forse salvare il mondo? E un'impresa vana, non sono convinto che il
mondo voglia essere salvato. ..

Op: No, non sono cosi stupida o idealista, non sono cosi votata alla causa...

Ed: Spero bene, sei giovane. Avrai anche una tua vita privata, spero...

Op: S}, certo, ho anche un fidanzato se ¢ per quello, ma non ¢ questo il punto...

Ed: E qual ¢?

Op: E che vorrei far qualcosa, impegnarmi...

Ed: E quindi?

Op: Mi spieghi un po’” quello che fa o ha fatto, mi diceva della cooperativa...
Mi interessa. Ecco, probabilmente, ho bisogno di capire. Un conto ¢ leggere i libri,
studiarli, un altro ¢ misurarsi con la realta. I problemi delle persone, i conflitti
istituzionali. ..
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Ed: Sartre diceva che 'inferno sono gli altri! Vedi un po’ tu... Quel che chia-
miamo sociale ¢, per la verita, tutt’altro che sociale. Passami il gioco di parole, ¢
estremamente asociale. O, forse, ¢ semplicemente il fatto che ciascuno vive come
puo, come riesce. Dentro la sua solitudine, dentro la sua storia. Il sociale ¢ questo
guazzabuglio di umane vicende, di utopie, di tragedie, di tirare a campare e di altro
ancora. I problemi sono tanti, ciascuno ha il suo. E le soluzioni, quando ci sono,
quando sono possibili, difficili da raggiungere...

Op: o credo che bisognerebbe incominciare dai bambini, dai piti piccoli. Li
penso sia pil facile. Lavorando con loro si potrebbe evitare che patologie possano
insorgere in etd pil avanzata. Ho fatto per cinque mesi un’attivita di sostegno in
una scuola elementare con un ragazzino instabile, inquieto. Non riusciva quasi a
stare fermo nel banco. Poi pian piano, passo dopo passo, ha cominciato a prestare
una maggiore attenzione a quello che gli veniva detto, ad ascoltare... Un paio di
volte la mamma mi ha persino invitato a casa sua. A volte mi sembrava che chie-
desse a me di fare da genitrice a lui, ma forse anche a lei. La madre gli parlava ma
le parole gli scivolavano addosso, come I'acqua sui sassi...

Ed: Beh, tu dici i bambini, e hai ragione. Ma dietro i disturbi di ogni bambino
ci sono quelli di una coppia, di una famiglia, di una generazione...

Op: Mi sta dicendo che allora non si puo fare niente?

Ed: Calma, non essere cosi precipitosa! Non ho detto questo, non mi sarei dato
cosl tanto da fare per mettere in piedi una cooperativa...

Op: Io mi sono impegnata con passione, tanta. Penso che questo bambino fosse
troppo insicuro, non aveva fiducia in sé. Sicuramente gli ¢ mancato 'amore da
parte dei suoi e cio ha causato la sua fragilita, la sua instabilita. Non sembrava mai
in pace con sé stesso, con il suo corpo, con quello che sentiva. Per darmi un’idea
di quanto stava male la madre mi raccontava che non era capace di stare tranquillo
nemmeno davanti alla televisione a guardarsi i cartoni. Il sogno, probabilmente, mi
scusi se sono un po’ cattiva, della madre...

Ed: Insomma, non ti sei risparmiata...

Op: S, anche se ho avuto la netta sensazione che quello che ho fatto non basta-
va, non era sufficiente, una goccia nell’oceano.

Ed: Lo dico seriamente, sei ammirevole per quello che hai realizzato... Pud
darsi tuttavia che abbia preso come unica bussola per il tuo intervento 'amore.
Forse, alla tua etd, e lo dico con invidia, I'avrei fatto anch’io... Camore & impor-
tante, nessuno pud negarlo, ma non basta. O meglio, non ¢ la spiegazione di tutti
i mali del mondo, specie quando ci si occupa di educazione!

Op: Oh, no! La prego, non si metta anche a lei a cantare le lodi dei bei tempi
passati! E un ritornello che sento spesso ripetere dalle persone della sua generazione.
Una volta qui, una volta la... Quelli di destra per un verso, quelli di sinistra, per un
altro. Il tempo che conta ¢ quello che ¢ ormai passato, quello che si ¢ lasciato alle
spalle e non torna pit. Trovo piuttosto egoista, egocentrica la vostra generazione...

Ed: Credo che sia vero, ci nutriamo troppo di un narcisismo, a nostro esclusivo
uso e consumo. Tu, pero, ragazza mia...
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Op: Per favore, eviti quei toni paternalistici!

Ed: Touché! Hai ragione, me ne scuso. Volevo semplicemente farti notare che
tu corri troppo, anticipi i miei pensieri, mettendoci .. i tuoi. O quello che tu sup-
poni che io pensi. In questo modo finiamo in un vicolo cieco perché rischiamo
di rimanere vittime dei nostri reciproci pregiudizi. Io non glorifico il passato, ci
mancherebbe! Eta dell'oro non ce ne sono mai state. Intendevo solo precisare che
per educare non ¢ sufficiente 'amore. Nessuno, non sia mai detto, ne pud negare il
ruolo, ma occorre aggiungerci anche qualcosa d’altro. Camore altrimenti si mischia
con i fantasmi di ciascuno, con il suo voler esser amato, ne esce un pastrocchio
dove la terapia ¢ peggio dei sintomi.

Op: E, dunque, cosa bisognerebbe aggiungere?

Ed: Quantomeno due elementi. Il primo, un po’ di regole. Fammi pero spie-
gare cosa intendo dire. Non sono certo per un ritorno dell’autorita, né appartengo
a quella categoria di persone che si perdono a cavillare sulla distinzione tra autorita
e autoritarismo. Ritengo che alcune regole sono indispensabili, perché introduco-
no dei limiti e permettono che le persone costruiscano la loro individualitd, come
esseri distinti, I'uno dall’altro. Ci sono “no” che ¢ fondamentale che il bambino
comprenda che siano un “no” e non una parola gettata li a caso. Ho detto un po’
di regole, ¢ tutto. Lassenza di regole ¢ pericolosa, la madre di tutti gli abusi, ma
Iautorita per 'autorita, la legge per la legge ¢ ancor pit devastante. Bisogna che ci
sia una misura perché 'amore, anzi 'ammore (con due emme) puo diventare il suo
contrario, una gabbia, un ergastolo sentimentale...

Op: Okay, ho capito, questo ¢ uno.

Ed: Si, scusa se insisto, te ne parlo, poiché la retorica sull’amore, sul sentimen-
talismo ¢ cosi diffusa che...

Op: D’accordo, perd, andiamo avanti, lei tende un po’ troppo a fissarsi sulle
cose...

Ed: Laltro elemento ¢ la trasmissione di quello che una cultura ha prodotto.
Quello che conta, ma quello che conta davvero, come valore, come senso, come
ispirazione e cio¢ i libri, la musica, i quadri, la bellezza, gli atti... Si ¢ banalizzato
tutto, roba da centro commerciale... Cosa imparano i bambini? La pubblicita?
Cosa fanno i genitori per farli contenti? Comprano, comprano... E loro, i figli,
non hanno la percezione della storia, se non sanno chi c’era prima di loro, dove
possono andare... A fare che? E una superficialita che talvolta, mi spiace sottoli-
nearlo, ritrovo anche in chi dovrebbe educare. Negli insegnanti, negli educatori. ..
Ur’ignoranza che ¢ una forma deprecabile di disamore, di odio (passami il termine,
un po’ forte) di sé, di masochismo psichico...

Op: Abbiamo tutti fretta, come se tutti fossimo in fuga, cerchiamo davanti,
all’'orizzonte, un miraggio che non riusciamo a catturare e che rischia di essere...

Ed: La ripetizione di quello che abbiamo lasciato alle spalle... Chi educa deve
sapersi fermare, anche a costo di apparire impopolare, non puo solo compiacere,
non pud solo dire cosi va il mondo e anch’io mi ci adeguo perché ho paura di non
essere alla moda...
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Op: Mi fa venire in mente un ricordo...

Ed: Non essere timida, racconta...

Op: Ero alle superiori e con la lingua inglese proprio non andavo d’accordo.
Ci litigavo ogni settimana. Ne parlai con mia zia, sempre molto accomodante con
me. Mi consiglid di cambiare istituto. Forse per I'inglese non ero tagliata o forse,
mi suggeri, la mia docente non era capace di insegnarmelo e quindi, tanto valeva
spostarmi altrove, trovare una scusa... Ero affascinata da mia zia, la sorella di mia
madre, giovane, sempre giovane, seducente. Dopo 'ennesima figuraccia a scuola,
fu la disperazione probabilmente, ma sotto il peso dell'angoscia, ne accennai alla
prof. Lei, di tutta risposta, si arrabbio e mi disse che dovevo applicarmi, che non
dovevo nemmeno pensare di cambiare scuola. Fu molto dura, severa, direi. lo non
mollai. Oggi parlo discretamente bene I'inglese ed ¢ merito della prof piti che di
mia zia.

Ed: Educare, educare veramente ¢ un atto di umiltd. Come ha fatto la tua prof.
I risultati si vedono dopo, al termine del campionato, non a meta della prima
partita. Oggi, soprattutto oggi, scusa I'insistenza, educare comporta I'accettare una
certa dose di solitudine, di responsabilita, che ¢ un altro nome per esprimere il
medesimo concetto. C’¢ perd un’altra nota che desideravo aggiungere...

Op: Prego...

Ed: Vedj, io credo...

Op: La sta facendo troppo lunga, se sta per rifilarmi un predicozzo me lo dica
subito...

Ed: No, ¢ che penso che educatori , professione ambiziosa, non ci si improvvisi.
Nessuno ritiene di essere un falegname se non ha mai visto un pezzo di legno, ma
educatori, tutti ci si sentono un po’, chi ha figli, chi non ne ha, chi ha fatto 'uni-
versita, chi & cresciuto in mezzo a una strada, chi...

Op: Insomma, educatori non si nasce!

Ed: Giusto, e per la veritd, non so nemmeno se lo si diventa. Magari, ¢ qualcu-
no che dopo aver vissuto una certa esperienza te lo riconosce, ti dice “sei stato per
me un educatore!”. Non lo sai, non lo stabilisci prima, a priori.

Op: Dove sta I'inghippo, dunque?

Ed: Non ¢ un inghippo, non ¢’¢ trucco. La risposta ¢ la formazione, chi vuol
fare I'educatore deve formarsi. ..

Op: Io sono appena uscita dall’'universita, glielo ho detto!

Ed: Appunto, ¢ per questo che non devi smettere di formarti, leggere, studiare,
metterti in discussione. E una partita assolutamente decisiva. E per questo che la
mia cooperativa investe un sacco sulla formazione. Aggiungo, sulla formazione
continua.

Op: Questo mi piace!

Ed: Ne sono felice, davvero! Non sempre ¢ agevole sollecitare gli operatori a
riflettere, ragionare su quello che fanno. Il lavoro con gli esseri umani, con chi ¢
particolarmente segnato da una sofferenza, da un disagio, da un handicap doman-
da una ricerca, un’analisi. Uno sforzo per capire, per interpretare, spesso per sfidare
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Povvio o per spingersi oltre i confini del buon senso... Non ci si deve fidare delle
pure apparenze, & necessario collegare effetti e cause... Ti assicuro che se una perso-
na non ¢ disposta a farsi venire il mal di testa per cercare di dare un ordine logico,
conseguenziale a quel che sta accadendo ¢ meglio che lasci perdere... Ci sono lavori
meno dispendiosi e, mi spiace dirlo, anche meglio pagati!

Op: Non ¢ una missione!

Ed: No, non lo ¢, ma una passione sicuramente si. E come tale, scusa la mia
insistenza, non si nutre solo con il cuore. Camore va bene, ma poi... Per questo
investiamo un sacco nella formazione, lo ripeto perché un aspetto di cui vado
orgoglioso.

Op: Formazione vuol dire fare delle scelte, orientare dei percorsi... Sa, in uni-
versitd, ci hanno insegnato vari metodi, varie tecniche. Troppe, probabilmente.
Quello perd ¢ il compito dell’universitd, mi rendo conto che la pratica ¢ un’altra
cosa, occorre fare delle opzioni, facendo di tutto per non cadere nel dogmatismo.
Io stessa, lo confesso, sono piuttosto smarrita. Leggo un libro, poi mossa da curio-
sita, un altro, poi... Cosi mi perdo, un pensiero mi sembra valga un altro, tutto
diventa relativo...

Ed: E beh, il relativismo assoluto ¢ una brutta bestia! Finisce per sostenere dei
paradossi la cui assurdita indebolisce anche le sue tesi pit significative. Se tutto
vale, allo stesso titolo, allora niente vale. Siamo in un circolo vizioso. Se insisto
sulla formazione ¢ perché alla prova della realtd, alcune supposizioni realistica-
mente tengono e altre decisamente meno... Non ¢ tutto eguale, nella teoria, come
nell’arte... Le persone, quelle si, una per una, vanno ascoltate e comprese, perché
ciascuna porta il suo fardello, la sua verita, le sue aspirazioni...

Op: Le persone, non sono le teorie o le culture...

Ed: Ecco un punto sul quale siamo pienamente d’accordo. Poi ¢ per questo che
esiste una teoria o pill teorie, una cultura o pitt culture che s'ingegnano per offrirci
una chiave. Non dico una visione del mondo, perché cio si trasforma in ideologia.
Ma..

Op: Un mio prof mi insegnava che una grande civilta ¢ una civilta che supera
la sua particolarita, che indirizza un messaggio all'umanita intera e che, dunque,
offre qualcosa di prezioso, qualcosa che muta 'andamento delle cose. E” un’indica-
zione che mi ¢ rimasta impressa, lei che ne pensa?

Ed: Dovrei rifletterci sopra, cosi al momento non saprei, anche se non mi pare
un’idea malvagia.

Op: Voi vi occupate anche di stranieri?

Ed: Si, anche. Perché? Anche se io preferisco sostenere che ci occupiamo di per-
sone che incontrano a vari livelli o in momenti differenti della loro esistenza delle
difficolta... Lo dico per il semplice motivo che si tende eccessivamente a esasperare
la differenza in quanto tale. E un’arma a doppio taglio. Noi cerchiamo, proviamo
a parlare con tutti, ad ascoltare tutti. Ciascuno ha la sua specificitd, la sua unicita.
Spesso si fa d’ogni erba un fascio, si butta tutto in un calderone rigonfio di retorica.
Si, ad esempio, la diversitd ¢ un valore, anche se va considerata con il giusto peso.
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Evitiamo di scivolare come sempre nell'ideologia, noi italiani siamo piuttosto dota-
ti in tal senso, non tutte le diversita arricchiscono, dipende. Quello che mi sembra
fondamentale ¢ rispettare la particolarita di ciascuno, sapendo che l'altro ¢ come
me. E, nel contempo, non lo ¢. Mi spiego. E” un gioco d’equilibrio. Accentuando
in maniera unilaterale la differenza, non si vede che I’altro ¢ come me, o ¢ simile a
noi. Cosi se ne fa un feticcio da idolatrare o, come accade il piu delle volte, un og-
getto di rifiuto. Al contrario, riducendo la diversita, equiparando I'altro a sé stessi,
se ne perde la sua originalita, il suo essere unico. Ti diro di pit...

Op: E cioe?

Ed: Noi, dico noi perché ne abbiamo discusso a lungo in cooperativa siamo
molto sensibili al tema delle prigioni. Non a caso, stiamo organizzando un asilo
nido in un carcere. Ma, la prigione non ¢ solo un luogo, triste e detestabile. La
prigione ¢ anche una metafora.

Op: Guardi, non lo dica a me. Ho vissuto tanti posti come una prigione. Spes-
so anche le mura di casa mia. O la scuola, ma continui voglio vedere dove vuole
arrivare.

Ed: Per i grandi filosofi del passato, da Platone a Plotino, da Tommaso d’Acqui-
no a... occidentali, ma non solo, il corpo era una prigione, la prigione dell'anima.
Quando incontro ragazzini disabili quest’idea del corpo come prigione mi appare
in tutta la sua drammatica evidenza. Ovviamente non ¢ cosi per chi puo correre,
saltare, leggere, fare di conto. Ma nell’handicap il corpo ¢ una prigione dalla quale
¢ impossibile evadere. Vado avanti...

Op: Si, prosegua.

Ed: Noi svolgiamo parecchi interventi di cosiddetta assistenza domiciliare. Ci
sono operatori che vanno a casa di minori, che li aiutano a fare i compiti o anche a
giocare o a conoscere nuovi ambienti. Come puoi facilmente immaginare si tratta
di famiglie con parecchi problemi che inevitabilmente si ripercuotono nel rapporto
con i figli. Talvolta, non sempre, si tratta di famiglie maltrattanti che...

Op: A loro volta sono figli di situazioni, quanto meno, difficili. E bene non
dimenticarlo, giusto?

Ed: Si, certo, giudicare ¢ facile, troppo facile e pericolosamente “liberatorio”.
Capire, il che non significa che tutto vada bene, piti complesso. E una strada in
salita.

Op: Stava dicendo?

Ed: Mi hai anticipato! Stavo sostenendo che la storia si ripete, implacabile,
nel corso delle generazioni. Chi ¢ stato maltrattato diventa maltrattante, sembra
una catena infinita. In apparenza inarrestabile. Dico in apparenza, poiché il nostro
intervento ¢ proprio li per fare in modo che le cose cambino, che il bambino o la
bambina, ma non solo, abbiano una nuova opportunita. Escano da una sequenza
che pare quasi biologica nella sua determinazione. Ecco, li la prigione si chiama
storia, un testimone che ciecamente passa di mano in mano... Educare comporta
la possibilita di introdurre dell’inatteso, di far sorgere del nuovo, di uscire insomma
dalla prigione. O, come in questi casi, dallo schematismo della ripetizione...
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Op: Del quale, mi permetto d’aggiungere, siamo tutti in parte un po’ prigio-
nieri. Basta solo che mi soffermi un attimo a pensare ai miei inciampi, alle mie
impasse... Temo che per aggirare 'ostacolo, per darmi la sensazione che non sono
mai al punto di prima mi inganno da sola, confondendo I'ultimo con il nuovo,
facendo passare il primo per il secondo, mentre spesso I'ultima cosa che faccio ¢
unicamente una “scelta’, le virgolette sono d’obbligo che si ripete... Lho scoperto
sulla mia pelle, fare, costruire, inventare nella propria vita qualcosa di nuovo non
¢ affatto facile. Si dice, si dice, ma poi... Si tende, per una via o per un’ altra, a
ritornare sui propri passi, anche quelli dove ci si ¢ fatti del male, purtroppo!

Ed: Anzi, ti diro, ci si accanisce, come se la lezione non sia bastata!

Op: E, in effetti, non basta mai! O, quasi...

Ed: E per questo che gli operatori devono formarsi, devono continuare a for-
marsi. Cio significa, oltre a quello che ho detto in precedenza, che acquistino la
capacita di guardarsi dentro. Un’esperienza pit facile a dirsi che a farsi, per la verita.
Per tutti, educatori e non. Si ¢ cosi lucidi e impietosi nei riguardi dei problemi degli
altri e cosi opachi e accomodanti nei confronti dei nostri. Tanto siamo pronti a
accusare gli altri, quanto ad assolvere noi.

Op: Le prigioni non sono solo fuori, ma anche dentro. Quelle sono le pitt in-
fide, sottili...

Ed: Certo, cosi anche la cultura d’origine pud essere una prigione, quando ci
si vuole a tutti i costi rinchiudere I'altro. Parla la tua lingua, segui le tue tradizioni,
incollati alle tue radici... Mi sento soffocare... Ritengo sia meglio proporre un bi-
linguismo, coltivare un biculturalismo... Vale a dire, la storia si, ma anche il futuro,
I'identico si, ma anche il dissimile... Diamo un’occasione a ciascuno di costruire
un percorso che sia suo, in cui possa riconoscersi. ..

Op: S, penso sia quella la prospettiva. C’¢ perd un pero piuttosto importante,
anzi decisivo, di cui bisogna tener conto. Lho scoperto leggendo parecchi libri, ma
anche nella relazione con il bambino di cui le parlavo prima. Mi capitava spesso di
pensare : “ ecco questa ¢ I'iniziativa giusta da intraprendere...”. Insomma, di aver-
celo ben chiaro nella testa, di esserne pit che convinta, ma poi all’atto pratico...
Ecco, li insorgeva un muro. Avrei voluto, ma... Non so se sia una questione di
coraggio, non credo o di chissa cos’altro... Avrei voluto, anzi avrei dovuto imporre
alcune prescrizioni sacrosante, ma lasciavo perdere... Non volevo forse misurarmi
con l'opposizione del ragazzino, con il suo rifiuto. O, forse, con il fatto che potes-
si deluderlo, che lui mi rinfacciasse di essere come i prof o come sua madre... Fosse
quel che fosse, il risultato non cambiava. lo, il proposito che avevo in mente, non
provavo nemmeno ad attuarlo, lasciavo che il tempo scorresse, mi dicevo lo faccio
dopo, ma poi... Il “dopo” si era trasformato nel “sara per un altro giorno”, cio¢ in
definitiva per un “mai”. Anche perché in molte occasioni un intervento ¢ efficace,
quando ¢ tempestivo. Occorre prendere la palla al balzo. Ne ho discusso parecchio
con colleghe e colleghi alle prime armi e loro stesse mi confermavano I'esistenza
di una grossa fatica in proposito. Probabilmente, suppongo, la fatica maggiore.
Eppure quando sei preso in un compito educativo sei sovente chiamato a prendere
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delle decisioni, a fare delle scelte. Un mio prof sosteneva che cid comportava una
dimensione etica, una parolona, ma se si vuole dare una mano a qualcuno a uscire
dalla sua prlglone occorre spendersi almeno un poco anche su questo terreno.

Ed: E cosl, in effetti, la vita degli esseri umani non & come quella delle piante,
non viene su da sola, spontaneamente. Per questo, 'amore non ¢ sufficiente. O,
forse, al netto d’ogni sentimentalismo, si puo considerare che la dimensione etica,
costituisca una forma d’amore, nel senso pil nobile del termine. Oggi siamo invasi
dal consumismo, quando ¢ Natale o un compleanno non si sa piu cosa regalare a
un bambino. Lo si riempie sino alla nausea di doni. E capita che lui ne voglia sem-
pre di piti, un eterno insoddisfatto, annoiato. Con i genitori terrorizzati alla sola
vaga idea di non compiacerlo, di non essere visti come buoni dal loro “cucciolo”.
Etica significa introdurre una limitazione a un godimento sconsiderato, bulimico,
pretenzioso. Se uno ¢ troppo pieno ¢ raro che sia nella posizione di produrre un’in-
venzione, foss’anche piccola, ma personale, originale...

Op: E qui che forse I'educatore deve uscire dal suo rlserbo non stare solo li a os-
servare . O, peggio ancora, ad avvallare. Deve esserci, rendere fattiva una presenza.
Cid mi pare interroghi una faccenda in genere sottovalutata, quella della solitudi-
ne. lo, per esempio, non ho resistenze a rimanere da sola, anzi spesso mi piace, ne
ho bisogno... Non ¢ quel tipo li di solitudine che mi preoccupa, ¢ un'altra, quella
in cui mi sento da sola davanti a un altro. E il momento in cui devo sostenere una
parte e avverto che I'altro ¢ ostile o che, comunque, puntera i piedi, si opporra, non
dico mi odiera, e di fronte a questa possibilitd io recedo. Poi, a casa, mi trituro la
mente su quello che avrei dovuto fare, ma al momento.. .E questa solitudine che
mi stressa, che non riesco ad affrontare. ..

Ed: E per questo che abbiamo fondato una cooperatival

Op: Su, non scherzi! Mi sta pigliando in giro...

Ed: Ma no, sono serissimo!

Op: Allora non capisco...

Ed: Ti ho accennato prima di persone in situazioni problematiche, ma noi ci
occupiamo anche d’altro. Abbiamo la gestione di strutture per I'infanzia, come gli
asili, o di doposcuola o di centri giovanili d’aggregazione...

Op: Caspita, siete attivi!

Ed: Beh, ci piace, fa parte della nostra vocazione. Se posso abusare di un voca-
bolo di matrice religiosa. Dico questo perché al di la di un intervento mirato sui
singoli, abbiamo una larga fascia del nostro lavoro che si indirizza a tutti. E assolu-
tamente cruciale non trascurare quest’aspetto che si porta via una fetta consistente
della nostra attivita.

Op: Giocate, per cosi dire, su due piani, dunque?

Ed: In un certo senso si, in un altro no... Perché, bene o male, le questioni che
si ritrovano sono identiche. Cid che ci preme ¢ incoraggiare, sostenere I'individua-
lita di ciascuno, ben oltre la sua patologia. O, per ritornare al discorso di prima, la
sua prigione. Ecco, anche qui, che ne so, in un asilo nido, si pone in primo piano
una prospettiva etica. Pensa al lattante o meglio ancora all'infante. Perché cresca,

127



Pedagogika.it/2016/XX/Speciale/Il_tempo_che_&_passato.../

128

perché parli, perché diventi un soggetto bisogna che si realizzi un processo di sepa-
razione dalla madre, dal suo corpo. Se passa tutto il suo tempo parassitariamente
attaccato al seno dalla madre o a un ciuccio o al dito in bocca o... non va pit
avanti. Annega in un vampirismo che lo fissa in maniera regressiva, quasi fosse una
bocca, una pura bocca e non una persona, un individuo che avra idee, progetti...

Op: Una separazione comporta un lutto, una perdita. Un taglio affinché sia
possibile un passaggio evolutivo, un salto umanizzante...

Ed: Per parlare occorre che la bocca si liberi, che la lingua si muova nel vuoto..
Bisogna che le parole si stacchino I'una dall’altra e non stiano appiccicate come un
grumo di saliva. O una strada, quella della bocca piena, o I'altra, quella della bocca
vuota e parlante... Non ¢ una scelta etica?

Op: Si, ma continuo a non capire. Che c’entra la cooperativa?

Ed: Tu hai parlato della solitudine dell’educatore dinnanzi a talune scelte, io ti
sto rispondendo.

Op: Continuo, mi scusi, a non capire!

Ed: Ora, se 'educatore ¢ da solo davanti a talune scelte che, ¢ I'esempio dell’asi-
lo nido, toccano si taluni casi specifici ma pitt diffusamente una pratica quotidiana,
ciod significa che occorre trovare il modo che I'educatore non si senta troppo solo.
Un po’ si, troppo no!

Op: Perché un po’ si?

Ed: Perché esiste una responsabilita che ¢ individuale, uno per uno, come per
gli utenti. E, se cosi posso dire, normale che uno si senta solo, ¢ la condizione affin-
ché lui possa agire come educatore, porsi come tale di fronte a un altro. Quello che
non pud accadere ¢ che si senta abbandonato, lasciato a sé stesso, nel bene come nel
male. Lo ribadisco, ¢ questo il motivo che fa si che ci sia un insieme denominato
cooperativa. Adesso, io non mi metto a raccontarti la storia del movimento coope-
rativo in Italia. Sarebbe un discorso noioso e fuori senso. Ma cooperativa significa
che si coopera, che ci si mette insieme, che si partecipa a un’'impresa comune...

Op: Non sono cosi ingenua, nonostante la mia eta, da credere che non esistano
al suo interno ruoli e funzioni diverse.

Ed: Beh, certo, ognuno ha un suo compito, in relazione alle sue competenze e,
mi verrebbe da dire, anche ai suoi interessi. Sia sul piano dell'intervento educativo
che su quello organizzativo. Non pud essere altrimenti. E un organismo complesso.
Non dovrei dlrlo, ma ti posso assicurare che il lavorare insieme, verso una meta
condivisa & un’'impresa titanica. E meno arduo avere a che fare con 'utenza pit
coriacea che cercare di accordarsi tra educatori, psicologi, pedagogisti, assistenti
sociali e chi pitt ne ha pilt ne metta. Ciascuno vuole dire la sua, giustamente, ma a
volte molte discussioni sono estenuanti. Tuttavia ¢ questo il bello della cooperativa,
P'unita sta nella costante definizione di un obiettivo che si desidera conseguire. E
questo il bello, il valore aggiunto della cooperativa. Il partecipare, il confrontarsi,
il dar vita a un’operazione che ¢ nella sua accezione pil nobile politica, perché
interessata alla vita delle persone. Una cooperativa, almeno nel senso che la inten-
do io, non ¢ una mera dispensatrice di servizi, attivati pitt o0 meno bene. In una
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cooperativa non si ¢ puri esecutori di incarichi. Succede che si discuta sin troppo
animatamente, che qualcuno se ¢ troppo permaloso e non lo afferra, se la prenda
subito, insomma capita che si litighi, ma ¢ ovvio. Guai se cosi non fosse. Ciascuno
ha il suo carattere, i suoi pregi e i suoi difetti, le sue opinioni e cosi via. E* quando
c’¢ di mezzo la passione che si creano spesso problemi del genere. Ma va bene cosi,
I'importante ¢ non esagerare. Nessuno ha in tasca la veritd. Mi piace, ¢ vitale che
ci sia della passione. Non puoi stare in cooperativa senza un desiderio, caloroso.

Op: Conosco un amico psicologo che lavora da anni in un’istituzione pubbli-
ca. Dall’epoca, ormai remota, in cui facevano ancora i concorsi, quelli di cui si ¢
perso persino la memoria. Mi racconta che la burocrazia ha preso il predominio
nell’istituzione..... Test, colloqui a numero fisso, diagnosi selvagge a gogd, psicofar-
maci pure... Anche chi si occupa di persone ha finito per essere come chi si occupa
di carte, di documenti. Puo darsi, lui commenta malignamente, che era quello che
talune persone andavano alla fin fine cercando... Sta di fatto che l'interesse di un
tempo ¢ andato man mano scemando. Della burocrazia tutti si lamentano, ma
poi a tutti fa comodo, perché deresponsabilizza, perché permette a ciascuno di
chiamarsi fuori, di dire “io non centro”, “io faccio il mio pezzo”, “io non so a me
non 'hanno detto”... Sa, mi vien da pensare all’amore...

Ed: Ancora!, Ma ¢ proprio una fissa, capisco 'eta.. Ma, in che senso?

Op: Suvvia, non sia troppo supponente! Capisco anch’io I'eta, intendo la sua,
ma... Intendevo dire che 'amore, 'amore passione come lo definiscono i filosofi
dura tre anni, non di pi, in genere. Poi, poi...

Ed. Poi, ci lascia?

Op: No, si continua. O meglio, ¢’¢ uno spostamento. Dopo 'amore passione,
c’¢ Pamore amore che rappresenta una sorta di passo piu in la. E’ l'accettazione
del rapporto con una persona, la sua assunzione. Come dire? Per quello che ¢, nel
sentimento che unisce uno all’altro... Mi segue?

Ed: Arranco un po'...

Op: Intendevo sottolineare come all’inizio in molte attivita in cui uno si lancia
c’¢ della passione. Poi accade che la passione svanisca o non sia pitt quella d’'un
tempo. Si ¢ stufl, stanchi, ci si disamora. O peggio. Non se ne puo pity, ci si annoia,
non si vede I'ora di fare qualcosa di diverso...Mi guarda come se stessi proferendo
delle eresie...

Ed: Va avanti!

Op: E statistico! Voglio semplicemente dire che le persone dopo un po’ non
hanno piu lo sprint iniziale, 'amore passione si inaridisce, si inabissa senza mai
arrivare all’amore amore. Le istituzioni paiono talvolta fatte apposta per offrire
una via d’uscita “pacificata’ a questa dissoluzione del desiderio, a questo annichi-
limento dell'interesse. Ogni atto si trasforma in routine, in un “si fa cosi o cosd”
pace amen...

Ed: E la ragione per cui abbiamo creato una cooperativa. Perché la gente non si
addormenti, non si trasformi in un burocrate. Puo darsi che in altri posti sia cosi,
non lo so e in tutta franchezza non mi interessa, noi cerchiamo di andare in una
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direzione diversa. E vero listituzione pud essere la morte di un desiderio, ma senza
un’istituzione, dato che in fondo anche una cooperativa lo ¢, il desiderio si perde,
la passione langue in una deriva meramente narcisistica.

Op: E una sfida?

Ed: Si, lo ¢, almeno per come la penso io. Ora, prova a tenere assieme quello
che ti ho detto sino adesso. Il lavoro con i singoli, quello con realta pitt ampie (gli
asili, i centri d’aggregazione e cosi via), la formazione, il lavoro dentro la cooperati-
va sono piani diversi ma in tensione tra di loro. Uno si riversa nell’altro e viceversa.
I piani operativi sono differenti, ma si contagiano, interagiscono a vicenda, lascia-
no segni nelle persone che vi partecipano. Questa ¢ quel che fa che una cooperativa
sia tale, quel che ne fa un’istituzione che non vive sugli allori... Che non si piazza,
che non si accampa una volta raggiunta una certa posizione! Si, ¢ un’istituzione,
almeno la nostra, ma non come tutte le altre! Scusami, ma a questo ci tengo, ci ho
speso parte della mia esistenza! Anzi, rincaro la dose: gran parte della mia esistenza!
lo, premetto, come altri che si sono aggiunti all'impresa!

Op: Cio, immagino, rende il confronto con altre istituzioni non sempre agevole!

Ed: Noi cerchiamo di mantenere buoni rapporti con tutti. Per rispetto, ma
non per opportunismo. Se agisci un intervento con un minore devi tener conto
della famiglia, della scuola, del comune, di altri servizi. Non puoi dire questo si e
quell’altro no, perché mi sta antipatico o perché non condivide le mie idee. Va da
sé che, al contrario, non puoi far buon viso a cattiva sorte, dire sempre si o siam
tutti d’accordo , quando non lo sei affatto. Spesso sono mondi contrapposti che si
scontrano, che si misurano, lingue incomprensibili tra di loro... Non ¢ detto che
si debba sempre mediare, cercare un compromesso. Capita che si dica di no, non a
ogni costo, insomma! Per quel che mi riguarda, credo che contino pili le persone
che le istituzioni. Dipende, dipende, chi incontri. I conti si fanno alla fine, non
prima. All'inizio ci sono solo i pregiudizi, poi ci si conosce, si vede... Non ne farei
una regola generale. Per 'appunto, dipende...

Op: Beh, puo darsi che le istituzioni tradizionali abbiano un passo piu lento,
piu greve, meno sciolto, mentre una cooperativa mi sembra possa apparire piu
leggera, pit dinamica.

Ed: In linea di massima, direi di si. Perd, anche qui, non generalizzerei trop-
po. Non dimenticare che una cooperativa ha una necessita essenziale, quella di
mantenersi. Condizione essenziale per poter sopravvivere. Per taluni aspetti, puo
essere un limite, perché comporta il tenere sempre un occhio aperto sul bilancio,
per taluni altri, ¢ un pregio, nella misura in cui stimola un’apertura, un essere
costantemente pronti a intervenire sui problemi che si affacciano nella quotidiani-
ta. I sintomi, le patologie, mutano, cambiano, seguono i tempi, le trasformazioni
sociali. Pensa, ad esempio, a un grave fenomeno come quello del maltrattamento
infantile. Quindici, vent’anni fa i casi segnalati al tribunale erano rarissimi, oggi
ci si trova dinnanzi a una lista che non finisce pili, che continua a aumentare. E
cresciuta effettivamente la mancanza di cura nei confronti dei minori oppure si ¢
estesa a macchia d’olio I'abitudine di segnalare al tribunale perché un insegnante
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o un assistente sociale di fronte a un bambino che vive in un contesto familiare,
diciamo cosi, preoccupante non sa pill a che santo rivolgersi? Crede che il tribunale
possa imporre una svolta, proteggere il bambino, tutelarlo...

Op: Dunque, occorre anche sapersi adattare, essere sufficientemente duttili,
dialettici...

Ed: esatto, sia con le persone che con i problemi. E una ginnastica dell’attenzio-
ne. E qui torniamo alla formazione e alle cose che ti dicevo all’inizio.

Op: I cerchio si chiude e io tra un po’ devo andare. Non mi ha pero parlato di
lei. Vedo che ¢ in procinto di allentare i suoi rapporti con la cooperativa, di inco-
minciare a ritirarsi dall’attivita. Andra in pensione?

Ed: Beh, ci sto pensando. E giusto lasciare il posto ad altri, piti giovani. Toc-
chera a loro portare avanti il buon nome della cooperativa. La successione ¢ un
affare complicato, per quanto mi pare che la forma cooperativa sia la piti idonea a
permettere una vera transizione, cio¢ una trasmissione.

La cooperativa crea una realtd, un gruppo di lavoro. Cid fa in modo che non
si cristallizzi attorno a un individuo, tale per cui se quella persona se ne va, crolla
immediatamente tutto. Io con altri 'abbiamo costruita, ora ci sono nuove facce,
altre sensibilitd e la macchina va avanti. Due cose mi paiono indispensabili. La
prima: che chi entra in una cooperativa parta dall’idea di quel che ci mette e non
di quello che porta a casa. Poi sicuramente portera a casa, ma prima deve avere uno
slancio oblativo, non aspettarsi che qualcuno lo faccia al posto suo. La seconda: la
cooperativa cresce perché riesce a alternare continuitd e cambiamento, perché solo
la continuita la irrigidisce, ne fa un blocco statico, mentre solo il cambiamento
genera caos, ansia...

Op: Mi piacerebbe provare a contattare qualche cooperativa, suppongo che mi
farebbe bene...

Ed: Ottimo, perché no?

Op: Ti ringrazio per la tua disponibilitd. So che tra un’ora devi prendere il
treno per ritornare nella tua cittd, dalla tua amatissima cooperativa. Conosci un
sacco di gente ed ¢ per questo che ho colto al balzo I'occasione per venirti a parlare
appena ho saputo che eri qui nell’hinterland milanese per qualche giorno. Saprai
indicarmi una cooperativa da queste parti con le caratteristiche che tu indicavi.
Ripeto, mi piacerebbe proprio...

Ed: Una cooperativa seria che si muove in questa direzione ¢ Stripes, sta a Rho,
vicino a dove abiti tu. Sono miei amici, abbiamo anche costruito due o tre progetti
insieme, se vuoi posso dargli un colpo di telefono, poi vai a direttamente a cono-
scerli. E la cosa migliore.

Op: Stripes? E un nome inglese?

Ed: No, ¢ un acronimo. Sta, se non erro, per STudi Rlcerca Progetti Extra
Scolatici. Carino, no?

Op: Caspita! Allora sono proprio interessati alla formazione...

Ed: Ti dird di pit. Da anni editano una rivista di qualita, credo sia una delle
pochissime cooperative a farlo. Ci scrivono parecchi studiosi, operatori impegnati
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nel sociale. Pedagogisti, sociologi, psicoanalisti, gli stessi educatori... Si chiama
“Pedagogika.it”.

Op: Adesso che indica il nome, la conosco, vi ho trovato l'articolo di un mio
prof universitario. ..

Ed: Brava! Ti assicuro, noi non ci abbiamo nemmeno tentato, perché man-
tenere una rivista, assicurarle una continuita ¢ un'impresa enorme. Loro sono in
gamba, certo. Ma vuol dire che credevano , credono, dato che la rivista va avanti,
nel progetto. Tendono a intrecciare teoria e prassi, ricerca e iniziativa concreta.
E’ da venticinque anni che sono attivi, quelle cose di cui ti ho parlato le stanno
facendo, bene.

Op: E bello, mi da energia e carica il ricevere un messaggio di speranza. Non
avertene a male, ma in genere quando discuto con persone della tua eta ne esco
sempre alquanto avvilita, come se gettassero acqua sul fuoco dei miei desideri. Gia
i tempi sono quelli che sono...

Ed: La tristezza ¢ un brutto male. Il peggiore, il pill insidioso psichicamente.
Alimenta sfiducia, salvo poi lamentarsi che “non si fa niente”... Il lavoro che ho
fatto in cooperativa mi ha aiutato a essere pilt consapevole dei rapporti tra le per-
sone, di quel che significa in fondo vivere, e non lasciarsi semplicemente vivere, o
parlare, per quel che dire significa... Credo che per un giovane sia un’opportunita
entusiasmante.

Op: Dai, allora chiamali!

Ed: Si, d’accordo, mi piace I'idea. La cooperativa compie venticinque anni. Tu
mi sembra che a occhio hai la stessa etd, giusto? Loro sono nati, quando tu nascevi.
Quale coincidenza! Sarebbe bello che tra “venticinquenni” vi incontraste. Da un
“venticinquenne” a un altro, la vita continua, una nascita si rinnova... Auguri per
un nuovo futuro.
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