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Il milieu educativo
Maria Piacente

Proviamo a pensare ad una bambina o ad un bambino che stia per accingersi a fare 
l’esperienza del suo primo giorno di scuola. I primi passi verso un sapere altro che sente come 
qualcosa di completamente nuovo che gli sta venendo incontro. Le esperienze precedenti 
sono state, fino a quel momento, finalizzate alla scoperta di quella parte di sé più legata alla 
creatività, alla naturale curiosità che il piccolo metteva in campo fino a farne un’esperienza 
ed una conoscenza corporea, dove l’unicità del soggetto aveva avuto in qualche modo la 
meglio nello spazio fisico e temporale. Le intenzioni educative dei genitori, delle educatri-
ci dell’asilo nido, delle maestre della scuola materna erano per lo più rivolte a fare emer-
gere quella parte creativa sempre saldamente connessa al corpo-mente del “nuovo” nato. 
Ora il debutto all’esterno della casa dei genitori presuppone un altro tipo di apertura: la 
bambina ed il bambino, come dicevamo, andranno incontro a nuovi saperi che hanno 
a che vedere più con lo sviluppo di abilità di astrazione. In qualche modo viene loro 
richiesto di allontanarsi dai genitori, dalla loro contiguità fisica e affettiva mantenuta, 
fino a quel momento, nei vari contesti educativi nei quali i bambini si sono intrattenuti 
fino ai cinque anni di età. Il dentro e fuori di prima deve adesso comprendere anche la 
capacità di abbandonare qualche bisogno primario; si allude così ad una sorta di svezza-
mento necessario per entrare in società, inserirsi nel nuovo contesto sociale e intrapren-
dere il percorso verso l’autonomia. Occorre imparare delle cose nuove, misurarsi e anche 
imparare a mantenere maggiore distanza da casa, dalla mamma, dal papà, dai fratellini. 
I prodromi di questi nuovi scenari si possono leggere nei gesti e nelle parole che vengono 
compiuti, sia dai genitori sia dai bambini, il Primo Giorno di Scuola. Di solito c’è l’ap-
pello, la “chiamata” del bambino nella classe di appartenenza: il bambino viene “nomi-
nato”, nome e cognome, per intraprendere un viaggio nuovo. Egli sente un investimento 
speciale verso di sé da parte dei suoi genitori, intuendo l’importanza che questo passaggio 
di vita porta si porta dietro. Anche la scuola sembra attrezzarsi per esso, sottolineandolo 
anche con certi rituali.

Poi, ogni giorno, verrà chiesto ai bambini: “come è andata a scuola?” Quelli meno riotto-
si saranno felici di rispondere e, a scuola, il Diario di Bordo pensato dalle brave maestre verrà 
debitamente compilato dai nostri piccoli; i loro grandi e piccoli successi saranno oggetto di 
discussione, confronto, interpretazione da parte di tutte le maestre, anche di una che, ancora 
tanto depressa per un lutto recente, saprà dare, con il silenzio, il suo contributo. 

Passano i mesi e i bambini continuano quotidianamente ad accumulare sa-
peri e nuove esperienze. Qualcuno, più difficile(?), non ne vuole sapere di sa-
pere il sapere, forse è ancora troppo troppo piccolo e non intende mollare la 
gonnella della mamma o i pantaloni del papà. Non vuole ancora staccarsi dal-
la sua famiglia. Passano i mesi, presto arriva anche giugno e la fine della scuola.  
L’anno successivo, il primo giorno di scuola, nuovi bambini saranno chiamati dalle 
maestre a formare una nuova classe; certo ancora “la classe” non metterà a dura prova le 
insegnanti e gli insegnanti (pochi, come noto, questi ultimi) per la tenerà età degli allie-
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vi. Per ancora un bel po’ di anni l’età delle ragazzine e dei ragazzini delle elementari po-
trebbe non costituire problema: il rapporto tra chi insegna e chi accetta l’insegnamento 
sembra tenere ancora e, tra riti propiziatori, fatica degli insegnanti nel rinnovare se stessi 
e i modi dell’insegnare, la scuola primaria italiana riesce ad essere una delle migliori.

Ma, e lo si è detto più volte, abbiamo, in Italia, la cattiva abitudine di riformare ciò che 
funziona meglio e l’insegnamento nella scuola primaria sembra costituirne ottimo esempio.

Ciò che ora NON tiene, non arriva dalla scuola, non arriva dalle insegnanti e 
dagli insegnanti che, nel loro mestiere, sono, in gran parte, impegnati nella ricerca 
o nella riconquista della passione e del desiderio necessari per trasmettere il sapere 
all’interno di un sofferto progetto educativo, un progetto educativo che abita fati-
cosamente in quel “Milieu” educativo di cui Riccardo Massa anticipava il tramonto 
già nel 1999, poco prima della sua scomparsa. 

Pensiamo che, al di là delle sempre attuali problematiche legate alla nostra li-
quida società attuale e alla difficoltà che la trasmissione di valori e saperi oggi com-
porta, non ci si possa semplicemente rassegnare ad una selvaggia legiferazione che 
mette in crisi entusiasmi e motivazioni, che fa arretrare di decenni una scuola per 
molti versi meritevole di stima.

Sappiamo che la Scuola è alla mercé dei Governi in carica, ma ora le recenti 
riforme ad essa afferenti aprono davvero scenari non solo inusuali ma, addirittura, 
consapevolmente distruttivi. A dispetto delle pubbliche dichiarazioni di rispetto 
delle scelte dei genitori in materia, per esempio, di tempo pieno, circolano in re-
altà, in questo periodo, direttive che riducono il ruolo degli organi collegiali alla 
mera espressione di pareri non vincolanti, l’assenso dei Comuni viene reso irrile-
vante: su tutto domina l’imperativo del contenimento della spesa e, in barba alle 
scelte delle famiglie, gli organici andranno decisi in funzione dei costi. 

Molti parlano – esagerano? - di “controriforma” messa in atto dall’attuale Ministro. 
Franco Frabboni, nell’articolo di apertura di questo Dossier sulla scuola, sostiene 

che in questi giorni si stia tentando di sventrare il cuore della Scuola Pubblica, lad-
dove il termine “meno” impera in tutto il sistema scolastico: “le due gloriose architravi 
del nostro glorioso sistema scolastico, diritto allo studio e qualità dell’istruzione, vengono 
demolite”. E qui non si parla di rifiuto del cambiamento o dell’innovazione. 

A noi che, dalle pagine di questa rivista abbiamo tentato, nel corso di questi anni, 
di dare corpo ad un cambiamento della scuola, non ad un semplice make-up e neanche 
radicale snaturamento, non resta che ricordare e riferirci a quanto, in materia di cambia-
mento, Riccardo Massa sosteneva: “Esiste una specifica attitudine alla creatività pedagogica, 
quella intesa come la capacità di progettare non tanto e non solo delle sequenze di contenuti 
o di attività determinate, ma l’insieme delle condizioni che consentono di padroneggiare un 
dispositivo strategico complesso, volto ad istituire il campo della esperienza educativa”.

 A noi che pure a quella ricerca siamo, direi quasi costitutivamente, interessati 
non rimane che impegnarci, in questi difficili momenti, ancora nella difesa della 
Scuola Pubblica e sottolineare con forza il diritto di tutti alla conoscenza. E con le 
parole di un film di Zhang Yimou di qualche anno fa, riprese da Frabboni, ripetere 
con forza : “Non uno di meno! Nella casa democratica della Scuola”.
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Scuola. Non uno di meno
Nell’affrontare il dossier “Scuola. Non uno di meno”, che potrete leggere – ci 

auguriamo con qualche stimolo - su questo numero di Pedagogika.it, è riaffiorata alla 
nostra mente la figura di Riccardo Massa, filosofo dell’educazione il cui insegnamen-
to costituisce per noi un punto di riferimento. Un vero educatore, Massa, attraversato 
da una vera passione che accompagnava i toni della sua riflessione, provocatoria, mai 
banale e sempre autorevole, sul senso dell’educazione e dell’istruire. Lo testimonia la 
sua proposta radicale di “Cambiare la scuola”, dal titolo di un suo saggio del 1997, 
ripensandone la forma piuttosto che – riduttivamente – gli elementi di funzionalità 
didattica, organizzativa o progettuale. In questo libro egli scriveva: “Per poter cam-
biare la scuola, come per poter operare qualunque cambiamento, occorre per prima cosa, 
aldilà dei soliti discorsi di carattere politico e istituzionale, un esercizio di pensiero. Solo 
attraverso il pensiero è possibile generare qualcosa di pratico e di concreto. La scuola chiede 
di essere ricreata e rigenerata, non semplicemente abolita o rinnovata”. 

Non appaia fuor di luogo, ma pensiamo che ancora oggi di questa dignità del 
discorso pedagogico continui a sentirsi l’urgente bisogno. Non certo del “cambiare 
la scuola” introdotto dalla “riforma” Gelmini, il cui unico merito è quello di ripor-
tare la riflessione “in piazza”. Dove, in piazza si sta non soltanto come appartenenti 
al mondo della scuola, come addetti ai lavori ma, secondo solida idea di demo-
crazia, come cittadini. E, in quanto cittadini, il tema, la questione all’ordine del 
giorno, a nostro parere, continua ad essere quella dell’idea di società che attraverso 
l’idea di scuola si intende promuovere. Sullo scorso numero di questa rivista, nella 
sua “Lettera aperta al Ministro Gelmini”, una dirigente scolastica scriveva: “La 
scuola è diventata fucina di nuova cittadinanza e presidio prioritario per prevenire 
razzismi, egoismi, separazioni, emarginazioni. ...Tornare indietro significherà umi-
liare la cultura dei docenti della scuola... ma, soprattutto, far regredire il Paese”.

Se, come riteniamo, valgono ancora qualcosa i principi di inclusione sociale, 
di allargamento dei diritti di cittadinanza, di centralità della scuola pubblica come 
luogo della formazione laica e plurale, di educazione come valorizzazione delle 
soggettività e dei saperi, allora è bene riaffermarli con forza. E in tale atto riteniamo 
nostro compito ineludibile quello di non limitarci alla pura e semplice contrappo-
sizione dettata dalle modalità delle retoriche e delle pratiche politiche in atto - nelle 
quali poco o, meglio, per nulla conta il tema della qualità e della sostenibilità so-
ciale e costituzionale dell’istruzione e della formazione. Piuttosto, vorremmo resti-
tuire valore all’“esercizio di pensiero”, andando a recuperarne la concretezza nelle 
esperienze e nelle sperimentazioni pedagogiche e didattiche, quelle del passato e 
quelle del presente, interrogandoci sul senso ed il valore dell’educare, dell’istruire, 
dell’apprendere, verificando le forme di rappresentazione ed auto-rappresentazione 
della professione di insegnante. Senza peraltro omettere, in ciò, di mantenere quel-
la sincerità dello sguardo che, capace di misurarsi anche con gli insuccessi e i falli-
menti, consente di sviluppare nuovi e rinnovati significati e percorsi.
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La scuola tra speranze e agguati

Nel radar della Destra al governo non c’è traccia di una scuola intesa come spazio-

di-relazione, dove sia possibile cogliere e decifrare il cuore del mondo infantile e 

giovanile. Con il risultato fallimentare (il non sapere ascoltare e dialogare con gli 

alunni) di spezzare il filo che annoda socializzazione e alfabetizzazione, relazione e 

conoscenza.

Franco Frabboni*

Riccardo Massa is still with us: in our theoretical and empirical heritage he left 
extraordinary models and interpretations of a great scientific and cultural value. His 
methodological and epistemological source is still very important to read the Future of 
education of a system that is global now, at the beginning of 21st century, as Massa 
predicted. The purpose of this article is to describe one of the branches – school – of the 
tree of education as conceived by Massa. Everybody’s right to education and the quality 
of education are now being challenged by conservative school politics. 

In our schools there is still too much selection with school dispersion situations despite 
the democratic and public characteristics of our educational system. Not-one-less is 
referred to the right of everybody to knowledge and to an image of social inclusion. This 
is the democratic house of the education: public, free, with compulsory education exten-
ded until the age of sixteen, with post-compulsory education until the age of eighteen 
through professional training,  and with curriculum organization through the cycles. 

The school reform of the Minister Gelmini is now killing public school with less funds to scho-
ols, less teachers and hours of teaching, less knowledges, less educational tools and less school facilities 
in the inner parts of our country. Competitiveness is introducing an idea of school where children 
prevail on their mates: no cooperation, no solidarity and a way to individualism. 

Riccardo Massa thought that there should always be a strong link between know-
ledge and relationship at school. Knowledge as education and relations, as emotional 
experiences. The ambush envisaged by Riccardo Massa is now real and its name is the 
killer school reform of the Minister of Education Gelmini which is ruining both Know-
ledge and Relationship in two ways.

First because it is wiping out interdisciplinarity and second because it is forgetting 
the emotional dimension of the children,  leaving out the link between socialization and 
literacy, relationship and knowledge.

Premessa

Riccardo Massa è tuttora in viaggio con noi non solo nelle larghe rotonde della 
quotidianità esistenziale (per attraversare le quali ci ha regalato un perenne slancio 
vitale e un’amicizia senza tramonto), ma anche verso le affascinanti frontiere della 
riflessione pedagogica e della progettazione educativa. 

In altre parole, nel nostro zaino teorico ed empirico dell’educazione custodiamo 
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un comparto occupato dal suo patrimonio di chiavi/interpretative (problematiche, 
mai assiomatiche) e di modelli formativi (plurali, mai unidirezionali), tuttora di 
straordinario respiro scientifico e culturale. 

Le scienze dell’educazione del Ventunesimo secolo (a partire dalla Pedagogia) possono 
attingere dalla sua feconda fonte epistemologica e metodologica non solo alcuni ineludi-
bili alfabeti necessari per scrivere nuovi Romanzi pedagogici, ma anche alcune suggestioni 
prospettiche (di cui sono ricche le sue pagine) altrettanto ineludibili per leggere il Futuro 
dell’educazione nella sfera di cristallo di questo Millennio al debutto, al quale Massa predi-
ce gli scenari di un sistema formativo planetario, a partire da quello del nostro Paese. 

In queste righe, saliremo su uno dei rami - la scuola - dell’albero dell’educazio-
ne di Riccardo (gli altri rami portano il nome di epistemologia, pedagogia clinica, 
sfera affettiva, tempo libero, estetica et al.). 

Al ramo del sistema scolastico, Massa assicura robustezza teorico/empirica e 
sguardo prospettico. Ma profetizza anche i possibili agguati che le politiche scola-
stiche conservatrici (i governi di Destra) porteranno al diritto di tutti allo studio e 
alla qualità della formazione tra le pareti della scuola. 

1.La difesa della scuola pubblica. Non uno di meno 
1.1. Molte pagine di Riccardo Massa sostengono con forza il diritto delle gio-

vani generazioni ad una alfabetizzazione primaria e secondaria, possibile in un 
sistema scolastico democratico e pubblico. Soltanto da questo balcone si potranno 
sfidare e contrastare - con armi plurali (a difesa della diversità dei punti di vista) 
e democratiche (a difesa dell’accesso di tutti alla conoscenza) - le persistenti sacche 
di marginalizzazione e di esclusione della nostra utenza. Ci riferiamo all’alto e 
inaccettabile tasso di selezione, presente nel nostro sistema formativo, che porta il 
nome di Dispersione materiale e intellettuale. 

Non-uno-di-meno allude al diritto di tutti alla conoscenza, alla bandiera della scuola 
sulla quale brilla l’immagine dell’inclusione: che dà conto del patrimonio genetico di una 
scuola pubblica. Questa, non abbandona al suo destino (al drop-out e alla ripetenza) 
l’allievo/a che non si ritrova nei Programmi ministeriali e che chiede - ai primi insucces-
si - tempi più lunghi di assimilazione-comprensione delle conoscenze ufficiali. 

Siamo di fronte alla casa democratica della scuola. Alla sua identità pubblica e 
gratuita, nonché al suo edificio istituzionale dotato di alcune inamovibili architra-
vi: (a) l’elevazione dell’obbligo scolastico ai sedici anni degli allievi; (b) l’elevazione 
dell’obbligo formativo fino al loro diciottesimo anno, con l’offerta aggiuntiva di 
articolati percorsi post-secondari di specializzazione professionale; (c) l’organizza-
zione curricolare in cicli: la scuola dell’infanzia (asilo nido più scuola materna), 
la scuola primaria, la scuola secondaria di primo grado e la scuola secondaria di 
secondo grado (quest’ultima articolata in campus di formazione tecnico-professio-
nale e in specifici percorsi liceali).

1.2. L’agguato paventato da Riccardo Massa è oggi sotto gli occhi di tutti. E’ la 
Controriforma killer della Gelmini che sta sventrando il cuore della scuola pubblica. 
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Il suo sistema di istruzione (antidemocratico) mira a trattenere tra i banchi la fascia 
degli allievi “migliori” (guarda caso sempre gli stessi figli di genitori acculturati e/o 
danarosi) e ad espellere anzitempo la fascia degli allievi “peggiori” (guarda caso sem-
pre gli stessi figli di genitori dalla bassa scolarità e/o dagli scarsi mezzi economici).

Lo scenario di recita dei suoi Decreti Legge dà protagonismo ad una tragedia 
cosparsa di “tagli” inferti alla scuola, di “scippi” proditori alle sue già precarie risor-
se: meno insegnanti, meno monte ore, meno saperi, meno attrezzature didattiche, 
meno plessi nelle aree interne del Paese. 

Il Ministro dell’istruzione si nasconde dentro a questo Cavallo di Troia dal cui ventre 
stanno uscendo, armati fino ai denti, i giustizieri della Destra per colpire a morte il nostro 
glorioso sistema scolastico, per demolire le sue due architravi che portano il nome di diritto 
di tutti allo studio (il pilastro democratico) e di qualità dell’istruzione (il pilastro culturale). 

Questo pericolo profetizzato ed esorcizzato da Riccardo Massa - il suo nome, 
Meritocrazia - sta avvolgendo di pece maleodorante la Controriforma della Gelmini. 
Il suo sfrenato neoliberismo in economia (selvaggio e aggressivo, rivolto all’altare 
del “profitto”) sta irrompendo nella scuola con lo specchietto delle allodole in mano 
per risvegliare nel Paese eventuali malsopite pulsioni discriminatorie e classiste. Le 
ricadute nella scuola di questa parola d’ordine sono devastanti. Un esempio della 
pericolosità delle sirene aziendalistiche fa “brutta” mostra di sé nei sui Decreti legge, 
(varati senza alcun confronto con la scuola militante e senza dibattito in Parlamento) 
che introducono surrettiziamente il clima tossico della competitività. La sua idea di 
conoscenza (nozionistica) e i suoi strumenti di valutazione (quiz) appaiono del tutto 
funzionali a tramutare l’istruzione in un corpo a corpo nel quale gli allievi si fron-
teggiano, senza esclusione di colpi, per prevalere sul compagno/avversario vicino di 
banco. Niente cooperazione, niente disponibilità, niente solidarietà. Soltanto rivalità 
e agonismo cognitivo. Con relativa deriva individualistica e privatistica.

2. La difesa della qualità della formazione. L’altalena conoscenza/relazione
2.1. Alcuni illuminanti Saggi di Riccardo Massa sono dedicati a questo teorema 

pedagogico. Nella scuola, la Conoscenza e la Relazione dovrebbero sempre più fare 
girotondo, dandosi la mano. 

Questa, la sua preziosa idea prospettica. La navigazione di un sistema formativo 
non dovrebbe mai perdere la rotta che conduce sulle spiagge dove sventolano le 
bandiere della Conoscenza e della Relazione (la mente e il cuore). Cosa simboleggia 
questo doppio vessillo, spesso ideologicamente radicalizzato? 

La Conoscenza fa tutt’uno con l’istruzione scolastica, sia come conoscenze ma-
teriali (i saperi disciplinari), sia come conoscenze formali (le competenze di analisi-
sintesi, di metodo, di intuizione-invenzione). 

A sua volta, la Relazione fa tutt’uno con i vissuti emotivo e affettivi: con i modelli etico 
sociali e valoriali che danno senso e significato ai tempi e ai luoghi della vita scolastica.

2.2. L’agguato paventato da Riccardo Massa è oggi sotto gli occhi di tutti. E’ la 
Controriforma/killer della Gelmini che sta dissanguando le vene sia della Cono-
scenza, sia della Relazione.



13Dossier

Pedagogika.it/2009/XIII_1/scuola/la_scuola_tra_speranze_e_agguati

La sua Controriforma è colpevole di gettare la scuola in due zone notte. 
(a) Nella prima zona notte si spegne la luce e si lascia al buio tutto ciò che sta oltre-
la-siepe della singola materia scolastica, con il risultato fallimentare di cancellare 
l’apporto dei saperi trasversali (interdisciplinari) dei curricoli formativi. Nell’odier-
na stagione dell’omologazione-stardardizzazione dei saperi e della semplificazione 
delle conoscenze complesse, la Controriforma della Gelmini appare “miope” per-
ché non accende mai disco-verde all’interdisciplinarità. Itinerario di apprendimen-
to - questo - durante il quale la mente si esercita a produrre nuove competenze co-
gnitive, intese come libertà e autonomia intellettuale, pensiero critico e creativo. 
(b) Nella seconda zona notte si spegne la luce e si lascia al buio la dimensione affettiva 

ed emotiva degli allievi. Nel radar della Destra al governo non c’è traccia di una scuola 
intesa come spazio-di-relazione, dove sia possibile cogliere e decifrare il cuore del mondo 

infantile e giovanile. Con il risultato fallimentare (il non sapere ascoltare e dialogare 
con gli alunni) di spezzare il filo che annoda socializzazione e alfabetizzazione, relazione 
e conoscenza. Sono “coppie” educative in cordata. Se cade l’una, cade anche l’altra. 
Rimuovere il versante delle dinamiche relazionali che si producono in classe significa 
esprimere indifferenza nei confronti del traffico interattivo che circola negli spazi della 
scuola, che vanno riforniti di elevati coefficienti di flessibilità e di modularità, quindi 
di vissuti non-autoritari e non-direttivi. Questo è possibile se il plesso scolastico appa-
recchia i propri luoghi didattici quali punti-di-incontro di una ricca trama di relazioni 
socioaffettive (frutto di aggregazione-disaggregazione-riaggregazione di piccoli, medi e 
grandi gruppi) ed etico-valoriali (frutto di esperienze concretamente “vissute”, cosparse 
di amicizia, disponibilità, responsabilità, impegno, solidarietà, cooperazione).

*Direttore Centro Interdipartimentale di Ricerche Educative 
Alma Mater Studiorum, Università di Bologna
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Altre vie. 
Una scuola oltre l’ovvio
La bellezza e la tragedia della scuola sta proprio in questa tensione tra l’ine-

vitabilità dell’omologazione dei soggetti rispetto a logiche eteronome rispetto 

alla pedagogia e l’impulso a un sovvertimento di queste logiche in funzione 

dell’aspetto critico di ogni sapere. Tenere aperta questa dialettica è lo scopo 

della scuola oggi, il suo mandato politico e l’aspetto ancora perdurante del suo 

valore di emancipazione.

Raffaele Mantegazza*

E’ oramai ovvio che nulla riguardo all’arte è più ovvio; 
ovvio non è nemmeno il suo diritto all’esistenza.

Teodor W. Adorno 

Se l’ovvio è ciò che si trova per la via, ciò che ogni giorno incontriamo nella nostra 
quotidianità, ciò che ci appare tanto scontato da sembrare quasi far parte del paesag-
gio e dello sfondo, allora la scuola non è mai stata ovvia; il suo successo formativo, 
la sua forza e il suo fascino consistevano proprio nel sottrarsi all’ovvio, nel proporre 
nuovi percorsi, nuove vie, nel non ripetere l’acquisito. Se l’inizio della filosofia è lo 
stupore, allora la mancanza di ovvietà della scuola provvede da sempre quel sano 
stupore che l’esterno non sa suscitare, o perlomeno provvede un altro stupore, che 
non si trova altrove. Il bambino e la bambina incontrano a scuola elementi di novità 
tali da convincerli che vale la pena trascorrere in quella istituzione qualche ora ogni 
giorno; perché quello che davvero dovrebbe produrre la scuola è una nuova visione 
del mondo, e lo può fare solamente se riesce a costruire un mondo dentro il mondo, 
un mondo non ovvio e non scontato; in questo essa è simile al gioco e al teatro, che 
costruiscono un mondo differente e altro rispetto alla quotidianità. 

Ma la perdita di ovvietà, in questo periodo storico che per la scuola rischia di essere 
davvero decisivo, ci sembra assumere un tono differente; sembra infatti che la scuola si 
appresti a diventare superflua, che la diagnosi su di essa si possa muovere nella direzione 
della frase di Adorno riportata sopra: la scuola non è più ovvia perché se ne mette in 
dubbio il diritto ad esistere. Se la soubrette Sandra Mondaini si permette di affermare 
“posso dire con orgoglio di non avere mai studiato un solo giorno”; se il cantante Enrico 
Ruggeri afferma che “non ha senso alzarsi alle 7 del mattino per andare a dire signorsì”, se 
abbiamo sentito con le nostre orecchie un ispettore ministeriale dire ai ragazzi di una 
classe III media “non studiate troppo perché negli Stati Uniti hanno aperto un manicomio 
per i primi della classe”, se un dirigente di una associazione di industriali può dire senza 
pudore alla radio che “per poter lavorare non serve il voto di laurea alto, basta accettare 
qualsiasi 18 e poi laurearsi in fretta”, tutto questo significa che alla scuola sta accadendo 
qualcosa di inedito: essa deve giustificare il suo stesso diritto all’esistenza.
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E’ finita allora anzitutto l’ovvietà di una scuola che incontra il consenso sociale 
Una studentessa statunitense che da una classe sociale bassa accedeva all’Università 
poteva ancora pensare, 60 anni fa: “I miei nonni non sapevano né leggere né scrivere. 
I loro padri nemmeno. Una delle mie zie pure. I miei genitori non hanno frequentato 
le elementari e io le superiori. Ciò nonostante ecco che io, Frances K. Nolan, seguirò dei 
corsi all’università. Capisci, Francie? Frequenti l’università! Oddio mi sento male”1. 
Oggi non sembra che la scuola fornisca più il carburante per i sogni di promozione 
sociale. Occorre anzitutto dire che questa visione è viziata di eurocentrismo; tra i 
popoli del sud e centroamerica ,come dell’Africa, l’associazione tra scuola ed eman-
cipazione politica e sociale è ancora presente, forse anche più che in altre stagioni; 
e del resto l’Islam basa gran parte della sua forza su un rapporto pedagogico che 
nelle madrase e nelle scuole coraniche viene sviluppato anche sul piano sociale e 
politico; ma è vero che in Occidente il valore di emancipazione della scuola e della 
cultura è molto relativizzato, dalle famiglie, dai ragazzi e dalle ragazze, spesso dagli 
stessi insegnanti. 

E’ finita anche l’ovvietà di una scuola indispensabile, di un appuntamento cru-
ciale per la storia personale e soprattutto professionale dei singoli: la scuola può 
anche essere bypassata, dal momento che le competenze fondamentali che la so-
cietà richiede e che il mercato del lavoro seleziona e premia non sono quelle che 
si imparano tra i banchi; anzi, sembra che lo spirito critico, l’approfondimento, la 
capacità di discernimento che la scuola – quando funziona - offre ai suoi ragazzi 
siano qualità di disturbo, elementi del tutto irrilevanti per un mercato del lavoro 
che solo a parole premia gli spiriti indipendenti e critici, ma che nei fatti predi-
lige spesso spiriti ottusi e obbedienti. La scuola allora potrebbe non servire più: 
potrebbe essere utilmente sostituita dai servizi a domanda individuale, meglio se 
a distanza e forniti attraverso quel nuovo Moloch che è il computer, oppure da 
corsi gestiti in prima persona dalle aziende che sanno benissimo che cosa serve 
ai giovani lavoratori/trici per inserirsi nel mercato del lavoro. Una delle ipotesi di 
fine dell’esperienza dell’Università è questa: un servizio a diretto contatto con le 
aziende, che selezionano personale e contenuti e soprattutto tipologie di processi 
formativi; e non siamo sicuri che a tutti coloro che attualmente vi insegnano questa 
soluzione appaia così negativa.

Infine sembra essere finita l’ovvietà di una scuola omogenea: sia a livello di 
composizione delle classi, sia a livello di curricolo, sia a livello di distribuzione 
territoriale. Se è buffo che solo l’immigrazione o la disabilità fanno riscoprire alla 
scuola l’ovvietà di una cosiddetta didattica individualizzata (come se la didattica 
non fosse di per sé rivolta sempre e comunque al singolo, raggiunto semmai attra-
verso la classe), è anche vero che i soggetti che entrano nel territorio scolastico sono 
portatori di differenze di grado molto più elevato di quanto non lo fossero i loro 
coetanei anche solo due decenni fa. Resta da capire se le differenze ci fossero anche 
allora e semplicemente fossero ignorate da una scuola che riteneva talmente ovvi i 

1 Betty Smith, Un albero cresce a Brooklyn, (1943), 2007, Neri Pozza
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propri dispositivi da non guardare neppure in faccia i propri utenti, ma è innegabi-
le che a scuola oggi entrano volti diversi. Si badi bene: questo accade non solo per 
la presenza dei ragazzi e delle ragazze provenienti da altre culture ma anche per il 
fatto che sempre più ragazzi e ragazze vogliono che la scuola li accetti “così come 
sono” e portano in classe elementi di differenziazione e di individualizzazione che 
di solito ne rimanevano fuori: elastici delle mutande fuori dai pantaloni piuttosto 
che sigarette da fumare all’intervallo, sempre più microelementi di identità esterna 
fanno il loro ingresso in aula. Ma la scuola perde la sua omogeneità anche a livello 
territoriale e curricolare; forse è salutare avere capito che non tutto nella scuola può 
essere deciso e stabilito a monte e che occorre sempre declinare qualunque scelta 
didattica e pedagogica a partire dalla situazione concreta e locale, ma quello che ci 
sembra affermarsi, lungi dall’essere un reale decentramento, è una frammentazione 
della scuola, una sua balcanizzazione. L’antistatalismo così di moda – che forse non 
si rende conto (o forse sì) che i territori abbandonati dallo Stato vengono immedia-
tamente colonizzati dal Mercato che certo non ha gli ammortizzatori e gli elementi 
di democraticità che il primo, seppur in modo imperfetto, mette comunque a 
disposizione - prevede che la scuola statale semplicemente cessi di esistere lascian-
do il campo alla finzione di un sistema misto, fatto di voucher e di buoni scuola, 
nel quale con la menzogna della “libera scelta” ogni famiglia, e poi ogni ragazzo e 
ragazza, sarà in grado di costruirsi una propria scuola personale.

Una scuola che perde le tre ovvietà di cui abbiamo detto sopra è dunque una 
scuola omologante (avendo rinunciato al proprio ruolo di emancipazione sociale), 
una scuola inutile (avendo accettato il dogma secondo il quale gli unici saperi de-
gni di essere insegnati e acquisiti si insegnano e si acquisiscono lontano dai banchi 
delle aule), una scuola puzzle (avendo abdicato a qualunque ruolo di reale control-
lo e programmazione centralizzata o semplicemente più ampia rispetto al mero 
localismo).

Crediamo che la scuola sbagli se si pone di traverso, mettendosi sulla difensiva 
rispetto a queste perdite di ovvietà (e dunque anche di innocenza: mai come ora la 
scuola deve assumere tutto il peso della sua non-neutralità e della sua politicità); 
crediamo invece che scuola che voglia essere all’altezza dei tempi debba attaccare, 
mettersi in gioco con un elevato tono “muscolare” (non il muscolo del guerriero 
ma quello dell’atleta) e lo può fare solo se, imparando la lezione di Moni Ovadia 
a proposito degli stereotipi antigiudaici, impara ad abitare dall’interno i pregiudizi 
nei suoi confronti e le rappresentazioni che ne vengono date.

E allora, sì, la scuola è un fattore di omologazione, lo è sempre stato, è nato per 
quello; la scuola nasce come veicolo di trasmissione dei saperi dominanti in una 
società che la utilizza per riprodurre i soggetti umani dei quali ha bisogno per per-
petuare le sue categorie; ma essa nasce anche dall’idea di una universalizzazione dei 
diritti, di una educabilità universale dell’essere umano, di un esercizio dello spirito 
critico che si mette immediatamente in tensione con il mandato istituzionale sopra 
ricordato. La bellezza e la tragedia della scuola stanno proprio in questa tensione 
tra l’inevitabilità dell’omologazione dei soggetti rispetto a logiche eteronome nei 
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confronti alla pedagogia e l’impulso a un sovvertimento di queste logiche in fun-
zione dell’aspetto critico di ogni sapere. Tenere aperta questa dialettica è lo scopo 
della scuola oggi, il suo mandato politico e l’aspetto ancora perdurante del suo 
valore di emancipazione. Una scuola che neghi il proprio mandato istituzionale si 
suicida; una scuola che lo fa proprio in modo acritico e irriflesso è davvero inutile e 
superflua. Una scuola che lo assume fino in fondo mostrandone i limiti e le aporie è 
una scuola non più ovvia: ma una scuola siffatta è possibile solamente in un regime 
democratico, “una società mobile, ricca di canali distributori dei cambiamenti dovun-
que essi si verifichino, deve provvedere a che i suoi membri siano educati all’iniziativa 
personale e all’adattabilità. Altrimenti essi sarebbero sopraffatti dai cambiamenti nei 
quali si trovassero coinvolti e di cui non capissero il significato e la connessione”2. In 
questo senso, per quello che riguarda la discussione attorno ai temi fondamentali 
della vita umana (si pensi alla generatività, alla nascita, alla sessualità, alla morte), 
ci sembra ovvio ribadire che una democrazia (e una scuola democratica) può so-
lamente essere relativista; non nel senso di ignorare o di schernire la ricerca della 
verità ultima che ogni soggetto è libero di portare avanti a seconda della sua fede 
o ideologia, ma nel senso di non trattenere per sé e di non privilegiare nessu-
na risposta alla questione della verità: la democrazia è scettica perché questa è la 
sola posizione che permette realmente a tutte le risposte possibili di confrontarsi e 
di convivere; pretendere l’avallo dello Stato o della politica alle proprie posizioni 
dottrinali rendendole obbligatorie per tutti è un atto di violenza intollerabile e 
costituisce il vero discrimine tra il fedele, che rivendica giustamente uno spazio nel 
quale professare liberamente la sua fede e cercare individualmente o come collet-
tività di convincere gli altri e le altre, e il fondamentalista che si affida al braccio 
secolare – che tanto dice di disprezzare - per operare quelle conversioni (spesso 
esteriori e di maniera, per fortuna!) che forse non è più in grado di realizzare. In 
questo senso allora l’unica forma di omologazione per una società democratica è la 
non-omologazione, l’educazione ad inserirsi nel processo democratico come attori 
critici pronti a modificarne le strutture quando queste non rispondono più ai loro 
stessi principi.

E certo, la scuola è inutile: perché si sottrae alla perniciosa gerarchia dell’utile e 
dell’inutile, misurati sempre con il metro del profitto, e introduce altri elementi di 
giudizio, basati sul piacere dello studio e sulla profondità dell’apprendimento, sulla 
socialità e sulla critica. La scuola, come del resto la formazione nel suo complesso, 
è una creazione del tutto umana, ha carattere artificiale: non deve mai essere con-
cepita come evento naturale, come qualcosa che accade comunque e che bisogna 
lasciar accadere senza interferire, come una specie di legge di natura. Le scuole le 
abbiamo inventate noi, avremmo anche potuto non farlo, nessuno ci ha obbligati. 
Ma già che ci sono demarchiamole dallo spazio-tempo del quotidiano, rendiamole 
un’esperienza qualitativamente altra, qualitativamente unica. In questo senso, da 
un punto di vista produttivista, le scuole non servono a niente. Solo a formare, a 

2 John Dewey, Democrazia e educazione, Milano, Sansoni 2004, pag. 96
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giocare il rituale della formazione, a soffermarsi su oggetti desueti e fuori moda, a 
far compiere l’esperienza decisiva della profondità, della pazienza, della critica, della 
socializzazione del sapere, esperienza che i ragazzi e le ragazze non potrebbero com-
piere altrove.

E infine, certo, la scuola è disomogenea; non nel senso che rifiuta l’idea di pro-
grammazione ma nel senso che ogni acquisizione didattica, ogni scelta pedagogica, 
ogni strumento per insegnare devono trovare la loro legittimazione nel faccia a 
faccia quotidiano con il singolo ragazzo o la singola ragazza perché, nonostante le 
enfasi sui gruppi, l’educazione è sempre un faccia-a-faccia, un corpo-a-corpo, una 
questione che riguarda una persona posta di fronte a un’altra persona. E come la 
giustizia nei tribunali è rappresentata con la benda sugli occhi perché non vuole 
vedere le condizioni di partenza dei soggetti ma li giudica, ascolta con attenzione le 
storie dei testimoni e degli imputati, così nelle scuole entra chiunque (con buona 
pace di chi ha avanzato la proposta criminale di negare il diritto allo studio ai figli 
degli immigrati), ma non in quanto “soggetti umani” ma in quanto Barbara e De-
bora, Muhamedd e Aaron, il ragazzino brufoloso di sedici anni di Quarto Oggiaro 
e la bambina di Palermo con l’apparecchio nei denti.

E dunque una scuola all’altezza dei tempi, una scuola non ovvia, è ancora una 
scuola che emancipa, che serve, che è omogenea: emancipa rispetto al vuoto ver-
bo del consumo e del mercato, insegnando la pazienza dei riti desueti (l’ascolto, 
la cura, la critica, l’attenzione, l’uso del tempo); serve a una democrazia che non 
vuole essere travolta dalle spinte neo-tribali e dal piatto universalismo  della mer-
ce; è omogenea perché crede che ogni soggetto umano, in qualunque angolo del 
mondo, possieda il diritto all’emancipazione attraverso lo studio e che godendo di 
questo diritto riesce a completare la sua dimensione umana, il suo dialettico e mai 
concluso percorso di esodo dall’animalità. 

Per questo occorre tenere aperte le scuole; perché non è più ovvio il motivo per 
il quale dovrebbero esistere, in un mondo nel quale è ovvia la rapina nei confronti 
dei deboli, la violenza sugli inermi, la voce urlata e gutturale di chi possiede la forza 
ma non la ragione.

*Docente di pedagogia generale e sociale Facoltà di scienze della formazione,
Università Bicocca Milano


