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C’è poco da ridere
 

Salvatore Guida

C’è poco da ridere...!
E non siamo schizofrenici ad aprire in questo modo un numero, l’ultimo dell’an-

no, dedicato, nel suo dossier principale, all’ironia, all’umorismo, alla comicità.
Ma non potevamo pensare, non potevamo sapere, quando abbiamo comincia-

to a lavorare intorno a queste tematiche, che funerale in grande stile il Ministro 
Gelmini, supportata dai suoi pedagogisti di riferimento – Tremonti e Brunetta - 
stavano preparando alla scuola, all’università, alla ricerca, all’educazione tutta, alla 
democrazia, al futuro stesso dell’Italia.

Non è nostra abitudine indulgere al catastrofismo, stracciarsi le vesti ad ogni 
azione controriformista, arretrata o in qualche modo liberticida: ma questa volta 
ci sembra che l’abbiano fatta, la stiano facendo, si preparino a continuare a farla, 
davvero, grossa!

A chi scrive è capitato  di essere in piazza già ai tempi del cosiddetto Piano Gui 
e della “ventitré e quattordici” ( nota cronologica per i più giovani: era il 4 Maggio 
del 1965) e di avere attraversato poi, più o meno direttamente coinvolto, da stu-
dente, da docente, da amministratore, da funzionario pubblico, da pedagogista, da 
cooperatore, varie stagioni, alcune delle quali permeate e ispirate da grande carica 
innovativa, molte altre da penosi tentativi di riforma: era l’altalena della politica, 
erano i corsi e i ricorsi dell’eterna battaglia tra progressisti e conservatori.

Ci eravamo abituati all’idea che, in questa alternanza,  i famosi “due passi avan-
ti e uno indietro” fossero la cifra che, progressivamente, avrebbe portato il siste-
ma formativo nazionale lungo una strada, faticosa e sofferta, ma ottimisticamente 
orientata al meglio, che alcuni obbiettivi raggiunti fossero consolidati ed arrivati, 
ormai, ad una sorta di punto di non ritorno.

E non ci sconvolge, in questi tempi, il baccano mediatico su grembiulini e sette 
in condotta: sappiamo che può trattarsi di gioco delle parti, che le componenti 
più retrive della società hanno bisogno di essere talora vellicate e blandite perchè 
diano sostegno ad un governo conservatore e ad una ministra che le ultime novità 
pedagogiche di cui ha nutrito il proprio bagaglio culturale sembrano risalire alla 
maestrina di De Amicis.

Ci lascia esterrefatti il pensiero che si possa bloccare il turn-over degli insegnanti, 
tagliare 87.000 insegnanti e sostenere che “tanto non si licenzia nessuno”; che si possa 
affossare, in modo più o meno graduato, la più che trentennale esperienza del tempo 
pieno e sostenere che si tratta di propaganda sovversiva della sinistra, a cui sono state, 
ormai, iscritte d’ufficio “Famiglia Cristiana”, “ l’Osservatore Romano, l’ACLI, l’in-
tera “Caritas”; che si possa sostenere di non capire perché gli atenei, i loro studenti, 
docenti, rettori siano sul piede di guerra, quando l’Università non è stata toccata dal 
decreto! Sì, perché il lavoro sporco è stato fatto nella finanziaria...
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Siamo indignati al pensiero che i peggiori conservatori della vecchia Europa 
possano essere considerati pericolosi sovversivi al confronto con questa incolta 
compagine di governo che, per di più, si sta macchiando, sta macchiando l’Italia 
intera, al cospetto del mondo civile, della più infamante delle accuse: il razzismo, le 
classi speciali, un apartheid cammuffato da buone intenzioni ma non, per questo, 
meno pericoloso.

Facciamo appello, senza scomodare pedagogia e democrazia, intercultura e mo-
bilità sociale, soltanto al buon  senso: si torni in Parlamento a ripristinare un civile 
confronto, si sentano le ragioni dei vari attori del complesso sistema educativo e 
formativo del Paese. 

Solo così sarà possibile, anche da parte di chi oggi resiste nelle piazze e nelle 
scuole, rivedere e rivisitare, con acume e serietà, alcuni innegabili limiti ed inade-
guatezze del sistema-scuola e, insieme, porvi rimedio; insieme decidere, invece che 
i tagli, la riqualificazione della spesa per l’istruzione, ripensandola come risorsa ed 
investimento per il futuro e non spesa incontrollata e futile da comprimere.

Solo così si potrà evitare che, per liberarsi di un po’ d’acqua sporca, si getti via 
il bambino, il giovane, la scuola tutta, gli adulti di domani!.
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Sull’umorismo
Il dossier di questo numero viene dedicato al rapporto possibile tra umori-

smo, educazione, relazione di cura, intrattenimento. Siamo certi che, consapevol-
mente o meno, efficacemente o meno, molti di noi fanno uso, o credono di far 
uso, di modi di dire e di fare che, ad un primo sguardo, sembrebbero essere tipi-
ci e specifici del mondo dello spettacolo e dell’intrattenimento. Ma se quest’ulti-
mo, e ancora di più, la cosiddetta scrittura comica prendono linfa dalla vita reale 
di tutti i giorni, allora esiste una sorta di circolarità che merita di essere esplorata. 
Consapevoli della difficoltà di tracciare in modo chiaro le linee di confine tra ironia, 
umorismo, motto di spirito e, più in generale, tra quelle espressioni che declinano 
nelle loro diverse forme la dimensione comica dell’esperienza umana, non abbiamo 
inteso cimentarci in tale ardua impresa – lo spazio ci manca di sicuro, la presunzione 
anche –, quanto piuttosto amplificare, evidenziare, sottolineare le esperienze e le rifles-
sioni di chi questo sforzo ha già compiuto. Siamo stati interessati a coglierne il senso, 
ad approfondirne le dimensioni generali di significato e i tratti costitutivi, per offrirle 
alla riflessione di chi opera negli ambiti dell’educazione, della relazione, della cura. 
Tanto meglio se, alla fine del nostro sforzo, a chi ci leggerà resterà l’ombra di un sor-
riso come condimento al piatto forte dell’aver letto qualcosa di sensato ed utile!

Nelle Lezioni Americane Italo Calvino parlava dello humor come ciò “che met-
te in dubbio l’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono”, chia-
rendone la propensione e funzione consistente nel sovvertire l’ordine stabilito 
delle cose e del mondo, nell’evidenziarne le contraddizioni, il paradosso, l’as-
surdità, nel puntare il dito sulle rappresentazioni consuete e consolidate negli 
stereotipi e luoghi comuni, nel giungere a rivelare anche i limiti della conoscenza 
e della costruzione dei significati. Quel che mette a nudo il re, non a caso, è il 
riso. D’altra parte, ciò è tanto noto e condiviso che persino la Corte di Cassazione 
italiana è stata costretta riconoscere che “la satira, notoriamente, è quella manifesta-
zione del pensiero (talora di altissimo livello) che nei tempi si è addossata il compito di 
castigare ridendo mores; ovvero, di indicare alla pubblica opinione aspetti criticabili 
o esecrabili di persone, al fine di ottenere, mediante il riso suscitato, un esito finale di 
carattere etico, correttivo cioè verso il bene”. Possiamo spingerci a dire che la capacità 
di leggere la realtà con l’occhio della satira, dell’ironia, dell’umorismo equivale ad 
una sorta di approccio fenomenologico, capace di creare e ri-creare l’esistente e le 
sue molteplicità. 

Vi è - o ci sembra di riconoscere - in tali ambiti d’indagine, un’importante dimen-
sione formativa che abbiamo inteso qui esplorare. Al lettore proponiamo di focaliz-
zarne consistenza e peso a partire dal proprio ambito esperienziale di riferimento.
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L’umorismo tra educazione, 
intrattenimento e cura
L’umorismo può essere definito come una caratteristica della comunicazione umana 

che mostra un lato insolito di ciò che già conosciamo, che prende una strada improv-

visa, inattesa, che ci spiazza, come un lampo, e ci fornisce una nuova immagine, una 

nuova definizione di un oggetto, di una relazione o di una persona.

Luca Casadio*

“Ancora poche generazioni e il riso,
riservato agli iniziati,

sarà impraticabile, quanto l’estasi”
(Emile Cioran)

Per definire l’umorismo
L’umorismo rappresenta un’espressione esclusivamente umana, ma anche un’esperienza 

complessa, difficile da comprende e da definire per chi intende studiarla. Non a caso, negli anni, 
diverse discipline si sono occupate di questo tema: dalla filosofia alla psicologia, dall’antropologia 
alla sociologia, via via attraverso gli studi di linguisti, psicoanalisti, scrittori e pedagoghi.

Ricordate i folletti delle favole? Quei piccoli esseri dispettosi e irriverenti che provocano 
fatti curiosi, che spostano gli oggetti che, con cura, gli altri hanno ordinato e, continua-
mente, creano malintesi, doppi sensi e situazioni imprevedibili? Ebbene, l’umorismo agisce 
proprio come uno di questi folletti. Ma cercare di catturarne lo spirito non è cosa semplice.

Solo per dare il senso della sua complessità, l’umorismo è paragonabile ad un 
diamante dalle innumerevoli facce, un oggetto che può essere compreso solo se 
osservato da diversi punti di vista, tutti ugualmente plausibili.

L’umorismo può essere definito come una caratteristica della comunicazione umana che 
mostra un lato insolito di ciò che già conosciamo, che prende – anche solo per un momento 
– una strada improvvisa, inattesa, che ci spiazza, come un lampo, e ci fornisce una nuova 
immagine, una nuova definizione di un oggetto, di una relazione o di una persona.

Da questa prima formulazione, si può capire immediatamente come il nostro 
interesse sia caduto non solo sull’umorismo in quanto tale, ma sul rapporto tra 
l’umorismo e la conoscenza, tra i luoghi comuni, i presupposti del sapere, le teorie 
assodate e le altre possibili forme di codifica (sensoriale, metaforica, situazionale, 
ecc ecc), tra le varie forme del conoscere e il pensiero, la percezione, le emozioni.

Possiamo aggiungere, inoltre, che l’umorismo intrattiene con la conoscenza una 
relazione diretta ma “inversa”, infatti: dove la conoscenza definisce, l’umorismo 
tratta eccezioni, dove la conoscenza cerca risposte, l’umorismo solleva questioni, 
dove la conoscenza segue un percorso logico, l’umorismo mostra paradossi, percor-
si inaccessibili, veri e propri cortocircuiti del pensiero.

Se un autore – uno qualunque – con fatica cerca di erigere una qualche teoria, 
un umorista la può distruggere con una sola battuta, la può abbattere con l’ironia e 
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svilirla con una semplice espressione del volto. Dopotutto è sempre stato così.
Può essere utile, cogliere una sorta di complementarietà tra la conoscenza e 

l’umorismo e riconoscere che il nostro panorama culturale ha bisogno tanto di 
scienziati, di scrittori e di filosofi, che di liberi pensatori, ironici e dissacranti, per 
quanto scomodi – e a volte anche sgradevoli – possano essere. Perché l’umorismo 
può benissimo graffiare, ferire, spiazzare e questo non dobbiamo scordarlo.

Da questo punto di vista, l’umorismo rappresenta un aspetto della conoscenza; 
il suo lato comico. Un lato che non va in alcun modo sottovalutato, pena la rigidità 
del pensiero, l’ingenuità o la fede acritica nelle teorie e nella conoscenza umana.

Forse è proprio per questo motivo che nei regimi totalitari i primi ad essere 
azzittiti e perseguitati sono proprio i buffoni, gli umoristi e i comici, in troppi casi 
gli unici portatori di un punto di vista diverso da quello imposto o comunemente 
accettato. Dobbiamo molto a questi personaggi che, con ironia e passione, ci per-
mettono di ridere delle cose, del mondo, delle nostre credenze e anche di noi stessi. 
Perché, almeno in linea teorica, bisognerebbe poter ridere di tutto.

Come potete vedere, anche dopo aver scritto solo pochissime righe, ci siamo 
già irrimediabilmente immersi nel mare sterminato dell’umorismo. Ma le difficoltà 
non si limitano a questo perché, in questo scritto, sarà necessario sottolineare an-
che le relazioni tra l’umorismo e alcuni specifici contesti in cui l’ironia e il comico 
prendono forma: l’educazione, l’intrattenimento e la cura.

Tutto questo, però, cercando sempre di mantenere il sorriso sulle labbra, perché 
un testo sull’umorismo non può che essere leggero, non può che lasciarsi contami-
nare dallo spirito libero e impertinente proprio del tema affrontato.

Umorismo ed educazione
“Ci sono persone che sanno tutto,

e purtroppo è tutto quello che sanno”
(Oscar Wilde)

L’educazione è un tema molto importante, forse uno degli argomenti seri per 
eccellenza. Se pensiamo al “problema” dell’educazione nelle famiglie e nelle scuole 
di oggi, immediatamente, ci tornano alla mente alcuni episodi ben conosciuti e 
pubblicizzati dai giornali o da internet.

L’ultima bravata di una qualunque scolaresca italiana finisce immancabilmente – 
e in tempo reale – su youtube e sembra messa lì a bella posta a testimoniare il degrado 
e le difficoltà crescenti delle nostre istituzioni scolastiche. Assommiamo a tutto ciò le 
notizie quotidiane che ci raccontano di professoresse sexy, pornostar con la cattedra, 
docenti che fanno lezione con la canna in bocca, quando, i nostri valenti educatori 
non vengono mostrati, piuttosto, come povere vittime di “scherzi” – o meglio, sareb-
be dire dei soprusi – dell’ennesimo gruppo di bulli impuniti e scatenati.

Dovremmo ridere di tutto questo o preoccuparci? Lasciar correre o intervenire?
Grazie a tutte queste notizie, il “ritratto” che possiamo farci dei “nostri” ragazzi è, senza 

possibilità di appello, quello di una massa di giovani svogliati, insensibili e annoiati, aman-
ti solo della “play-station” e di un divertimento sterile, troppo spesso assurdo e violento.
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Ci dobbiamo fidare di queste immagini o si tratta solo di un’esagerazione me-
diatica? E i ragazzi, sono sempre stati così? E cosa differenzia i giovani di oggi da 
quelli delle altre generazioni? E l’umorismo, in tutto questo, cosa c’entra?

Verrebbe da dire, di getto, che l’umorismo nel campo dell’educazione non ha cittadinan-
za, non alberga sui banchi di scuola, tanto da parte dei ragazzi che da quella dei professori.

Se ci riferiamo alla relazione formativa, immaginiamo immediatamente un conte-
sto serio, impegnato e compunto, in cui un professore che sa impartisce informazioni 
o nozioni ad un gruppo di studenti che dovrebbero essere “riempiti” da queste nozioni. 
Troppo spesso questo sistema porta i giovani ad annoiarsi, a cercare di “evadere” dalla 
routine scolastica. Perché, in questa idea di scuola, la parte attiva è del tutto delegata ai 
professori e sembra che non resti agli alunni altro che recitare un ruolo passivo, di chi 
accoglie – o al massimo rifiuta – le informazioni e le suggestioni degli adulti.

Ma i ragazzi ci appaiono, per fortuna, anche curiosi, creativi – abilissimi fruitori di compu-
ter, dei nuovi “oggetti” hi-tec; telefonini, videocamere, telecomandi – che, in modo appassiona-
to, vivo e partecipato spendono gran parte della loro vita proprio tra le mura scolastiche.

La sfida di oggi – sfida che dovrebbe essere raccolta e fatta propria dalle fami-
glie, dalle scuole, dai professori e dai ragazzi – consiste nel cercare una partecipa-
zione comune, una gestione “circolare” e aperta delle lezioni.

L’immagine di un professore che parla per ore filate di fronte a ragazze e ragazzi 
che, chini sui banchi, prendono appunti, è per sempre relegata agli annali. Conoscere 
oggi vuol dire utilizzare i nuovi strumenti di informazione – senza mai abbandonare 
il libro, si intende, l’invenzione ancora più strabiliante mai introdotta – trovare nuove 
forme di cooperazione e di crescita tra i ragazzi e tra loro e gli adulti.

In questa nuova prospettiva, anche lo scambio, la conversazione e il gioco pos-
sono essere considerati validi strumenti di conoscenza. Ebbene si, anche il gioco.

Dobbiamo intenderci, però, sul significato della parola gioco. Il termine non de-
signa, infatti, disimpegno e mancanza di serietà, ma un’esperienza molto particolare 
in cui diversi aspetti appaiono “mobili”, non definiti a priori. Mi spiego meglio.

Nel gioco, infatti, le identità dei partecipanti sono date, ma non si esauriscono in 
una sola immagine; queste alludono, ricordano, mimano – quando non scimmiottano 
o prendono apertamente in giro – anche quelle di qualcun altro (i personaggi inventati, 
quelli della fantasia, dei romanzi, del cinema, della televisione). Anche la relazione, sempre 
nel gioco, diviene più aperta e incerta; basta, infatti, per rimediare ad una gaffe, dire che 
si stava scherzando – “era solo un gioco” – e mettere così tutto a posto, evitando le “serie” 
conseguenze delle nostre parole. Nel gioco, infine, anche il prodotto delle nostre azioni, 
delle nostre riflessioni non appare così totalmente chiaro e definibile. Molti autori, infatti, 
accostano il gioco alla finzione, alla possibilità di sperimentare nuove modalità, identità e 
prassi che altrimenti non sarebbero neanche immaginabili dai soggetti stessi.

Il gioco, allora, potrebbe divenire una modalità pedagogica, tra le altre, per mettere 
i ragazzi di fronte a nuovi compiti, a nuove forme di relazione con il gruppo e con il 
mondo degli adulti, favorendo la creatività e la compresenza dei diversi punti di vista.

Ma per fare questo, anche i professori, il corpo docente, deve mettere in gioco. 
Deve abbandonare la posizione “di colui che sa”, una relazione alunno/discente 
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prestabilita come anche l’idea che il prodotto della funzione-insegnate sia scontata, 
data a priori, o regolata esclusivamente dal programma ministeriale. Questi pro-
fessori dovrebbero innanzi tutto “stare” insieme ai ragazzi, con tutto il loro sapere, 
con le loro emozioni e con le loro specifiche modalità relazionali.

Come vedete, gioco e impegno non sono termini in nessun modo opposti, anzi.
In un contesto di questo tipo, c’è ovviamente spazio per l’umorismo, per la 

battuta, per uno sguardo ironico sulle cose e su se stessi.
Ridere, nel processo di apprendimento, di formazione e di studio può costituire 

un aspetto capace di motivare lo studente alla ricerca e alla conoscenza. Perché ap-
profondire, apprendere e studiare non sono certo sinonimi di uggia, di noia.

La relazione formativa si può riempire di diversi contenuti e di diverse emozio-
ni, dando spazio ad un vissuto pieno e completo, qualcosa di molto simile all’idea 
di “formazione” di una personalità, di un carattere o di una coscienza critica.

In questo modo, possiamo aggiornare l’idea di apprendimento e tracciare un per-
corso attuale, pensato appositamente per le esigenze delle nuove leve, una formazione 
“aperta”, molteplice e creativa, che prevede diversi livelli di conoscenza e di compe-
tenza. Come sosteneva Gregory Bateson, antropologo ed esperto di comunicazione, 
i giovani a scuola non dovrebbero imparare semplici nozioni, ma una competenza di 
secondo livello: quella di apprendere ad apprendere, di imparare ad imparare.

L’umorismo e il gioco potrebbero diventare così dei fattori cruciali della forma-
zione, delle risorse per chi vuole riflettere sulle teorie, sulle idee, per chi le sa con-
frontare tra loro e comprendere nel loro contesto storico. Per chi le vuole coglierle 
come ipotesi, proposte; aspetti provvisori e in continuo divenire, senza svilirle o, 
tanto meno, assumerle come verità assolute.

La prima formazione di un soggetto, infatti, non è relativa ad una materia o ad 
un insieme specifico di conoscenze, ma si riferisce al sapere, al conoscere nel suo 
insieme, all’atteggiamento nei confronti dei possibili universi di senso. Con queste 
caratteristiche, l’umorismo può benissimo arricchire il bagaglio personale di uno 
studioso, collegando le teorie conosciute alle emozioni sperimentate e le diverse 
ipotesi ai punti di vista che le hanno generate.

Ma ora, dobbiamo lasciare il mondo della scuola per proseguire il nostro cam-
mino e osservare l’umorismo da un nuovo punto di vista. I conti, come sempre, si 
faranno solo alla fine.

Umorismo ed intrattenimento
“Oggi, il vero psicoanalista delle donne 

 è il loro parrucchiere”
(Ennio Flaiano)

In televisione, e a teatro, viene dato sempre più spazio alla comicità, a spettacoli 
che coniugano – almeno nelle intenzioni degli autori – divertimento e ironia. Nella 
nostra società, gaudente e consumistica, non può certo mancare un’ampia offerta 
di intrattenimento, l’angolo dedicato alle risate e al divertimento del pubblico. Ma 
come possiamo definire queste forme di svago? E su cosa amiamo ridere?
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Proviamo a rispondere a queste domande, affrontando la differenza tra comico 
e umoristico, differenziando, cioè, i vari generi di intrattenimento.

Comicità e umorismo, in parte, designano lo stesso fenomeno, ma un aspetto 
contraddistingue nettamente i due termini: se il comico indica un divertimento 
giocoso e immediato, dove prevalgono alcune macroscopiche incongruità, l’umo-
rismo implica una riflessione, un coinvolgimento emotivo nella narrazione, una 
comprensione e una spiegazione proprio di quelle stesse incongruità.

Alcuni autori, tra cui Sigmund Freud, il padre della psicoanalisi, hanno sot-
tolineato il carattere infantile del divertimento legato al genere comico, mentre 
l’umorismo stimolerebbe una risposta più matura e riflessiva. Altri, come il pre-
mio Nobel Luigi Pirandello, hanno sottolineato come il comico sia maggiormente 
legato al riso dello spettatore, mentre l’umorismo tenda a suscitare il sorriso, una 
risposta più contenuta, anche se più profonda.

Queste diverse forme di humour comportano entrambe delle violazione delle 
più comuni aspettative sociali, del nostro solito modo di pensare. Tali violazioni 
rappresentano il vero e proprio “motore” del riso.

Con le loro narrazioni, infatti, gli umoristi e i comici ci mostrano che il nostro 
mondo è pieno di contraddizioni, che le nostre aspettative e credenze sono – al-
meno in parte – assurde. Di colpo, ciò che ci appariva scontato smette di esserlo e 
diventa inconsueto, difficile da comprendere, non più così chiaro e banale.

Il riso, sinteticamente, non è che è la risposta ad una sorta di “finta” operata dall’umo-
rista. Come un calciatore esperto, il comico lascia intendere che la sua storiella finirà in un 
certo modo e, d’improvviso, la battuta – che deve avere una tempistica rigorosa – ci spiazza 
e ci mostra un finale inaspettato, curioso, assurdo. Questo scarto, questa violazione delle 
aspettative ci conduce al riso perché di colpo ci costringe a cambiare l’idea che ci stavamo 
strutturando, ci porta a mutare la nostra risposta (anche dal punto di vista corporeo) che 
avevamo già programmato – inconsapevolmente – fino a quel preciso momento.

Ridere allora è come “resettare” un programma di computer già avviato, annullare le ipotesi 
fatte fino a quel momento e partire di nuovo con altre idee, emozioni e rappresentazioni.

L’umorismo e il comico “smontano” le nostre convinzioni e ci propongono idee 
fluide, un campo aperto capace di accogliere nuove immagini di noi stessi e del mon-
do in cui viviamo. Al dunque, ridiamo della nostra stessa realtà, delle nostre catene.

Oltre al comico e all’umorismo, l’ironia è l’altra possibilità che può sfruttare chi 
vuole farci ridere. L’ironia può essere definita come quella sottile forma verbale per 
cui si può affermare un pensiero dissimulandolo; l’arte di dire negando.

Il maestro che dice: “bravo!” ad uno studente totalmente impreparato, usa l’ironia, che può 
essere garbata, a volte perfino elegante e raffinata, ma anche rozza, graffiante e offensiva.

I comici, con le loro storielle, ci restituiscono un’immagine complessa della realtà perché 
sovvertono il nostro sentire e stravolgono le nostre certezze, i nostri luoghi comuni. Il diverti-
mento nasce così da un’immagine complessa, molteplice e variegata del mondo, che confonde 
i nostri schemi di senso, le nostre sequenze abituali, il modo in cui scandiamo gli eventi.

L’umorista, con i suoi modi buffi, e le sue storie improbabili fa confusione tra le 
nostre certezze e le altre possibili narrazioni, trascinandoci in un mondo strano, un 
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mondo all’incontrario. Come scrive Woody Allen, maestro dell’umorismo: “porta-
vo sempre una pallottola nel taschino, all’altezza del cuore. Un giorno qualcuno mi ha 
tirato addosso una bibbia e la pallottola mi ha salvato la vita”.

La funzione dell’umorismo è, così, quella di aggredire i luoghi comuni, di cre-
are nuove strutture di senso, perchè l’umorismo ribalta, rovescia le nostre descri-
zioni creando nuove possibilità, nuovi spunti per riflettere, per guardare con occhi 
nuovi al mondo che viviamo.

Umorismo e processo di cura
“La malattia, accesso involontario a noi stessi,

ci assoggetta alla profondità, ci condanna ad essa.
Il malato? Un metafisico suo malgrado”

(Emile Cioran)
Per troppo tempo l’umorismo è stato bandito dagli ospedali, dai manicomi, 

dagli orfanotrofi o da tutte le strutture sanitarie, come se ridere non fosse in alcun 
modo compatibile con la sofferenza e la malattia. Oggi, grazie anche a figure come 
Patch Adams, il medico americano che ha introdotto i dottori/clown negli ospedali 
e nelle strutture per bambini, forse le cose stanno cambiando.

Numerose barzellette si riferiscono proprio alla medicina e al rapporto medico-
paziente. L’immagine di un medico indaffarato e poco interessato all’utente – ma-
gari preso solo a far soldi – è spesso il protagonista di queste storielle. Un’immagine 
che vorremmo accostare a quella di un medico sensibile, capace di ascoltare i pa-
zienti, di condividerne le difficoltà e, magari, anche di ridere con loro.

L’umorismo nelle relazioni di cura – anche quando la sofferenza è notevole – può essere 
molto importante. Di certo non ci aiuterebbe molto un dottore che continuamente ci pro-
pone solo delle battute e che scherza sempre su tutto. Lo sentiremmo distante, “scivoloso”, 
forse sarcastico, perché l’eccesso di humour può costituire un ostacolo alla comunicazione.

Invece, ci rassicurerebbe avere a che fare con un dottore che accoglie, che ascolta, 
un medico capace anche di ridere. Così, nei contesti dominati dalla malattia, perfino 
quando le condizioni dei pazienti possono essere gravi o addirittura disperate, l’umo-
rismo può dare un contributo importante. Questo perché ogni contesto umano è 
vissuto emotivamente e ogni esperienza – anche negativa – ci lascia sempre delle 
immagini che vanno a definire e complessificare la nostra vita, la nostra identità.

Una relazione di cura che può essere anche “affettiva”, potrebbe aiutarci nel superare 
la “scissione” odierna, grazie alla quale siamo portati a considerare la guarigione esclusiva-
mente come una pratica, una “tecnica” capace di mutare le condizioni del paziente senza 
nessun bisogno della partecipazione emotiva (e umana, direi) del medico, del terapeuta.

Troppo spesso pensiamo alla tecnica come l’unico aspetto capace di regolare le 
relazioni, gli scambi con gli altri, perfino quando si tratta delle nostre difficoltà, 
delle “patologie” prettamente umane.

L’umorismo, anche dove alberga la sofferenza, ci può restituire il sapore, molte-
plice e pieno, dello scambio umano, renderci tutte le possibili sfumature di senso e 
l’intera gamma di emozioni che caratterizzano la nostra vita.
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Anche se l’umorismo non può curare, questo può sicuramente favorire il cam-
biamento, può introdurre nella nostra vita nuove metafore, nuove immagini e met-
tere in moto uno straordinario processo di produzione di senso. E allora, senza 
timore di smentita, possiamo affermare che un ingrediente fondamentale dell’uo-
mo “sano” è il riso e che questa capacità si perde troppo facilmente nelle relazioni 
disfunzionali, nei contesti patologici, di fronte alle difficoltà umane. Riportare il 
sorriso sulle labbra delle donne e degli uomini (prima ancora che pazienti o soffe-
renti), allora, rappresenta il primo passo della cura, il primo scalino da superare.

Conclusioni
L’umorismo è un atto improvviso, emotivo, relazionale – spesso del tutto inconsape-

vole – e, per questo motivo, non dovrebbe essere considerato come uno strumento, una 
sorta di tecnica da utilizzare per un fine qualunque. Ma, nello stesso modo, non deve 
neanche essere pensato come un’esperienza a sé, un contesto a parte rispetto alla vita di 
tutti i giorni. L’umorismo, infatti, ha senso come gioco – potenzialmente infinito – di 
elaborazione e di confronto tra le idee, sopratutto quelle che assumiamo come vere.

Comprendiamo l’umorismo, e il suo grande potenziale, se lo possiamo immagi-
nare come una sorta di “sala giochi” al cui interno portare le nostre convinzioni, le 
nostre idee – le più serie, ovviamente – e le nostre rappresentazioni, al fine solo di 
complessificarle, magari insieme a chi amiamo, a chi piange e ride con noi.

In questo modo, l’umorismo può costituire una vera e propria risorsa della mente 
e non una sorta di “valvola di sfogo” o di comportamento deteriore che alla fin fine 
non porta a nulla. Da questo punto di vista, l’umorismo ci appare il segno distintivo 
di una mente attiva, una mente “al lavoro”, impegnata in un processo compositivo e 
ri-combinativo tra le diverse idee, tra le esperienze e i vissuti sperimentati.

L’umorismo rappresenta allora una risorsa preziosa per l’uomo perchè può far sca-
turire nuove narrazioni con cui rappresentare il mondo e se stessi. È indice di curiosità, 
il segno di un pensiero aperto al nuovo e capace di rinnovarsi, di “smontare” le proprie 
convinzioni e di pensarle di nuovo con altre modalità, con altre chiavi di lettura, affron-
tando la vita con onestà, con coraggio e con la straordinaria forza del sorriso.

* Psicoterapeuta e specialista in Psicologia Clinica, svolge attività clinica e di supervisione per 
strutture pubbliche. Insegna epistemologia e psicoterapia per diverse scuole di specializzazione.
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Elogio dell’erranza 
Questo breve saggio cerca di mettere in luce le implicazioni epistemologiche 

dell’errore e dell’errare – nel suo significato complesso di errore ma anche di 

esplorazione, viaggio conoscitivo, rinnovamento esistenziale, tras-formazione – in 

merito ai processi di costruzione della conoscenza e alla luce di una riflessività 

pedagogica che si fa critica ed umile ad un tempo. Sullo sfondo delle riflessioni 

di Bateson, Derrida, Morin, Bachelard, Arendt, emerge così il profilo di una Peda-

gogia errante.

Anita Gramigna*

Diventare principianti
Camminare è un tras-formarsi e, ad un tempo, un tras-formare. La metafora del 

viaggio, in questo senso, ci introduce in un lungo cammino, a labirinti, sentieri 
ed itinerari educativi. Camminare quindi appartiene al processo formativo non 
solo nella sua fisicità, ma inoltre e soprattutto perché è anche un movimento della 
mente.  Perché stila mappe del logos nel mentre che vibra di emozioni. 

Lungo il percorso, il nostro sguardo cattura le immagini con cui descriviamo 
il mondo, ma, al contempo, forma il mondo, ovvero vi disegna percorsi di signi-
ficazione, punti di riferimento, mappe di orientamento. Orizzonti esistenziali. È 
appunto questa una possibile descrizione dell’educazione. 

E allora, se l’educazione aiuta i soggetti coinvolti nel suo gioco relazionale a 
costruire ermeneutiche, e se i processi implicati nella conoscenza che ne consegue, 
mirano ad elaborarne gli strumenti, la sua riflessività e la sua teoresi non possono 
che essere erranti. Ed umili. Perché chi viaggia ha bisogno. Ha bisogno dell’acco-
glienza e dell’ospitalità, nel duplice significato che ci indica Derrida. Ha bisogno 
di guardarsi indietro e di rifare il cammino. Chi viaggia esplora, talvolta non sa 
dove lo condurrà il cammino, e, qualche volta, sbaglia la strada. In una parola, 
erra. Perché la meta è nel processo di conoscenza che il viaggio stesso rappresenta, 
non è nella sua fine: “il metodo-cammino-prova-traversata-ricerca e strategia non 
potrebbe ridursi a programma – scrive Morin – meno che mai alla constatazione 
di un vissuto individuale; esso è in realtà la possibilità di trovare nei dettagli della 
vita concreta e individuale, frammentaria e disciolta nel mondo, la totalità del suo 
significato aperto e fugace”1. Per tale motivo, in educazione, sarebbe più corretto 
parlare di cammino piuttosto che di programma.

Chi si muove, in questa dimensione esistenziale, e dunque profondamente for-
mativa, è disponibile a ricominciare dai suoi primi incerti passi. Per imparare. E 
perché lo stupore del principio, lo seduce.  In tal senso, è un eterno principiante.

E d’altronde, come non postulare la possibilità dell’errore, dell’imprevisto, del 

1 E. Morin, E-R Ciurana, R. Domingo Motta, Educare nell’era planetaria. IL pensiero complesso come 

metodo di apprendimento (2003), Roma, Armando, 2004, p. 30.
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cambiamento, in questo tempo inquieto di smarrimenti e di incontri? In questo 
piccolo villaggio globale, paese meticcio e dolente di scontri fra le differenze e di 
omologazione consumistica? In questa complessità confusa e consumata dal trop-
po parlare? La possibilità dell’errore e la ricerca si alimentano dello stupore che, 
come ci avverte Hannah Arendt2, è il principio del pensiero, ovvero, suo inizio e 
cuore profondo, ad un tempo. È stupore che ammira.

La valenza cognitiva dell’errore è nella possibilità consapevole di elaborare giu-
dizi sperimentali, che sappiano includere elementi di discontinuità e di contrasto. 
Si tratta di giudizi flessibili, quadri di interpretazione del reale e di soluzione dei 
problemi che possono mutare e che, pertanto, sono idonei a cogliere la complessità 
cangiante della nostra stagione culturale. Il giudizio è sperimentale quando l’erme-
neutica che lo sottende è aperta alla possibilità che l’errore si muti nel suo contrario; 
perché la realtà è una danza di relazioni, e la percezione, è liquida, per utilizzare, 
traslata, la metafora di Bauman. Ciò risulta ancora più evidente quando, a fronte 
di problemi complessi come quelli che le emergenze formative ci chiamano ad 
affrontare, l’ordine convive con il disordine, il determinismo con la casualità, e l’in-
certezza reclama, ad un tempo, strategia e stupore. Infine, nel quadro d’analisi che 
andiamo elaborando quando cerchiamo di risolvere una questione, il nostro stesso 
giudizio, insieme alla questione da affrontare, appartiene al contesto di studio. Per-
tanto, un giudizio sperimentale saprà adattarsi, riassestarsi e riconvertirsi a fronte 
di un sistema, cui esso stesso appartiene. Infatti, come si è visto, l’unità di senso 
non è e non può più essere l’oggetto-problema-situazione, bensì, la relazionalità 
processuale che concorre a mantenere in essere tale oggetto-problema-situazione. 
Relazionalità, che coinvolge l’osservatore stesso e dunque i suoi giudizi. 

L’errore è il bersaglio mobile della conoscenza, afferma Brunella Antomarini3. 
I Paesi che visitiamo, i loro paesaggi – che in un certo senso, nel mentre che os-
serviamo, costruiamo – cambiano. Il nostro sguardo ne coglie, per un attimo, le 
forme, ma, se osserviamo con più attenzione, tali forme non ci appaiono le stesse, 
e poi, se torniamo sui nostri passi dopo un certo lasso di tempo, ecco che le trovia-
mo trasformate, e quante volte osserviamo come nuove immagini che ogni giorno 
scorrono sotto i nostri occhi senza essere viste. Così, da questo punto di visuale, 
possiamo affermare che tali forme sono in movimento e che la nostra percezione 
è liquida. Ed il giudizio, sperimentale. Un giudizio che può partecipare alle dina-
miche relazionali che concorrono a fermare l’immagine, ad isolare una forma, a 
delineare i contorni di un fatto, a spiegare un evento e, qualche volta, a determi-
narlo. Giudizi, fatti, eventi, forme e immagini ci aiutano a governare l’incertezza, 
ad orientarci, appunto, ma non devono accecarci al punto da negarla. Non devono 
farci credere, per usare una felice espressione di Bateson, che la carta geografica è il 
paesaggio. Il secondo è infinitamente più ricco di particolari e di informazioni che, 
nella loro totalità, mai potremmo governare. L’uno e l’altro ci appaiono concreti, 

2 H. Arendt, La vita della mente, Tr. it., Bologna, Il Mulino, 1978.
3 B. Antomarini, Pensare con l’errore. Il bersaglio mobile della conoscenza, Torino, Codice Edizioni, 2007.
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ma il rapporto che li unisce è mutevole e, di conseguenza, essi stessi mutano sotto 
la nostra osservazione. Tuttavia, abbiamo bisogno di fissarne le immagini nella me-
moria, e di utilizzarle come parziali strumenti di lettura del reale. A contatto con 
tali strumenti, le nostre opinioni sono meta-morfotiche, ovvero, forme delle forme 
che vanno ad interpretare. Probabilmente, in molti casi, tali opinioni sono più o 
meno efficaci nel leggere la realtà e ad intervenire nella risoluzione strategica di un 
problema, ben al di là del loro grado di veridicità. Per esempio, un giudizio a ma-
glie larghe può discostarsi da una descrizione documentaria di un evento, ma, pro-
prio il suo grado di astrazione, ovvero il suo basso indice di connaturalità, ci può 
aiutare a coglierne gli elementi simbolici e di universalità che appunto accendono 
l’analisi. Ma, attenzione a non pensare che la conoscenza coincida con il nostro 
modello di conoscenza, a non credere che il simbolo sostituisca la cosa. Pertanto un 
elevato grado di connaturalità può essere d’aiuto o di inciampo nell’analisi come 
alla risoluzione dei problemi, di conseguenza, occorre educare il pensiero ad elabo-
rare un giudizio sperimentale che sappia spostarsi e valutare le diverse prospettive 
di visuale, e poi, che sia in grado di auto-osservarsi. Un giudizio che attenga ad un 
pensiero connettivo ed errante, pronto a riconfigurarsi a fronte della complessità 
che incontra, un giudizio che non ostacoli la decisione: “Tra mente e mondo si 
istaura un reciproco modificarsi, un reciproco tenersi a bada, per riconoscersi sullo 
sfondo o in primo piano. In modo simile, il giudizio funziona con decisioni prese 
da una raccolta di punti di vista sufficienti a calmarci e ci calmiamo solo quando le 
cose assumono una forma”4. 

Attraverso il sistema neuro-cerebrale che ci consente di captare alcuni stimoli, 
poi trasformati in messaggi, grazie alle ramificazioni nervose, traduciamo il reale: 
ovvero, ne elaboriamo rappresentazioni, idee, concetti. Stabilito un ordine, pren-
diamo la decisione. Da cosa dipende l’ordine? Dalla interrelazione cangiante fra 
mente e mondo, laddove, i due termini sono separabili solo strumentalmente, per 
esigenze di comunicazione, in quanto la loro “danza relazionale”5 li costituisce in 
una indivisibile unità di senso. Tale unità è processuale, in divenire. È una forma 
sistemica che contiene infinite altre forme, che attiene al passato via via sino alla 
prima cellula biotica e che reca le tracce fossili di un futuro che potrà svolgersi in 
molte forme differenti. E impreviste. La nostra decisione si inserisce in quella pro-
cessualità sistemica, reca in sé le tracce arcane, istintuali, genetiche del passato e i 
germi di tanti possibili futuri. La decisione pertanto dipenderà dal punto di vista, 
dal cannocchiale che fissa, isola e ingrandisce un momento, un “passo”, di questa 
danza. La decisione insegue un suo grado di rispondenza al problema, la quale ha a 
che vedere in larga parte col grado di rispondenza, di emblematicità, di pertinenza 
di quel “passo” che è in movimento e che appartiene ad un ballo che lo contiene 
ma, nello stesso tempo, lo supera. La danza relazionale disegna molte mutevoli 
forme. La nostra decisione ne privilegerà alcune e le fisserà nel nostro sguardo, 

4 Idem, p. 6.
5 Ancora una volta il riferimento è a Bateson.
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nella nostra memoria. Ma non dovrà perdere di vista la consapevolezza che il bal-
lo continua. Ovvero, dovrà essere flessibile a cambiare idea, a non escludere la 
possibilità dell’imprevisto, ne’ l’utilizzo dell’errore, nel seguire un procedimento 
che prima era sbagliato e che ora apre la porta a nuove intuizioni. Qualche volta, 
indoviniamo la soluzione di un quesito, così, pur senza rendercene conto. Perché 
la nostra percezione ha sancito i contorni di una forma, ma la realtà non coincide 
con quella forma, cui partecipano processi in divenire, interferenze, ricordi. Don 
Chisciotte ci illustra proprio questo iato tragico dell’esistere che, poiché non di-
sdegna la contraddizione, è anche comico6. E intensamente poetico. Ed è proprio 
nell’errore la trascendenza del Cavaliere errante, il suo oltre, il volo che supera il 
contingente e che lo avvicina al cielo. La tragedia, è nel gioco arcano fra quanto si 
descrive e l’indicibile, il sacro, il mistero, la magia. Di qui, il ricorso alla metafora e 
alla poesia, entrambe, indispensabili alla scienza.  Il paragone non è peregrino. Arte 
e scienza si escludono solo nelle convenzioni sancite dal paradigma del metodo 
gnoseologico classico. La sensibilità estetica infatti apre la strada ad una conoscenza 
complessa perché è nel cuore del ludico, della creatività, delle rotture epistemolo-
giche7, delle rivoluzioni scientifiche8; cioè a dire, delle invenzioni e delle scoperte. 
Nell’incompiutezza di ogni conoscenza, di ogni sistematizzazione, di ogni teoria, e 
la consapevolezza che ne deriva, è l’ironia tragica del sapere contemporaneo.

Una forma della conoscenza
Il nostro pensiero non governa il mondo, non ne stabilisce l’ordine e non lo 

indovina nemmeno; cerca di interpretarlo attraverso strumenti imperfetti, osser-
va forme attraverso altre forme, in sequenze non sempre lineari, spesso reticolari 
e qualche volta non sequenziali. Allucinatorie. L’incertezza è la cifra del nostro 
presente. Lo smarrimento che ne consegue è alla radice di molto malessere, ma 
può anche essere il principio di un nuovo benessere, per ritrovarci nell’incrocio di 
differenti e simultanee ermeneutiche. Liberi dalle semplificazioni dei fondamen-
talismi. Per questo motivo credo che una pedagogia errante sia profondamente 
democratica. Una pedagogia umile, solidale, autoriflessiva, Una pedeagogia la cui 
educazione mira alla formazione di un pensiero complesso. Tale pensiero utilizza la 
logica aristotelica insieme alle sue deviazioni, la trasgredisce, perché è sperimentale, 
dialogico. In una parola, si oppone al paradigma della semplificazione astratta pur 
senza rifiutare l’astrazione, l’analisi, la riduzione e la disgiunzione. Pertanto, poiché 
può modificare programmi (organizzazioni predeterminate dell’azione) e teorie, 
attraverso la retroazione dei suoi risultati, il metodo apprende. Poiché apprende 
può fare dell’errore, dell’alea, dell’imprevisto una risorsa per perseguire i suoi fini. 
Un pensiero che esplora, che coglie le relazioni fra le cose, che utilizza informazioni 

6  J. C. Gonzalez Faraco, Il cavaliere errante. La poetica educativa di Don Chisciotte, Milano, Angeli, 2008.
7 L’allusione è a Bachelard.
8 Qui, invece il riferimento è a T. S. Kuhn., La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 

1999, tit. orig., The Structure of Scientific Revolutions, 1962 e 1970, The University of Chicago;
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su piani, logiche e linguaggi differenti, che si muove fra contaminazioni epistemo-
logiche, culture meticce, approcci creativi. E pertanto, mentre cammina, si ricrea 
in modo articolante e multidimensionale. Organizza le idee in sistemi significanti 
che tuttavia sono in movimento. Perché ogni errore, come ci insegna Bachelard, 
inaugura una nuova epistemologia, muta i campi cognitivi, apre nuove visioni del 
mondo. 

Per orientarsi è necessario isolare forme e immagini, è necessario considerarle 
fatti, eventi, ma nella consapevolezza, del loro mutare. Come si costruisce questo 
atteggiamento orientante nell’irriducibile mutevole complessità delle relazioni fra 
mente e mondo? Attraverso un pensiero errante, che sperimenta, che è aperto al 
cambiamento, che non disdegna l’imprevisto e che si auto-osserva.

L’erranza ha molti ambigui significati e, come ogni concettualizzazione ampia, 
è densa di implicazioni formative, più di altre, se pensiamo alle metafore che accen-
de. Per questo, talvolta è necessario sostare lungo il nostro cammino per pensare e 
ripensare, per ammirare e per stupirci. Ed osservarci cambiati: “Il cammino – affer-
ma Duccio Demetrio – è quindi intrinsecamente, lo spazio che percorriamo o che 
generiamo, mentre diviene con noi, nell’imponderabilità di ciò cui esso ci espone”9. 
Per questo i nostri viaggi spesso costruiscono, pietra su pietra, “i labirinti sotter-
ranei della nostra interiorità”10. Per questo l’errare, nel suo significato complesso, 
è una forma della conoscenza ed attiene alla formazione: “Il camminare – scrive 
ancora Demetrio – è la nostra educazione, la nostra esperienza. Perché l’immobilità 
è la fine dell’una e dell’altra”11. È immobile chi non accetta l’alea dell’errore, o peg-
gio, la sua triste evidenza. È immobile perché, nell’osservare il mondo, si estrania 
al punto da non poter cogliere le sue ineludibili connessioni con il mondo stesso. 
Costui non è in grado di auto-osservarsi e non conosce la propria conoscenza. È 
autoreferenziale. Immobile, seduto sulla sua bella cattedra. Non cammina poiché è 
già arrivato. Ed ha paura di inciampare. A questo proposito mi sembrano efficaci le 
parole di Morin: “La spiegazione delle circostanze, la comprensione della comples-
sità umana del divenire del mondo richiedono un pensiero che trascenda l’ordine 
dei saperi costituiti e la banalità del discorso accademico”12. 

Ma se l’educazione è un aiutare la persona a problematizzare il mondo, ovvero 
ad elaborarne la geografia, gli strumenti di orientamento e di decodifica e, se così 
facendo, la aiuta a trovare la sua strada, essa non può non affrontare, con il nuovo e 
l’imprevisto, anche l’errore. L’educazione deve poter coltivare un pensiero errante. 
Di qui, la valenza formativa del metodo che, come ci illustra Morin13, a fronte del 

9 D. Demetrio, Filosofia del camminare, Milano, Cortina, 2005, p.12.
10 Idem, p. 15.
11 Idem. P. 19.
12 E. Morin, E-R Ciurana, R. Domingo Motta, Educare nell’era planetaria. IL pensiero complesso 

come metodo di apprendimento (2003), cit. p. 31.
13 Cfr, Il metodo come viaggio e trasfigurazione in E. Morin, E-R Ciurana, R. Domingo Motta, Educare 

nell’era planetaria. IL pensiero complesso come metodo di apprendimento (2003), Roma, Armando, 2004.
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cammino percorso, si ristruttura per intraprendere nuovi itinerari; ovvero, impara, 
scrive Bachelard. Questo metodo, che impara, attraversa la conoscenza della cono-
scenza, perché sa compiere il sentiero a ritroso, per osservare la strada percorsa con 
occhi diversi: “il metodo come cammino, saggio generativo e strategico “per il” e 
“del” pensiero. Il metodo come attività pensante del soggetto vivente, non astratto. 
Un soggetto capace di apprendere, di inventare e di creare “su” e “durante” il suo 
cammino”14. Strategia che non precede l’esperienza, bensì scaturisce da essa, dal 
suo dipanarsi. Pertanto la teoria non è che un possibile punto di partenza che andrà 
ristrutturandosi durante il processo euristico, in quanto è immanente al metodo 
stesso, lo sostanzia, ma ne è continuamente rigenerata. Teoria e metodo imparano, 
si riconfigurano a fronte dell’esperienza, della strada percorsa: “Il metodo è una 
strategia del soggetto che si fonda anche su segmenti programmati che sono rive-
dibili in funzione della dialogica fra queste strategie e la marcia stessa. Il metodo è 
programma e strategia al tempo stesso e può modificare il programma attraverso la 
retroazione dei suoi risultati; dunque, il metodo apprende”15.

*Docente di Pedagogia sociale e Pedagogia della marginalità, 
Facoltà di Scienza della formazione, Università di Ferrara

14 Idem, p. 26.
15 E. Morin, E-R Ciurana, R. Domingo Motta, Educare nell’era planetaria, cit. p. 36.
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Contravvenendo alle consuetudini 
che hanno caratterizzato questa rubrica 
parlerò di un altro testo, che affronta 
però lo stesso argomento, ma dal punto 
di vista dei padri: Gilead di Robinson 
Marilynne. Anticipo che è stato uno dei 
libri più belli, o forse quello più interes-
sante, che ho letto in questo anno.

Già il titolo richiede qualche chia-
rimento. Nel libro della Genesi Gilead 
designa un cumulo di pietre nella regio-
ne di Galaad. Quella stele, o “mucchio 

di testimonianza”, 
segnava il patto di 
pace tra Giacobbe e 
Labano, al termine 
della loro turbinosa 
relazione. In Gere-
mia Gilead è inve-
ce il luogo in cui si 
trova un “balsamo” 
salvifico, capace di 
guarire ogni male. 
Già il titolo del li-
bro  rimanda  per 
un verso all’atto di 
testimonianza, per 
l’altro alla salvezza 
o alla speranza.

La Gilead del 
libro è una cittadi-
na rurale nel piat-
to Iowa, fondata a 
metà Ottocento da 
un gruppo di aboli-
zionisti per accoglie-
re gli schiavi fuggia-

Pedagogika.it/2008/XII_4/cultura

A due Voci 

Sergio, il mio libraio di fiducia, mi 
ha consigliato un testo che proprio 
non conoscevo. Leggilo e vedrai, ha 
detto. Ha avuto ragione, è bellissimo. 
Toccante come pochi, scritto con una 
semplicità ammirevole che aumenta 
la commozione del lettore. Non è un 
romanzo, ma la testimonianza di una 
donna, una psicoanalista, che raccon-
ta l’esperienza del suo lutto alla morte 
dei suoi genitori. Lei si chiama Lydia 
Flem, il libro, un centinaio di pagine, 
Come ho svuotato la 
casa dei miei genitori.
Ho pensato al testo 
della Flem,  acco-
standomi a quello di 
Joe Hill, La scatola 
a forma di cuore, un 
thriller. Che c’entra 
direte voi? Per rispon-
dere alla domanda, 
bisogna prima farne 
un’altra e si capirà 
subito il motivo. Chi 
è Joe Hill? Un mitico 
sindacalista america-
no, impegnato a scri-
vere canzoni popolari 
e rivoluzionarie (ri-
cordate  Joan Baez?), 
che contribuì in ma-
niera decisiva all’or-
ganizzazione del mo-
vimento operaio tra 
la fine dell’ottocento 
e il primo decennio 

Joe Hill
La scatola a forma di cuore

Sperling & Kupfer, Milano,

pp. 367, € 18,00
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del secolo successivo. Con tutta evi-
denza non è lui l’autore di La scatola 
a forma di cuore”. Joe Hill è, quindi, 
uno pseudonimo dietro a cui si cela 
Joe King, secondogenito del celeber-
rimo Stephen. Ci si passi il patetico 
gioco di parole, il re del thriller. 
Non è facile intraprendere la medesima 
carriera del genitore, specie se questo è 
un personaggio famoso. I confronti si 
sprecheranno impietosi. E il figlio, il 
povero figlio non sarà mai riconosciuto 
nella sua individualità. Ma, per l’ap-
punto, come il figlio di… Aggiungia-
mo, per la cronaca, che Joe non deve 
aver vissuto una vita facile per quanto 
economicamente agiata. In The shi-
ning, Stephen King racconta la storia 
dal forte sapore au-
tobiografico di uno 
scrittore alcolizzato 
e del figlio ipersensi-
bile e geniale. Insom-
ma, ci siamo capiti.
Joe voleva essere ri-
conosciuto per il 
suo valore. Deside-
rava che la gente e 
i critici leggessero 
il suo romanzo. E 
poi, magari, dicesse.  
Toh, mi è piaciu-
to un sacco. Come 
si chiama l’autore? 
Joe... Joe cosa? Solo 
a quel momento lui 
sarebbe balzato fuo-
ri, come i bambini 
quando giocano a 
nascondino, toglien-
dosi la mascherina 
di Zorro che usano 
per le grandi sorpre-

schi dal Kansas. E’ dunque la città del 
balsamo. Cento anni dopo nel 1956, 
la nuova Gilead diviene il luogo da cui 
il protagonista del romanzo, l’anziano 
pastore congregazionalista John Ames, 
discendente da altri “John Ames” tutti 
pastori, scrive una lunga lettera/testi-
monianza a un figlio ancora bambino, 
del quale tace il nome, come tace il 
nome della giovane moglie dall’oscuro 
passato ora forse redento. Prossimo alla 
morte Ames sa che non potrà guidare il 
figlio sulla strada della vita, come fecero 
con lui suo padre e suo nonno.

Questa dell’approssimarsi della fine è 
la ragione dell’epistola al figlio, nella con-
sapevolezza di abbandonare una Agar (la 
brunita schiava egiziana della Bibbia) e un 

Ismaele nel deserto.
Questa lunga let-

tera diviene anche il 
luogo in cui confes-
sare la sua ribellione, 
la sua rabbia, verso 
quello che lo attende, 
il suo rimpianto per la 
vita: “ ..non voglio es-
sere vecchio. E di certo 
non voglio essere mor-
to. Non voglio essere il 
vecchio sciocco treman-
te di cui ti resta solo un 
vago ricordo. Quanto 
vorrei che avessi potuto 
conoscermi da giova-
ne…”. A cui fanno 
da corrispondenza le 
parole della moglie 
che, in un dolcissi-
mo abbraccio, gli 
sussurra:”Perché acci-
denti sei così vecchio?”.

Il romanzo è un 

Robinson Marilynne
Gilead 

Einaudi, Torino, 

pp. 256,€ 14,00
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se, gridando a squarcia gola. Sono io, 
sono io. Joe  K-i-n-g . Sì, sì, il figlio di 
Stephen. Ma non solo quello. Sto in 
piedi da solo, brillo (sic) di luce mia. 
L’avete appena letto, no?
Per farlo ha dovuto uccidere il padre, 
Edipo docet? Lui ci scherza sopra, si 
attende la domanda, come i condan-
nati a morte il plotone d’esecuzione. 
Risponde che ha sposato il padre, non 
la madre. Comunque sia, non ha po-
tuto aspettare la morte per svuotargli 
la casa. Ha dovuto farlo, subito. Por-
tando via il più possibile. Impara, cioè 
ruba, l’arte e mettila da parte. 
Veniamo al testo. Jude, è un uomo non 
una donna, mi sono perso un po’ all’ini-
zio per colpa dei Beatles, è una rock star 
piena di soldi, attratta dal macabro. Su 
internet acquista il fantasma del patri-
gno che una donna mette in vendita. 
Inutile aggiungere che tale presenza  lo 
ossessionerà come lo spettro che tor-
mentava il pallido e indeciso principe 
danese. L’eredità del padre (o, aggiun-
giamo, del patrigno) è la sua colpa, sen-
tenzia in proposito Lacan.  Si redimerà  
Jude, sopravviverà agli incubi che mai, 
proprio mai, arrivano senza ragione?  
Di più, trattandosi di un thriller, non 
si può dire. Prendere o lasciare, qui 
però, non si può trastullarsi nei dubbi 
che resero eterno il personaggio shake-
speariano. Prendere o lasciare. Piace o 
non piace, dipende dall’interesse che 
ciascuno nutre per quel genere. Può 
darsi che uno si lasci catturare dalla su-
spense e si getti nella lettura come un 
assettato davanti a una fontana d’acqua 
fresca. Oppure, al contrario, può acca-
dere che uno si annoi per quell’eccesso, 
quell’esagerazione pulp che è, però,

monologo che il figlio leggerà in futuro 
come testimonianza sia di una genea-
logia familiare ma anche delle inquie-
tudini che assalgono il reverendo Ames 
verso la fine della sua esistenza. Un’esi-
stenza appartata, dove il silenzio è rotto 
solo dai sermoni domenicali, povera di 
eventi, ben diversa da quella del non-
no, profeta visionario, agguerrito abo-
lizionista, sostenitore della lotta armata 
contro la schiavitù, e diversa anche da 
quella del padre, convinto pacifista di 
tendenze quacchere, in conflitto tanto 
con la generazione precedente quanto 
con quella successiva influenzata dalla 
speculazione filosofica europea e ormai 
a disagio con i dogmi indiscussi.

Un’esistenza trascorsa nella soli-
tudine e nella preghiera, fra letture 
di “vecchi libri” e partite di baseball 
ascoltate alla radio. Un’esistenza solo 
in tarda età illuminata dall’amore di 
una donna, una donna “intensa e seve-
ra”, apparsa dal nulla come un angelo, 
o come una donna di Betania, con il 
suo vaso d’alabastro pieno d’olio pro-
fumato, pieno di balsamo.

La preoccupazione per il futuro del 
figlio, che lascerà ancora bambino, è 
sempre accompagnata dalla gioia stu-
pefatta per questo figlio avuto in tar-
da età:”Sei la benedizione della nostra 
casa….sei stato la grazia di Dio per me, 
un miracolo, anzi più di un miracolo.” 
Apprensione che nelle ultime pagine 
del libro si stempera con la storia di 
Agar e di Ismaele, tratta dalla Gene-
si, che improvvisamente gli torna alla 
memoria, forse come una storia di 
consolazione. In essa si afferma che 
“non è soltanto il padre a prendersi cura 
della vita di un bambino, a proteggere la 



107Cultura

Pedagogika.it/2008/XII_4/cultura/a_due_voci

tipica del thriller. E, più esattamente, di 
quello che questa sorta di gotico postmo-
derno che opere come quelle dei King, 
“father and son”, producono. La violen-
za, l’eccesso, il macabro testimoniano, 
forse, l’impotenza di questo genere  di 
scritti (ma non solo, si pensi al cinema, 
ad esempio)  ad assumere il limite, a esa-
gerare. A caricare, sì, ancora di più, questa 
dimensione, fino alla nausea. Il lettore è 
chiamato a dar prova di sé, della solidità 
del suo Io. Solo e tonico attraverserà, non 
senza eccitazione, la sfida  “horror” che lo 
scrittore gli pone. Oppure, no? Chiuderà 
le pagine, come gli occhi dinnanzi allo 
schermo, dinnanzi all’immagine, tanto 
per dire, dei “topi morti spiaccicati” (p. 
25)? O andrà avanti? 
Può darsi, infatti, che, al contrario, l’estre-
mo pulp sia la forma ultima attraverso 
cui si declina e si dissimula una verità 
che, posta diversamente, potrebbe suo-
nare impopolare, ridicola. Quella cioè, 
invece, dell’esigenza di un limite.  “Non 
posso credere che i morti vogliono farci del 
male”, dice a un certo punto Georgia, 
la giovane amante del protagonista. Se 
vedi ancora il fantasma, dice rivolta al 
compagno, dovresti provare a parlargli, 
a scoprire cosa vuole. Già, bel problema. 
Io so cosa vuole, risponde Jude: lui non 
è venuto per parlare. La Flem racconta 
delle sua angoscia nello svuotare la casa 
dei genitori, Jude capovolge la prospetti-
va. Sono loro, i fantasmi, cioè i genitori, 
a svuotare la casa dei figli. Occupando-
la, evitando di farli sentire autonomi. 
Come uscirne? La lotta è dolorosa, per 
tutti,  per niente gratuita. Suvvia, è  un 
caso che la scatola del terrore  sia proprio 
a forma… di cuore? Propongo un titolo 
per il nuovo libro dei King: Ma, insom-
ma, di chi è questa casa?       

madre, e se questa non riesce a trovare il 
modo di provvedere al suo sostentamen-
to, o al proprio, provvidenza sarà fatta.”  
Nel senso che i figli, ad un certo punto 
della vita dei loro genitori, andranno, 
partiranno, si allontaneranno prenden-
do le loro strade e ai genitori non resta 
che fare l’augurio che fa il reverendo 
Ames a suo figlio:”Pregherò perché tu 
trovi un modo per renderti utile.”

L’analisi che Robinson fa stillare 
dalle pagine del reverendo Ames divie-
ne attenta riflessione teologica che par-
tendo da Calvino incontra Feuerbach, 
Karl Barth, Dietrich Bonhoeffer, Gide, 
districandosi tra credenti e non credenti 
per affrontare problemi immensi come 
la distanza fra l’uomo e il divino, la gra-
zia e la predestinazione, il peccato e la 
redenzione, la differenza tra creatore e 
creature, come pure tra il figlio e il pa-
dre: Abramo e Isacco, e Ismaele. 

Il reverendo Ames ci rinvia ad altre fi-
gure dal curato di Bernanos ai protagoni-
sti dei film di Dreyser e Bergman, in pagi-
ne che ci riportano alla memoria quelle di 
Flannery O’Connor con la differenza che 
qui il cielo non è dei violenti.

E’ benedicendo il reprobo e ripudia-
to Jack Boughton, l’Ismaele del deserto, 
che Ames conclude serenamente il suo 
percorso con la convinzione che la “pa-
ternità è di Dio”, e da lui dipende fare del 
proprio figlio “un uomo coraggioso in un 
paese coraggioso”. Una simbologia religiosa 
sostiene la tessitura del quotidiano mori-
re e rivivere attraverso la scrittura di John 
Ames. Rimane la domanda che cosa può 
sostenere la tessitura dell’esistenza se man-
ca questa simbologia, e su che cosa poggia 
il rapporto con i figli senza il rimando ad 
un Padre. Ma questo forse esula da una 
recensione di un libro .
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Scelti per voi
Libri, musica, cinema

a cura di Ambrogio Cozzi

Gilberto Corbelli-
ni, Giovanni Jervis
La razionalità ne-
gata. Psichiatria e 
antipsichiatria in 
Italia
Bollati Boringhieri
Torino, 2008
pp. 173, € 12,00 

Un testo con grandi 
pregi, uno su tutti quello di farci riflet-
tere sull’irrazionalità che ha caratteriz-
zato la fine degli anni ’70. Sottolinea 
Corbellini nell’introduzione “... manca 
ancora un tentativo, non ideologico e non 
personalistico, di capire, in un’ottica allar-
gata, il tipo di interazione e cooperazione 
tra le varie componenti che separatamente 
sono state riconosciute parte del processo 
sfociato poi nella 180, le componenti che 
produssero le condizioni per la riforma e 
diedero vita a quel particolare clima so-
ciale, politico e culturale”.
Il libro tenta un inizio di riflessione in 
questo senso, scavando a fondo nelle 
ambiguità culturali che hanno caratte-
rizzato l’antipsichiatria, evidenziando 
come questo filone dall’originaria ra-
dice inglese (Cooper tanto per citare) 
sia giunto ad una contaminazione con 
il discorso foucaultiano sulla follia per 
pervenire a definire il discorso psichia-
trico esclusivamente in termini di potere 
e reclusione. Fu questa deriva a portare 
ad un irrazionalismo diffuso che negava 

la sofferenza e la follia, quasi impaurito 
dalla vicinanza del tragico e dell’estra-
neo, negando le differenze e leggendo 
tutto come una trama sotterranea di 
poteri che includevano o escludevano, 
ritagliando tra ragione e follia.
Per rendere giustizia, sicuramente que-
sto movimento ha cambiato le condi-
zioni di degenza nei manicomi, ma non 
fu sua esclusiva l’inizio di una riforma. 
Nel testo si cercano le tracce storiche di 
eventi che in parte erano già in corso, 
si ricercano connessioni con quel che 
stava avvenendo a livello internaziona-
le, si cercano anche le radici storiche di 
un’ignoranza diffusa assurta a livello di 
ideologia di massa. 
Ricordo un convegno a Trieste in cui il 
dibattito era stato piegato sulle possibi-
lità di una rivoluzione a partire dal ma-
nicomio (debbo onestamente aggiunge-
re che Basaglia ne era inorridito ma fu 
costretto a difendere in un’assemblea le 
sue ragioni); questo per aggiungere un 
aneddoto impietoso al clima di quegli 
anni. Come dice Jervis “Che le idee an-
tipsichiatriche non piacessero affatto alla 
quasi totalità degli psichiatri, innovatori 
o conservatori che fossero, è perfino ov-
vio… piacevano al grande pubblico,agli 
intellettuali di formazione filosofica e 
umanistica… agli ambienti politici della 
sinistra più vicini all’estremismo”.
Fu questa coalizione variopinta e forte-
mente ideologica a far proprio il discor-
so della psichiatria solo come esercizio 
del potere di recludere, una coalizione 
poco attenta alle conseguenze di alcune 
decisioni, aliena da ogni contatto con la 
malattia mentale, in definitiva prodotto 
di un’ignoranza diffusa.
Il merito del libro è anche quello di 
riportare ad una sobrietà intellettuale 
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oggi più che mai necessaria, per evitare 
di gettare tutto in un unico calderone e 
rimpiangere i bei tempi andati, ma an-
che per cercare di evitare una nuova ri-
caduta nell’ideologia. I ricchi e puntuali 
riferimenti bibliografici saranno utilissi-
mi a chi vorrà proseguire in un lavoro 
di studi evitando le superficialità diffuse 
che caratterizzarono quegli anni.

Ambrogio Cozzi

Marco Iacoboni
I neuroni a spec-
chio. Come capia-
mo ciò che fanno 
gli altri
Bollati Boringhieri
Torino, 2008
pp. 260, € 20,00

“Grazie a un’intensa 
attività sperimentale, 

l’èquipe di Rizzolatti era pervenuta a una 
notevole comprensione dell’attività di queste 
cellule motorie nel corso di vari esercizi di 
afferramento condotti con le scimmie. Poi, 
un giorno di circa venti anni fa, mentre il 
neurofisiologo Vittorio Gallese si aggirava 
per il laboratori in un momento di pausa 
dell’esperimento in corso, e una scimmia 
stava tranquillamente seduta sulla sua sedia 
in attesa del nuovo compito, all’improvviso, 
proprio nel momento in cui Vittorio prese 
in mano qualche cosa sentì una scarica di 
attività prodursi nel computer collegato agli 
elettrodi che erano stati chirurgicamente 
impiantati nel cervello della scimmia. A un 
orecchio inesperto tale attività sarebbe parsa 
di tipo statico, ma all’orecchio di un neu-
roscienziato esperto segnalava una scarica 
dalla cellula pertinente dell’area F5. Vitto-
rio pensò subito che si trattasse di una rea-
zione strana. La scimmia stava seduta tran-

quilla, senza l’intenzione di afferrare nulla, 
eppure questo neurone connesso all’azione 
di afferramento si era attivato”. Ci si per-
doni la lunga citazione dal testo, ma ci 
sembrava l’introduzione più efficace per 
spiegare cosa siano i neuroni a specchio: 
sono neuroni che si attivano non solo 
quando si compie un’azione, ma anche 
quando la si vede compiere da qualcun 
altro. Da questa scoperta ne sono partite 
negli ultimi vent’anni un’altra serie, per 
cui si è arrivati a comprendere come i 
neuroni che si attivano quando proviamo 
un’emozione sono gli stessi che si attivano 
quando vediamo un altro provare quella 
stessa emozione. E ciò ha portato a defi-
nire il concetto di simulazione incarna-
ta come fonte dell’empatia. Attenzione: 
sono delle reazioni immediate e irriflesse, 
che per essere comprese nella loro porta-
ta necessitano ancora di un lungo lavoro, 
come ammoniva Rizzolatti nel testo So 
quel che fai, sempre dedicato ai neuroni 
a specchio.
Il merito del libro è quello di aggiorna-
re sulle evoluzioni più recenti di que-
sto filone di ricerche, citando parecchi 
esperimenti degli ultimissimi anni. Al-
cuni entusiasmi sembrano invero un 
po’ eccessivi e necessiterebbero di essere 
confortati da ulteriori verifiche. Il rife-
rimento è soprattutto alle generalizza-
zioni del tipo che i neuroni a specchio 
spiegherebbero da soli in modo esausti-
vo il problema della mente rendendolo 
obsoleto. Sono aspetti forse secondari 
in un quadro complessivamente preciso 
ed esaustivo, che peraltro meriterebbe-
ro una considerazione più ampia e non 
impediscono, in ogni caso di raccoman-
dare la lettura di questo saggio a coloro 
che lavorano nel campo dello psichico.

Ambrogio Cozzi
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A. Gramigna, A. 
Ravaglia (a cura di), 
Etnografia della 
formazione, 
Edizioni Anicia, 
Roma 2008, 
pp. 316, € 25,00

Dai lavori del con-
vegno di studi, Et-
nografia della forma-

zione, nasce questo contributo che rac-
coglie la testimonianza investigativa di 
autori provenienti da diversi paesi che si 
sono interrogati sull’etnografia applica-
ta al mondo della formazione.
L’idea di adottare una matrice di studi 
etnografica nasce dalla progressiva consa-
pevolezza che ogni ambiente formativo, 
formale ed informale, istituzionale e non, 
possa diventare osservatorio di particolare 
interesse per leggere la realtà umana.
È a questo proposito che l’approccio et-
nografico ai temi della formazione si fa 
strumento privilegiato della pedagogia 
interpretativa, ossia di quella declinazio-
ne che esorta la ricerca della dimensione 
simbolica ed orientativa dei fenomeni, 
affidandosi a mappe cognitive che si co-
struiscono in itinere attraverso la socia-
lizzazione delle interpretazioni, dei punti 
visuali e degli approcci epistemologici.
Il risultato di una simile strategia non può 
che configurarsi come un melting pot di pro-
poste disciplinari, di alchimie investigative 
che certo non si prefiggono obiettivi esau-
stivi o il raggiungimento di certezze inop-
pugnabili, ma al contrario nella differenza, 
nella capacità di osservare e di farsi osservare, 
attraversati da uno sguardo che interroga, 
ritrovano le cifre costitutive della propria 
specificità euristica ed ermeneutica.
La formazione, in questo senso, rap-

presenta uno dei terreni dove il metodo 
etnografico può restituire il senso e trac-
ciare i sentieri di un meticciato interpre-
tativo, di tradizioni plurali, innovative o 
consolidate.
Da questo punto di vista, il testo affianca 
contributi diversi entro una logica matura 
e consapevole di valorizzazione degli studi 
etnografici in campo formativo. La straor-
dinaria tradizione degli studi antropologici 
messicana e brasiliana ne rappresenta una 
sorta di ideale apripista che conduce a si-
gnificative riflessioni sulla contemporanei-
tà come illustrano gli autori spagnoli. L’im-
prescindibile necessità di innervare la ricerca 
pedagogica di una prospettiva etnografica, 
che traspare in modo evidente e trasversale 
nel testo, si nutre di quella urgente richiesta 
di attenzione e di riconoscimento da parte 
di un mondo a noi contiguo che necessità 
di essere avvicinato e narrato. I contributi 
italiani, a questo proposito, completano un 
quadro denso e composito di riflessione e 
di progettualità che interpreta l’esplorazio-
ne nel mondo della scuola, delle emergenze 
sociali, delle storie di vita, di pratiche cono-
scitive e di evocative suggestioni.
La complessità e la poliedricità dei temi 
trattati sono trasposti entro griglie di 
lettura suggerite nell’introduzione del-
le curatrici secondo una proposta sim-
bolica e orientativa in cui i contributi 
degli autori si affiancano per contiguità 
e prossimità elettive più che per infles-
sibili suddivisioni disciplinari. L’inte-
ro saggio si colloca sicuramente in un 
versante inconsueto e innovativo per 
quanto riguarda la formazione e il sape-
re pedagogico, tuttavia non è soltanto 
la novità a decretarne una cifra di in-
teresse, pur non trascurabile, ma ancor 
più l’afflato etico che lo pervade, nella 
convinzione che “data la straordinaria 
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importanza della formazione nell’avven-
tura umana” (p. 7) sia ancora e sempre 
più importante “interrogarsi sul perché 
dell’apprendimento per non lasciarlo alla 
pericolosa unilateralità del come” (p. 7).

Lino Selvatico

Maria Grazia Riva 
(a cura di)
L’insegnante pro-
fessionista dell’edu-
cazione e della for-
mazione 
Edizioni ETS, 
Pisa, 2008
pp. 354, € 25,00

Il volume riunisce 
sette contributi provenienti da sette 
autori diversi, tra i quali Maria Grazia 
Riva, curatrice del volume medesimo, 
cui si devono l’introduzione e la conclu-
sione, oltre al saggio centrale, dedicato 
alla Professionalità riflessiva e relazionale 
dell’insegnante.
Riva, che insegna presso la Facoltà di 
Scienze della Formazione dell’Univer-
sità di Milano-Bicocca, dove è docen-
te di Pedagogie e Clinica della forma-
zione, e che orienta la sua ricerca alla 
scuola secondaria di primo e secondo 
grado, dunque alla fascia cruciale del-
la pre-adolescenza e dell’adolescenza, 
tiene stretto il filo della riflessione, che 
muove sostanzialmente da un assunto 
dichiarato in introduzione: “Quando 
si fa formazione con gli insegnanti ci si 
trova ricorrentemente di fronte allo stesso 
problema, alla terribile scissione difensi-
va, per cui gli insegnanti – e anche i futu-
ri insegnanti – continuamente ripetono di 
doversi occupare solo degli aspetti discipli-
nari (…) e non degli aspetti relazionali e 

dei problemi personali degli allievi”.
E in modo ancora più ampio: “L’educazio-
ne e la formazione (…) richiedono il contri-
buto di pensiero di molti saperi e della collet-
tività dei cittadini, che si prendono in carico 
i problemi del rapporto tra giovani, società, 
mondo del lavoro, politica e democrazia, 
esercizio della cittadinanza attiva, rapporti 
con le altre società, tecnologia, ambiente”.
L’antico nodo dell’insegnare/educare 
dentro la scuola si ripropone nella sua 
inossidabile attualità: non riesce a inse-
gnare la matematica a Pierino chi cono-
sce la matematica, ma non è disponibile 
a conoscere Pierino. E il discente Pieri-
no, come ogni persona, non può che es-
sere conosciuto nell’ambito di una rela-
zione che- piaccia o no a chi si candida 
ad essere suo docente di matematica – 
metterà in gioco il docente medesimo.
Riva allinea i primi quattro saggi (di 
Renato Rovetta, Alda Scurati, Marina 
Franco e Claudia Trinchera) a descrivere 
i processi di riforma che hanno costru-
ito l’organizzazione scolastica attuale, 
da cui traspaiono le visioni politico-cul-
turali che li hanno ispirati. Attenzione 
analitica viene data agli organi di go-
verno della scuola, costruiti sull’obiet-
tivo-mito della partecipazione e della 
condivisione del progetto educativo da 
parte di tutte le componenti in gioco, 
compresa quella studentesca nelle classi 
più mature. E alla luce della stretta at-
tualità di questi giorni, al di là di ogni 
valutazione di merito, le linee-giuda di 
drastica semplificazione che il Gover-
no in carica sovrappone agli schemi in 
atto, appaiono ignare (candidamente 
o meno) dell’elaborazione collettiva 
storicamente confluita nella scuola che 
abbiamo sotto gli occhi, e fondate sulla 
presunzione di una facile cancellazione 
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della complessità che le ha prodotte. Il 
che non depone a favore di una loro fa-
cile e produttiva applicazione.
La seconda parte del volume compren-
de invece tre saggi (della stessa Riva, di 
Anna Arcari, di Giovanna Bestetti) che 
affondano nella materia che dà titolo 
al testo: le caratteristiche emotive del 
processo di insegnamento, il rappor-
to scuola-famiglia – fonte di tensione 
in un momento come l’attuale dove è 
saltata la condivisione implicita di rego-
le e codici comportamentali che aveva 
favorito in passato gli adulti, omogenei 
nel loro rapporto con la giovane genera-
zione – sono architravi ineludibili del-
la professionalità docente. Riflettendo 
sulla quale, ogni insegnante è chiama-
to a divenire consapevole del proprio 
ruolo e delle potenzialità che con esso 
può positivamente esprimere. Facendo 
fronte così a un’inadeguatezza sempre 
più acutamente percepita, ma troppo 
spesso sprecata come mera frustrazione, 
anziché come occasione – faticosa ma 
remunerativa – per mettere a fuoco mo-
tivazioni, significati, e persino strategie 
di una relazione, quella insegnate-allie-
vo che è e resta una delle più appassio-
nanti, oltre che fondative della coesione 
di qualunque comunità.

Paola Pessina

Marco Garzonio
La vita come ami-
cizia
San Paolo Edizioni
Milano 2007
pp.272 ,€ 14,00

Marco Garzonio, au-
tore del libro La vita 
come amicizia, mette 

insieme la sua esperienza di psicotera-
peuta e di giornalista e analizza situazio-
ni e circostanze che rendono possibile 
l’incontro con l’altro e l’essere amici, e 
altrettante possibilità che producono il 
suo contrario: ostilità e conflitto.
“Dato che l’amicizia è l’immagine ester-
na di una realtà interiore, l’amico e il 
nemico abitano in noi. Dipende da noi 
considerare l’altro un estraneo, una per-
sona ostile,oppure un compagno di viag-
gio”. Appare evidente che il punto di 
riferimento è la coscienza individuale e 
la conoscenza di se stessi, per dare si-
gnificato alla parola amicizia: “...i greci 
chiamavano filantropia questa umanità 
che si realizza nel dialogo dell’amicizia, 
poiché essa si manifesta nella disponibilità 
a condividere il mondo con altri uomini”. 
La dimensione relazionale è un aspetto 
vitale di crescita e l’amicizia, il rappor-
to con l’altro, la presa di coscienza di 
ciò che rende e ci rende differenti ed 
uguali, è un fondamento dell’io. L’ami-
cizia si accompagna ad una forte carica 
idealizzante che ne fa un “bene prezio-
so”. Nel capitolo Prossimità, distanza, 
riparazione ” l’autore ci propone una 
interessante intuizione: “l’amicizia come 
una sorta di atto riparativo”. Nelle situa-
zioni di isolamento psicologico, dove 
il ripiegamento su se stessi può portare 
all’autoesclusione o dove, al contrario, 
avvertiamo il pericolo di situazioni col-
lettive fusionali e irrazionali “...E’ bello 
ritrovarsi, stare assieme, farsi compagnia, 
avere qualcuno che ti capisce,su cui puoi 
contare...”. Come il corpo cerca la sua 
salute (l’ematoma si riassorbe, la feri-
ta si cicatrizza… ), coltivare l’amici-
zia consente di far convivere tensioni 
contrapposte per individuare una via 
d’uscita. Queste considerazioni fanno 
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riflettere sulle nostre vicende, sui nostri 
amici di oggi e del passato. Nel trattare 
dell’amicizia l’autore propone un me-
todo che parte da sé, dalle esperienze e 
dagli incontri che hanno dato senso e 
significato al proprio operare; dal lavoro 
introspettivo si può partire per guardare 
fuori, non alla ricerca di antagonismo 
o conferme. “...scrive Jung che ‘l’amici-
zia umana’ è la rappresentazione esterna 
di una realtà interiore. E spiega ‘Essa non 
è nient’altro che la rappresentazione del 
rapporto con l’amico interiore dell’ani-
ma,…’ lo scambio,l’ambivalenza,la realtà 
del doppio,crea una dinamicità, in questa 
tensione si sviluppa la nostra esistenza 
e lo sforzo del vivere che l’autore rende 
molto bene nel testo utilizzando l’arte e 
la poesia”. Se vogliamo approssimarci 
a una nozione in qualche modo capa-
ce di compendiare l’universo cui essa 
allude, rendendone l’idea e le potenzia-
lità, dobbiamo ricorrere al linguaggio 
delle immagini. Nell’icona del ponte 
trova sintesi il discorso dell’amicizia. E 
nell’ultimo capitolo del libro, I ponti: 
quasi una conclusione, trova spazio una 
descrizione del ponte per eccellenza, 
con i colori dell’iride, l’arcobaleno, im-
magine dell’alleanza tra la divinità e gli 
uomini dopo il diluvio. Oggi i colori 
dell’arcobaleno si ritrovano sulle ban-
diere della pace, un invito a riflettere 
su noi stessi e sulle minacce e le paure 
collettive odierne. La conclusione resta 
aperta, perché è sempre dell’individuo 
la scelta di costruire relazioni, amicizie, 
separazioni e collegamenti. 
La vita come amicizia è un libro interessante 
per il tema trattato e per il coinvolgimen-
to dell’autore che consente di acquisire un 
metodo di analisi partendo da noi stessi.

Emilia Canato

Barbara Mapelli (a 
cura di)
Soggetti di storie. 
Donne, uomini e 
scritture di sé
Guerini Editore
Milano, 2008
pp. 255, € 22,00

Conoscere il lavoro 
che in questi anni ha 

svolto Barbara Mapelli, come studiosa, 
ricercatrice e docente di Pedagogia di 
genere, ci aiuta in parte ad immaginare 
quello che questo libro Soggetti di storie 
vuole cogliere; ma nel leggerlo la forma 
dentro la quale si sviluppa il testo risulta 
inaspettata.
Gli autori che hanno partecipato alla 
stesura, oltre a B. Mapelli, che risulta 
esserne anche la curatrice, sono Duccio 
Demetrio, Laura Menin e Marco De-
riu. 
L’introduzione, affidata a Duccio De-
metrio, in un breve saggio riesce a de-
scrivere la forza che una delle immagini 
più note della pittura romana, salvatasi 
a Pompei,  una fanciulla con uno stilo 
appoggiato alle labbra, porta con sé; il 
volto ritratto nel momento dell’attesa di 
colei che si appresta a lasciare traccia del 
suo essere diviene simbolo e cornice di 
un dialogo tra vissuto e raccontato che 
ci accompagna per tutto il libro.
Il testo è spunto, crea tracce e percor-
si finalizzati ad incuriosire il lettore, la 
Mapelli dà sostegno alla propria tesi, 
passando da Shakespeare a Dostoevskij, 
da Virgina Woolf a Simone de Beauvoir, 
descrive con attenzione il legame che la 
scrittura stabilisce tra emozione e vissu-
to, come ad esempio con la figura della 
conteuse, come preferiva farsi chiamare 
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Karen Blixen, cioè narratrice di storie. 
La Blixen afferma che la vita acquista 
realtà e smette di essere un flusso con-
fuso di atti nel momento in cui diventa 
narrazione.
Molte sono le questioni che la prospet-
tiva di genere “apre”, riguardo la scrit-
tura e l’autobiografia. In questa prima 
parte del libro: la volontà dell’autrice 
di voler raccontare, il veder racconta-
re l’esperienza nella rappresentazione 
scritta del nostro vissuto diviene linfa 
vitale, ci porta ad essere soggetti dentro 
e fuori dal racconto ci permette di co-
glierne l’essenza, il nocciolo; offre realtà 
all’esistente. Scrivere diviene un modo 
per riappropriarsi della vita, in una ri-
cerca di parole che sappiano rendere il 
colore delle emozioni.
La scelta di inserire nella seconda parte 
storie autobiografiche di ragazze nere è 
un cambio di prospettiva. Laura Menin 
dà forza alla voci femminili, si tratta 
di un nuovo approccio al tema, le te-
stimonianze descrivono la capacità di 
resistere, rivendicando il diritto ad au-
todefinirsi, il racconto teorizza e rende 
politica l’esperienza personale, creando 
una visione critica della realtà; portando 
il lettore a conoscenza di realtà autobio-
grafiche, in alcuni casi sconosciute ma 
che meritano interesse, per attualità e 
importanza.
Significativo è l’intervento di Deriu, 
che presenta un percorso di narrazione 
di sé al maschile, cercando di investiga-
re le difficoltà di raccontare uno spazio 
interiore da parte degli uomini. Diviene 
fondamentale rivedere il racconto del-
le esperienze di viaggi e delle scoperte 
come esplorazione, di spazi che com-
prendono una navigazione dentro si sé.
Nell’ultima parte cinque temi: il tempo, 

lo spazio, la casa, il corpo e la narrazio-
ne vengono affrontati da autori e autri-
ci autobiografici, che si sono avvicinati 
alla Libera Università dell’autobiografia 
di Anghiari.

Michela Brugali

Silvia Vegetti Finzi
Nuovi nonni per 
nuovi nipoti. La 
gioia di un incontro
Mondadori
Milano, 2008
pp.258, € 18,00

Chi si aspettasse, a 
partire dal titolo,  un 
trattato di sociologia 

della famiglia o, peggio, un generico  
excursus sull’evoluzione storica della 
mitica cellula sociale primigenia, reste-
rebbe facilmente deluso.
Eppure, in questo viaggio nel mondo 
della “nonnitudine”, lungo il quale, con 
levità e serietà, l’Autrice accompagna 
il lettore, ritroviamo molti dei motivi 
e delle sensibilità che, nel corso degli 
anni, hanno caratterizzato la produzio-
ne di Silvia Vegetti Finzi. Riconoscia-
mo, ripensate e distribuite con sobrietà, 
le passioni e le ragioni del vivere insie-
me contenute nel suo “Il Romanzo del-
la famiglia”,
lo sguardo prospettico e consapevole 
con il quale, già più di dieci anni fa, 
individuava le coordinate del cambia-
mento dei bambini nelle diverse fasi 
dell’evoluzione, l’empatia di genere e, 
insieme, il rigore scientifico con i quali 
si accostava a “La nuova maternità tra 
natura e scienza”.
Insieme a tutto questo, in “Nuovi 
nonni per nuovi nipoti” c’è anche una 
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puntuale rilettura, critica ed affettuosa 
insieme - senza indulgere ad approcci 
celebrativi – del percorso che ha porta-
to, negli anni,  quella che fu chiamata 
la generazione dei sessantottini, allora 
ribelli e, in qualche modo, eversori nel-
la società e nella famiglia, a diventare, 
via via, la generazione dei nuovi padri 
e delle nuove madri ed ora, infine ses-
santenni, a dovere reinventare sé stessi 
come  nuovi nonni.
Un po’ per scelta e un po’ per necessità, 
le nonne e i nonni degli anni duemi-
la, senza tradire la propria vocazione al 
cambiamento, hanno seguito percorsi 
non univoci ed hanno dato vita, nel 
generale disispessimento delle retoriche 
familiari e familistiche dei decenni tra-
scorsi, a nuove e diversificate tipologie 
di nonni, mentre ancora, pimpanti e fe-
stanti, molti dei loro genitori, gli attuali 
bisnonni, non si limitano a sopravvivere 
come eccellenze prodotte dal generale 
miglioramento del sistema sanitario, 
ma sono, invece, soggetti interattivi,  
comunicanti e, spesso, valutanti.
Molti dei protagonisti e testimoni ci-
tati, sapientemente scelti dall’Autrice, 
portano sguardi diversi e concorrono 
a farne un libro ricco di indicazioni e 
consigli come un manuale pratico e per 
nulla pretenzioso. Una piacevole lettura 
che ti apre alla speranza che davvero ci 
possa essere un futuro per le nuove ge-
nerazioni.
Un futuro al di là di ogni cronico pessi-
mismo intorno alla morte della famiglia: 
basta realizzare che, nel cambiamento 
generale, non si può più parlare di una 
sola tipologia, di un solo modello ma, 
piuttosto, di “famiglie” e, dentro queste, 
i ruoli – anche quelli dei nonni - hanno 
perso e debbono perdere, ancora di più, 

ogni fissità, ogni ingessamento e modi-
ficarsi, lievemente, senza rimpianti e ri-
sentimenti, con quel sorriso e quella sag-
gezza che ciascuno si è ritrovato addosso 
insieme agli anni, ognuno a suo modo, 
ognuno  con il proprio personale percor-
so tra i dolori e i piaceri dell’età adulta.

Salvatore Guida
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Meirieu Philippe, 
Liesenborghs Jaques

Infanzia, educazione 
e nuovi media

Centro Studi Erickson, Gardolo (TN), 2008, pp. 148, € 16,50
Attraverso le interviste fattegli da Jacques Liesenborghs Phi-

lippe Meirieu rivisita le tappe decisive dell’educazione: dal 
«bambino re» che deve rinunciare al passaggio immediato 

all’azione, all’alunno che deve essere formato dalla scuola al 
riconoscimento dell’alterità e all’esigenza di verità, fino ad 

arrivare al cittadino che deve essere in grado di liberarsi dei 
condizionamenti e associarsi liberamente agli altri...

Bravo Anna
A colpi di cuore. Storie del Sessantotto
Laterza , Bari, 2008, pp. 321, € 15,00
Il sessantotto è diventato un simbolo, e nei simboli ci si 
culla, indipendentemente dal loro contenuto. A seconda di 
come li si guarda, quegli anni possono sembrare preistoria, 
oppure l’altro ieri. Rimane la sensazione, vaga ma forte, che 
qualcosa di importante sia successo...

Galzigna M.
Foucault, oggi
Feltrinelli, Milano, 2008, pp. 308, € 20,00
Nel ventennale della morte di Michel Foucault, in Italia e nel 
mondo si sono moltiplicati i convegni, i dibattiti, gli incontri. 
Il filosofo francese è stato per così dire canonizzato, trasfor-
mando il suo pensiero critico e vivo in storia commemorativa 
e celebrativa. Anche questa raccolta ha avuto origine da un 
incontro, tenutosi a Venezia nel 2004, ma la sua ambizione è 
di tornare, a partire da Foucault, al lavoro critico del pensiero 
su se stesso, all’esercizio pieno della filosofia...

Moscati Roberto, 
Nigris Elisabetta, Tramma Sergio

Dentro e fuori la scuola
Bruno Mondadori, Milano, 2008, pp. 160, € 15,00

La scuola è malata, questo è certo. Ma qual è la malattia, e 
quale la cura? Condividiamo una sola certezza: la funzione 
sociale della scuola è cambiata, e l’attuale domanda di co-

noscenza fa sì che l’istruzione non possa più essere solo sco-
lastica. Quest’opera analizza il rapporto fra scuola e società, 
prospettando difficoltà e nuove possibilità di questo settore 

nevralgico per lo sviluppo sociale...
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Autori Vari
La cura della vita nella disabilità 

e nella malattia cronica
Gruppo Solidarietà, Castelplanio (AN), 2008, pp. 112, € 11,00

La “relazione di aiuto”, la “relazione che cura”, la “relazione tra 
curante e curato” è il cuore della pubblicazione. Là dove il curato 
può essere ricondotto al malato o al disabile e dove il curante può 

essere il medico, l’operatore sanitario, l’educatore, il volontario, 
l’amico, il parente. Relazioni che rimandano ad una asimmetria, 

ad una impossibile parità. L’invito è quello di vedere oltre la 
malattia, la limitatezza, la disabilità, la patologia, per arrivare alla 

persona con i suoi bisogni, i suoi desideri, le sue necessità...

Orths Markus
Sala professori 

Voland, Roma, 2008, pp. 120, € 13,00
Un preside aguzzino, colleghi sull’orlo di una crisi di nervi, 

delatori, alunni saccenti, controlli, cospirazioni. La vita della 
scuola si fonda su paura, menzogna e apparenza. Il mestiere 
di insegnante non è affatto facile. Se ne accorge ben presto 

il professor Kranich, suo malgrado assoldato nelle file dei 
ribelli....

Autori Vari
Amorosi assassini. 
Storie di violenze sulle donne
Laterza, Bari, 2008, pp. 263, € 16,00
Quattromilacinquecento le donne che hanno denunciato 
aggressioni, stupri, molestie e maltrattamenti. Centododici 
quelle che sono rimaste uccise. È la cronaca di un anno, ma 
niente più che la punta di un iceberg. Il numero reale delle 
vittime è agghiacciante: un milione e centocinquantamila 
donne maltrattate, picchiate, violentate o uccise...

Nicosia Giovanni Giuseppe
Numeri e culture. Alla scoperta delle culture matematiche 
nell’epoca della globalizzazione.
Centro Studi Erickson, Gardolo (TN), 2008, pp. 144, € 18,00
In questo libro vengono esaminati i sistemi di numerali in uso in alcune 
delle comunità socio-culturali nate in Italia in seguito ai fenomeni migrato-
ri. Si analizzano in particolare sistemi numerici, modalità di rappresentazio-
ne dei numeri e alcune particolarità delle culture dei Paesi arabi, della Cina, 
di alcuni Paesi dell’Europa orientale, delle Filippine, del subcontinente 
indiano, dell’Eritrea e di alcune aree africane. Si danno anche indicazioni 
generali sul ruolo della matematica in queste culture e sulle aspettative di 
cui le famiglie che ne partecipano possono investire la scuola...


